横死、裸露、荒诞，这种尺度的成人片我不该看，30岁男人都别看

源济

横死、裸露、荒诞，这种尺度的成人片我不该看，30岁男人都别看

Original 宅少 宅总有理  2021-04-16

“后来我才知道，

生活就是个缓慢受锤的过程，

人一天天老下去，

奢望也一天天消失，

最后变得像挨了锤的牛一样。”

——小说家·王小波

「逝于1997年4月11日」

出自作品：《黄金时代》

……

01.

 

1999年，章子怡演完《我的父亲母亲》，央视版《笑傲江湖》想找她演岳灵珊，报价非常高。子怡刚出道，还没什么见识，差点同意了。幸好老谋子中间打岔，把她拦了下来。

恰好那年李安筹拍《卧虎藏龙》，回大陆看景。老谋子听说后，就把章子怡推荐给了李安，演了那只倔强的玉娇龙。

 

那一年，内地电影正式朝市场化迈步。

2月，中影挂牌成立，开始引领国产片走出商业困境。同年，于冬成立北京博纳，博纳成了首家拿到“电影发行许可证”的民营企业。王中军也没闲着，出手阔绰，一口气投了三部电影。名字说出来吓死人，分别是《鬼子来了》《荆轲刺秦王》和《没完没了》。

 

前两部电影，一个遭禁，一个被骂。是他给冯小刚的800万，拉开了两人十几年合作的序幕。从此，冯导成了华谊的内容奠基人。

「《卧虎藏龙》片场的李安」

 

那年，老谋子有两部文艺片去戛纳，《一个都不能少》和《我的父亲母亲》。戛纳觉得前者太像宣传片，希望撤出。老谋子贼精贼精的，把两部都撤了。《父亲母亲》拿了柏林银熊，也是张艺谋跟艺术片长路的一次暂别。后来他就跟张伟平走上了攒明星的古装之路，成为内地一代大片风潮的开拓者。

 

李安的《卧虎藏龙》，不但对章子怡个人意义重大，对整个中国电影产业都意义重大。后来北京新影联的副总高军的原话是：

 

“榜样的力量实在是太重要了。要是没有李安的《卧虎藏龙》，肯定不会有张艺谋的《英雄》，也不会有冯小刚后来的《夜宴》。”

 

拍完《卧虎藏龙》，拿了奥斯卡，李安成了台湾的骄傲。台湾很骄傲，可是当时的台湾电影，一点也不骄傲。在“辅导金”导向下，台湾本土剧情长篇连年下坠。时至1999，产量已不足20部。李安拍《卧虎藏龙》，跟他们关系不大。20世纪末，遭受经济冲击的台湾弥漫着一股颓丧气息。想做导演的年轻人越来越少。倒是一位老前辈，正在拍一生中的绝唱。

 

这个人，就是杨德昌。

 

那部电影，名叫《一一》。

 

可杨德昌不会想到，这部电影拍出来，要到17年后才正式在台湾上映。

「1999年，正在拍《一一》的杨德昌」

 

1999年，杨德昌的学生陈以文的作品《想死趁现在》上映，男主角是岩井俊二《情书》的男主角，柏原祟。陈以文也没坚定地走上导演之路。后来广大大陆同胞认识他，还是通过钟孟宏《阳光普照》里的那位父亲。

 

《卧虎藏龙》之后，大陆对台湾电影印象越来越淡。引起过讨论的名字，是拍《海角七号》和《赛德克·巴莱》的魏德胜。但此后，又是数年沉寂。直到《一一》在台湾上映那年，一个年过四旬的新人导演，在导演钟孟宏的帮助下，拍了一部极具个人风格、充满戏谑味道的黑色电影——《大佛普拉斯》。

「右边这位就是《大佛》里的陈以文」

 

这位导演叫黄信尧。1999年，黄信尧考刚上台南艺术大学纪录片专业，未来在哪儿都看不到。《卧虎藏龙》启发内地商业电影，为其古装大片风潮提供借鉴角度时，台湾的黄信尧还在吃喝拉撒间苦苦挣扎。

 

多年后，他把那些和他一样在现实中挣扎的人，拍进了第二部作品。

 

就是今天我要说的《同学麦娜丝》。

源济

02.

 

《大佛普拉斯》上映后，黄信尧受到各方赞誉。看过电影的都知道，故事聚焦的是底层边缘人。2018年，黄导带着片子去南加州大学做交流，中国文化研究学者骆思典问他，底层边缘人拍过了，那白领阶层呢？

 

黄导说，下部电影就拍他们。

 

骆问：“这次你会给他们一点希望吗？”

 

黄导神秘一笑，低头不语。

 

看完《同学麦娜丝》，你应该会发觉，黄导不是给不给某些人以希望的问题，而是他对整个人类生存荒诞性，都报以同情。较之《大佛普拉斯》，这部新作的叙事琐碎、直给，没有环环相扣，也不及《大佛》深邃。

但在我个人看来，黄信尧的生命观和个人体悟，依然如蛛丝一般密布在电影里。

 

只不过《大佛》里的态度，换到了这四个人身上。喏，就是下面这四个常聚在一起打牌、瞎扯的好朋友。这四个男人，年纪都不小了。过了青葱岁月，各有各的烦忧。

电影一开场，就点明了他们的生活困境。

 

铭添的梦想是做导演，每天晚上做梦都在拍电影。搞得老婆睡眠不足：

 

然而梦想归梦想，他到底有多少实力，有没有努力，估计自己心里也没逼数。否则不可能连什么叫“日光夜景”都不知道。

 

平日里，他只能拍点壮阳药的广告，以此来维持生活，喂养可怜的梦想。

 

偶尔也会买买彩票。可惜买回来结果最好的一次，是跟一千万大奖差了一个号码。就因为差了这个号，连两百块都没有：

 

铭添当然不甘心，觉得自己就差一个机会。要是有这个机会，必定飞黄腾达。

 

而屡次错过升职的电风，跟大多数白领一样，辛苦加班，勤勤恳恳，在领导手下任劳任怨。做事效率高，也很“敬重”老同学领导的面子。

 

但每次，老同学都爱说这种话：

 

末了还加上一句：

 

“公司不会亏待你的。”

 

怎么样，味道是不是很熟悉？

 

电风不像铭添，有那么远大（或不着边际）的理想。他的人生比较实际一点。用很少的钱，买了个奇葩停车位。每次停车停到一半，下车用手推。他倒是很会安慰自己（自欺欺人），说这位置不怕剐蹭，还段炼身体，省钱。

 

除了停车位，电风还买了一套720万台币的房产。看上去很逼仄的一间房子。

 

首付，当然不是自己出的：

 

电风的处境，代表了绝大多数人。一份工作，一套房子，一辆车。糟糕没糟糕到哪儿去，生活也没什么大的起色。未来会好吗？不知道。

 

相比之下，罐头的人生是最绝望的。

 

绝望到他都准备自杀了。

罐头这副尊容，估计女朋友是不好找。

长得丑不说，还穷。

 

钱包里的招财符，比票子还多：

在小卖部结识了一位姑娘后，他就拼命刷卡借钱，讨姑娘欢心。结果欠了一屁股债。绝望之下，罐头跑去三温暖自杀。

自杀就自杀，药还没吃对。

 

你看他吃的啥药：

 

更绝的是，自杀前还他妈叫小姐。

 

还他妈叫了两次…

给赶来救人的电风气得：

“干！死前都还要再喷一喷哦？”

 

得救之后，罐头为了还钱，还是得老老实实去找了个“查户口”的糊口工作。

 

每天上班都是这副鬼表情：

实际上，比起这三个人，闭结的处境要更糟糕。闭结是个结巴，话都说不利索，经常被三个朋友打镲。他跟外婆生活在一起，做纸扎生意。也就是给死人糊东西。

相较于那三位，闭结似乎没有那么多欲望。

 

没有远大理想，没想找个漂亮女朋友，对生活安之若素。只是最近外婆生病，他听邻居说，结婚可以冲喜。这才想到去相亲。婚姻介绍所的人一看他条件，就告诉他选二婚的比较合适。闭结脸上有点失落。

没想到，一相，就相到一个懂自己的人。

闭结每次一开口，结结巴巴，话还没说完，相亲女人就知道他想说什么：

四个人里，他的痛苦，反而最轻。

 

接下来的故事，就是在四位同学身上，延展出“一地鸡毛”。整部电影后半部分的戏剧冲突，很淡，犹如一篇叙事散文。讲的无非是四个男主角平平无奇的日常遭遇。但黄导仅仅是想讲年近中年的的现实困境吗？

 

我觉得是，也不是。

 

表面上，那是四个年届四十男人的丧。

 

但根本上，那代表了四种生命的荒诞。

 

它们的名字分别叫做：

 

庸碌、幻灭、堕落、无常。

源济

03.

 

庸碌的故事，来自电风。

 

电影里不止一次提到，如今这个时代，好多人想拥有一套自己的房子，但那是何等困难。罐头去查户口，遇到一个人住在荒野里，搭了个窝棚，还遇到一个原本话很多的人，因为房子产权出问题，性情日渐古怪，把想说的话都写了在墙上。电影里，相亲女人说：

 

“好多人一辈子，都买不起一间属于自己的房，闭结做纸糊的房子给他们，是为了完成他们生前未了的心愿，让他们不留遗憾。”

 

照这么说，拥有自己房子的电风，算幸运的吧？除了房子，他还有那个奇葩停车位，比上不足，比下有余。在经济不景气的台湾，还有一碗饱饭。比起《大佛普拉斯》里捡垃圾的肚财和保安菜脯，就更美满了。

 

偏偏这时，他遇到了一个姑娘。

 

两人在漫画店里日久生情：

 

不啪不要紧，一啪，怀孕了。

 

电风并不是渣男，挺有责任感的。只是他实在迷惘，以自己现在拥有的一切，能给老婆、孩子幸福吗？未来的日子，会好吗？

 

婚礼那天，他独自跑到房顶抽烟。告诉镜头外的观众，他没有信心。他明明有房子、有车子、有相对体面的工作，心里的想法却是：

 

大喜的日子，电风感到很失落。房子是有，但很小，还得跟妈一起住。他工作很努力，可并没有什么特别的才华。他照顾同学面子，可同学却老拿他开刀。脚踏实地地生活，可到了这个年纪，还是庸庸碌碌。

 

电风也不知道到底哪儿有问题：

 

“我一直以为人生很简单，好好读书，找一份工作，娶个喜欢的人当老婆，你妈的，我做任何事都很认真，但任何事情都不如意。”

 

电风的这番话，不知是多少男人年近中年的心里话。明明人生很努力了，但努力最好的结果，也无非是成为一介凡夫俗子。也许是资质平庸，也许是不会搞人际关系，也许是时运不济…总之不知道人生哪根发条出了问题，付出也付出了，收获总是没收获。

最后拼尽全力，就是活成海里的一粒沙。

 

面对电风，屏幕外的黄信尧说：

 

可不就是这样吗？是谁告诉你付出一定有回报？是谁告诉你世间的一切都自有公道？是《步步高》广告吗？人生一命二运三风水，读书才排到第五名。大部分人活着，最后无非也就是活成电风。那些年少时向往过美好和闪光日子的人，都他妈得学会跟生活和解。

 

又或者说，人生注定要遭遇一场幻灭。

 

你看罐头去查户口时，就遇到了年少时暗恋过的女神，同学麦娜丝。

但如今，女神已经改名为林慕璇。

 

为什么要改名字呢？看看罐头第二次去找女神，女神穿得更少了：

那你就知道，女神住的那个片区，都在做什么生意。罐头把这件事告诉闭结和电风，闭结点明这一点，罐头的心都要碎了：

别看罐头丑、穷、丧，但他心里还是有纯情的土壤。在少年时代，麦娜丝一定是那片土壤上开出的最圣洁的花，最想得到的那个人。

否则，罐头不会连做梦时都想跟麦娜丝啪啪啪，做梦都想得到这个女人的钟情：

于是乎，借着查户口，罐头再次敲响了女神的门。但女神显然已经知道他知道她是干什么的，也知道他来找她是想干什么的。

 

只是没想到，罐头会叫出她的真名，麦娜丝。

 

罐头估计也没想到，麦娜丝会说：

 

“这个名字你不提，我都快忘了…”

 

更没想到，女神一点也不委婉。

 

直接就向他袒胸露怀：

当女神抛去了女神的名字，还是当初那个女神吗？那抛弃的不止是姓名，也是过往、热望、尊严和憧憬，流落至此，只有人生的黯败和失望。昔日女神，到底是如何走上这条路的，没有交代。当然这也不重要，重要的是对罐头而言，年少时所有美好的幻想，那些寄托了美好的事物，最后都被现实搞成了一只鸡。

 

女神之于罐头是麦娜丝，之于别人，或许是别的什么。而人活着，那种对“别的什么”的一种美化张望，最后都被现实搞成了一只鸡。

 

被女神带进按摩房的罐头，最后走了。

 

在美好被打碎后，哭成一个傻逼：

这时候，你就仿佛听到黄信尧在说：

 

“罐头，人生就是这样的…”

源济

04.

 

被迫庸碌不可怕，对人世美好的张望幻灭了，也不可怕。可怕的是自我堕落。

 

连做梦都在导戏的吴铭添，有幸跑去给政府高官拍宣传片。正好碰到了前来谈事的高委员，也就是《大佛》里喜欢让女秘书玩自己欢乐棒那位。高委员因为“大佛”事件失势，无法参加竞选。市长就给他出了个主意：

铭添人生中差的那一步，就这么来了。

 

也是，买了那么多彩票，做了那么多美梦，年近四十，一无所成，还要拍壮阳广告。现在一个翻身机会从天而降，干嘛不抓住呢？或许对铭添而言，他也不知道自己到底是想实现当导演的理想，还是实现出人头地的欲望。

 

理想和欲望，从来就是一纸之隔。

 

帮他捅破这层纸的，是女秘书。

 

吴铭添一个人躲起来假装思考剧本时，女秘书特别殷勤地前来送咖啡：

一调情，铭添就把持不住了。

 

这种问题，直指人心啊：

随着事情的进一步发展，好巧不巧，铭添摸到的竞选号，就是他那一千万彩票差的最后一个号码。这简直是老天爷在暗示嘛。被卷入这场旋涡后，吴铭添大概想的不再是当什么导演，脑子里只有快点飞黄腾达。

 

有一个转变，是很明显的。

 

一开始，高委员让他做什么，他做什么：

慢慢地，他要在海报上表现自己，要用自己的名字，打出“明天会更好”的标语，要让自己处在主动的位置，不再受高委员掌控。

 

甚至反过来，威胁高委员：

 

想必他也知道，自己的明天，到底有没有明天，谁也说不准。但能主动一步是一步。既然高委员利用自己，自己干嘛不利用他呢：

从此，好朋友婚礼，他可以跑去拉选票：

 

老婆发现他出轨的证据，他也乐于撒谎：

面对老婆的抱怨，也没表现出惭愧：

 

铭添真的有为做导演奋斗过吗？如果有，怎么连罐头都知道“日光夜景”，他却闻所未闻。电影之于他，到底是为了实现自我价值，还是博取名利的工具？这种人，就算是当上了导演，以后又能拍出什么作品呢？

 

或许这世上，总有人化妆成理想主义者，常常以理想之名，行功利之实罢了。一旦理想的路走不通，有更能出人头地的选择，他们便毫无保留地要投身到那条路上去。这种人嘴里的理想，主要是用来自我感动的。

 

跟吴铭添这份雄心壮志比起来，闭结的人生，显得寡淡、乏味而微不足道。但好像闭结一点也不觉得灰心。他做纸糊店生意，是送那些人走好最后一程。他跑去相亲，是想给外婆冲喜。他对生活，不过分幻想，知足常乐。

 

对象是个女儿十几岁的女人，也并不介意。

毕竟对方那么温柔，能理解自己：

 

眼看着要结婚了，闭结找了间房子。

 

在荒郊野外，长这样：

推门进去一看，更吓人。

 

或者说，更温馨。

 

他拿纸给自己糊了一套房：

房子里，桌子、板凳、床，应有尽有，甚至窗外还有一片“富士山”。

 

在最简陋、最干涩的处境里，闭结还努力维持着对生活美好的一点热爱：

这大概就是他比罐头、铭添和电风看上去要活得松弛一点的缘故。

 

然而就是这样一个人，惨死。

 

惨死的原因是什么呢？

 

荒诞得要命：

被砍得满脸血疤的闭结躺在地上，黄导说，一直以来，闭结对生活保持善意，一心想帮那些买不起房的人完成最后的心愿。

但是——

看这段的时候，我觉得黄导有点刻意。故意安排了这样一个“荒诞”“无常”的结局给闭结。有点“强行创作”。后来才知道，这是有理由的。

 

具体理由，下文再说。

 

先说闭结被人砍死那天，突然不结巴了。当他不结巴后，做的第一件事，就是跑到街上去给好兄弟吴铭添打call，祝他成功当选：

在闭结这里，他并不在意铭添是为了理想还是为了欲望，是想做导演，还是想博名利。他只是简单地希望好朋友的人生，可以前程似锦。

 

然而闭结死后，在他的葬礼上，吴铭添趁着吊唁的机会，跑去拉选票…

电风实在是忍不住了，问：

“闭结出事你有关心过吗？”

吴铭添想辩解。

 

可他骗得了自己，骗得过别人吗？

 

电影最后，不但罐头忍不住动手：

连黄信尧都忍不了吴铭添的堕落和傻逼，冲进屏幕，对着他一顿拳打脚踢，成功成为有史以来第一个冲进镜头对着演员动粗的导演：

黄导说，有时拍电影就是这样，拍着拍着叫人受不了，分不清电影与现实人生的界限。

黄导这么生气，何止是针对吴铭添？

 

那也是对荒诞人生无力的还击：

源济

05.

 

《同学麦娜丝》其实脱胎于黄信尧拍的一部纪录片，名叫《唬烂三小》。这是台湾一句俚语，大概就是“瞎几把扯”的意思吧。纪录片里面记录的，是他几个同学数年间的成长经历。有些片段，是直接拿来用的。

 

比如电风买新居，敲地板的画面：

再比如电风为什么要连抽两根烟：

甚至连罐头自杀的情节，也有原型：

死前嫖娼，也是真事：

而闭结那突如其来的一死，也是因为黄导的一个同学，突然死在了28岁：

《唬烂三小》拍摄于2005年，还帮黄信尧拿了一个奖。但也正因为如此，纪录片导演出身的他，此后再也没碰过人物。拿他自己话说，直到短片《大佛》的创作，他才打开拍人物的心结，后来才有《同学麦娜丝》。不愿意碰人物的来由也很简单，片子拿了奖，但片中人物的处境并没改善。

 

黄信尧就此自我反思了一通：

 

“片子的精彩，来自于他们生活的不堪。我为什么要将他们的不堪拍到片子里？我因为这个受到肯定，可一定有这个必要吗？”

 

黄信尧出生在台南，中学暑假便开始打工。什么工厂、红茶店、传播公司，他都干过。当过汽车业务员，主持过广播电台的电话交谈节目。读了三年高中，没读出个所以然。去帮台南“议员”开竞选宣传车，每天无聊地瞎几把转。他考台北夜校，白天在校外小吃店给猪排剔筋，晚上去上课。

 

1999年，黄信尧考上台南艺术大学纪录片专业，一边学拍片，一边为塞牙缝的生计奔波，此后便走上纪录片导演之路。2005年拍《唬烂三小》，给他在业内带来名气。结果黄导由于上文所述原因一任性，再也不拍人，跑去拍风景、岛屿、自然。越来越极简主义，不但不拍人，连对白也不用了。

学拍纪录片时，摄像机和每卷180新台币的磁带，他都买不起，只好请假去一个政治人物的竞选总部工作攒钱，就像《同学》里吴铭添。好在他没有像吴铭添一样堕落。后来拍风景，即便吃不饱饭，拍完这一部，不知下一部还有没有，黄信尧也没有违背自己的心。

 

在拍出《大佛普拉斯》前，黄信尧拍了10多年纪录片，一直过着“困穷潦倒”的生活，始终为“明天有没有饭吃”而忧虑。

 

为了生计，不得不隔三差五去拍广告。

不知有没有拍过壮阳药。

 

他没受过正规的剧情片训练，也不会写剧本。曾找学姐帮忙申请台湾的“辅导金”，一审都没通过。等到短片《大佛》的构思出来，不好再麻烦人家。2013年，自己摸索着写完剧本，拿着一个影像计划给的50万新台币，又掏空自己积蓄，拉了一支杂牌军，找了好多人帮忙，才拍出短片《大佛》。

 

《大佛》参加金马奖，也没拿到奖。结果钟孟宏看了，非常喜欢，从头笑到尾，这才出钱让他拍成了那部充满喜感的《大佛普拉斯》。

 

拍《大佛》时，黄信尧就想，如果短片拍出来没结果，说不定就要转行了。

 

因为那年，他都40岁了。

 

但也正是此前10多年的纪录片生涯，让他看到了台湾社会各个阶层各色各样的人。这里面有《大佛普拉斯》里的肚财和菜脯，也有困顿、苦逼的白领们。重新拾起人物创作后，隔着十来年辛苦路往回看，想必黄信尧对同学的生活，有了更深的人生体悟。

 

40多岁的他，和30出头的他，对人生的觉察肯定不一样。较之《唬烂三小》，我觉得黄导在创作底色上，更贴近《大佛普拉斯》。

 

黄信尧并不是一个只讲现实本身的人。他在现实之上，更爱考虑人类本质上的生存处境。去《一席》演讲，他就举过一个例子。

 

他说《大佛普拉斯》里有个叫“释迦”的流浪汉，一无所有，没有过去，没有存款，也没分担什么剧情。很多观众觉得这个角色可有无可。但他设计这个角色，恰恰是为了让观众把他和肚财、菜脯还有佛像设计师启文以及那些在酒池肉林里的议员们作对照，让他的一无所求，和人世的忙碌奔波作对照。

 

看看他居无定所、衣无常衫，再看看日光下劳碌的底层和贪求的老板们，想想：

 

“人到底为什么而活？”

 

这种对人生根本处境的思考，我想也用到了《同学麦娜丝》里。虽然新片的叙事比《大佛普拉斯》差太远，但黄导并没放弃对生命荒诞的表达。就像电影里，电风怼完上司后，路过人造湖突然跳进去游泳时想：

努力了，没结果，想得到，得不到，憧憬着，幻灭了，善良的，却横死…

 

生活和生命，根本没什么道理可讲。

 

“面对这一切，人们只能直视它，然后过转身，默默地继续生活。”

 

就像电风，怼完上司，还得加班。

 

就像罐头，哭着告别女神，还得还债。

 

开着破摩托，苦着一张脸，也得前行。

源济

06.

 

看完《麦娜丝》，我想到过去岁月里遇到的一些男人。想起了他们苦逼的表情。

 

二十出头的时候，我遇到过一位球友。大家不知道他的全名。只管他叫“老杨”。老杨以前是个公务员，在体制里待得不顺心，觉得人不能一辈子窝囊活着，就下海经商了。当时一起打球的，就他一个外乡人。他不远万里跑来打球，是因为在这边包了个沙场。

 

老杨看上去是个很真诚的人，说话也没什么社会气。隔三差五会跟我们一帮小年轻谈谈他的烦恼，比如他每次出去喝酒应酬，都要把自己喝到桌子下面去。他也不喜欢喝酒，但没有办法。再比如他交了一个留学归来的女友，特别能花钱，每个月都要买一万块的包包。花到后来他实在受不了，就分手了。

 

再再比如说，老杨声称在隔壁城买了厂房，但一直脱不了手，导致资金周转不灵。也就是从那时起，老杨老爱跟我们借钱。

 

后来老杨借钱越来越频繁，而且借的不是大数目，就一两天的饭钱。搞得我们都很纳闷，一个开沙场的老板，连吃饭都要借钱了吗？我们猜测老杨是生意做垮了，但老杨坚持是别人没给他及时打款，害得他手机都欠费了。久而久之，大家开始拿老杨借钱吃饭开涮。一遇到老杨借钱，就找各种理由搪塞他。但老杨仍旧拉得下脸来，向关系一般的球友借饭钱。

 

没多久，老杨就消失了。

 

消失之前，老杨还东借西借，借了几百块钱。其中有两个大学生，反复打电话催账。老杨每次都说会还，后来手机号就变了。

 

至今我还能想到老杨诚恳、憨厚的脸庞，一点也不狡猾。但谁他妈也不知道老杨怎么就一夜间消失了。如果我没记错的话，那时老杨应该已经36岁。一个36岁的男人，跟大学生借饭钱，那滋味一定不大好受。

「同学杰仔（不幸死去那位）对人生的看法」

 

上班后，我还遇到过一个创业失败的同事。说创业其实也算不上，他是个开婚庆公司的。给傻逼老板打了一段时间工就出来了，想自己闯出一片天地，换句话说，出人头地。

然而很不幸，今天跟别人合作搞婚庆，明天开车下乡给人摄像，跑了七八年，没挣到什么钱。又遇到老婆生二胎，把低薪工作辞了。

 

眼看开店进账越来越少，这位同事只能出门打工。他虽然不到35岁，但生活压力似乎特别大。因为父母没有社保，妻子没有工作，两个孩子一个要上学一个要吃高级奶粉，于是他自己拿着还不错的薪水，抽的却是最便宜的烟。连我们出去AA聚餐，都要犹豫一番。

 

遇到这位同事时，他的发际线已经非常靠后了。当时我们还在一个小城市，工资并不怎么高。为了想方设法把家里人的生活水平提高一下，他一直在找一份收入更高的工作。比如去西藏修路，或者去上海装路灯。

 

但后来，这两份工作他都没干。

 

不愿意寄人篱下，他就咬着牙，又去开店了。我看他朋友圈，每天早上6点钟就爬起来，跑到乡下给人搭婚庆舞台。后来有一天，他还把我叫出来散心。我记得那是在一条河边，河面波光粼粼。他问我愿不愿意做生意，我说没兴趣。这位同事就说，看人家住大别墅、开豪车，你就不羡慕吗？

 

我一点也不鄙夷他，因为事后我想，这大概就是他所认为的人生价值。

 

此外，我还认识一个老板。那是真真正正的老板，因为他就是我的前老板。这位老板，年过四旬，做过好几拨生意，什么母婴用品、火锅店、水果配送、微商城、无一例外都黄了。好在他是个小官二代，每个月有点闲钱。

 

拿着亏完一笔笔生意后剩下的钱，他在本地买了一套楼王，请了最贵的装修。买这个也不为别的，因为命运很突然，刚让他第三任妻子怀上孩子，就让妻子患了癌症。好在疗治及时，命给保住了，就是不能上班了。

 

为了让老婆觉得自己嫁了一个靠谱的男人。他卖了一套房子，买了一套楼王。但直到前年我回去，听说他都还没搬进去住。因为那套豪居装修得实在过于豪华，花了好几十万。这么豪华，必然要配最好的家具。现在麻烦来了，买了最好的地段，做了最好的装修，他最新的野外生存教育项目，却一直在赔钱。

 

他连家具都买不起了。

 

你看，这种荒诞，一点不输给电影。

 

我仿佛都能听到黄导在耳边说：

 

“楼王，人生就是这样…”

「黄导在《一席》演讲上说的话」

关于类似的男人处境，我还有其他好几个样本。这里暂时就不说了。以免引起物伤其类的情思。如果哪天心情愉悦，我可能会专门写一篇文章，把这些充满希望又充满丧气的中年男人盘一盘。毕竟今天马后炮介绍这部电影，主要目的不是替中年男人抱怨生活，是告诉大家人生根本难以改变的一些事。

 

这些事，不光是男人的处境。

 

我想很多人十几、二十岁的时候，都跟我和上面故事里的人一样，心里有满满的期待和欲念，对生活有诸多畅想和野心。有人想挣很多很多钱，有人想挣很多很多名，有人想吃到最美味的食物，有人想看最漂亮的风景，有人想讨一个天下最好的对象，有人想搞一番惊天动地的事业…但是嘛，人活着活着，就会明白一个词，叫做“不以你的意志为转移”。

 

但没办法，为了不那么痛苦，你只能学会跟生活慢慢和解。否则你就整日活在壮志未酬和庸碌无为的自我叹息中，忘了珍惜当下。

 

所以我想，丧可以，但不要丧太久。

 

刘擎教授常引用美国神学家尼布尔的话：

 

“上帝，请赐予我平静，去接受我无法改变的。给予我勇气，去改变我能改变的。赐我智慧，分辨这两者的区别。”

 

他说这是40岁理想主义者的态度。

 

我觉得这也是我们与荒诞人生周旋的手段。

「全文完，下次再会」

本文部分参考资料：

[1]《黄信尧没有普拉斯》，南方人物周刊

[2]《生命有时候微不足道》，黄信尧，一席

[3]《重返1999》，搜狐娱乐

-

END

-