网吧关停潮前夜

源济

网吧关停潮前夜

Original 小昼 极昼工作室  2021-04-09

摘要：数据显示，2020年全国网吧倒闭达1.2万家。个人电脑和智能手机的普及，让一度辉煌的网吧迅速被时代浪潮甩到边缘，疫情加了最后一把力气。

20多年来，无数人汇集于网吧，网管李文在这里一夜卖出600多根香肠，萧萧认识的一个叔叔网恋到了自己儿子的班主任，王得新被母亲下跪劝阻打游戏。这个曾经存在于街头巷尾的廉价娱乐场所，是互联网公共空间，混杂各色人物的小社会。很多人在这里与陌生世界建立联系，走向不同的职业道路，也有人失去财物、学业、青春和爱情。

文 | 罗晓兰 实习生 涂姝云

编辑 | 毛翊君

座无虚席

空调的管线在“嘀嗒”滴水，坐在下面的顾客抹了一下头发，抬起头看了看四周，没有一个空位。他嘟囔着，向网管李文要来了一把雨伞，一边打着伞一边看电视剧。过了一会，他又跑过来说，我想玩会儿游戏，有雨衣么？

屋里密密麻麻站满人，都在等待通宵。吧台的订位、订餐电话响个不停，门前摆了许多椅子，供顾客取号排队。等来了位置，大家饿了也顾不得出去买吃的。李文推着小车在网吧过道售卖，一边吆喝“火腿~泡面~饮料~八宝粥~”。有人一次性买了20碗泡面，几个网管帮忙泡好，再用小车推来一一放在他们面前。

在李文的老家吉林长春，2005年左右，大学城附近整条商业街有一半是网吧。他在亲戚家的网吧帮忙，有个晚上卖出了600多根烤肠。这是2010年之前的网吧常态。今年38岁的李文记得，此前10年是网吧的黄金期。

这样的热闹场面在各地上演。

2008年，山东临沂的一位高中生常泡在网吧里玩《地下城与勇士》。那时找到连着的座位很难，有次好不容易找到，他和同学连玩了5天5夜。为了打游戏，在网吧里做什么事都要争分夺秒。憋不住要上厕所时，有人弓着腰，跟旁边的人说，快，你帮我加下血包。还没等对方点头，他就蹿出了椅子，飞奔而去。

资料图。图源视觉中国

附近有餐馆卖盒饭，七八块钱能吃到各种肉，但很少人买，因为吃起来太费时间。在小县城，店铺大多晚上9点就关门了，网吧门口的几家餐馆和烧烤摊凌晨两三点还在营业。

大家喝着啤酒或打赌赢来的红牛，把人字拖一甩，光着脚丫盘在沙发上打游戏。方便面味，卷煎饼味，辣条味，臭脚味，头油味和厕所的气味混杂在一起。打团战，兴奋时众人取下耳机扯着嗓子交流战术，眼睛仍紧盯着电脑，手指在键盘上飞舞。对技术差的人，队友反应很直接，你太怂了，鄙视你。

一位湖北孝感的网吧经营者记得，从2000年开始，自家的网吧逢周末必定满员，一百多台电脑一天能挣几千元。到了寒暑假，一个月至少能挣15万元。

时代的烙印没有绕过这里，互联网的一些大事件不断在网吧发生。

壁纸上只有一只熊猫双腿扎着马步，双手合十举起三炷香。2006年末，这款被称为“熊猫烧香”的病毒席卷全国，导致大量网吧被迫暂停营业，上百万台电脑中毒。李文对此印象深刻，当时中毒的机器无法运行也无法删除，且自动隐藏c盘，一旦重启就提示文件无法修复。

6·21事件李宇春吧被爆，魔兽世界吧发帖《贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭》，“屌丝”一词横空出世，帝吧出征Facebook表情包大战……百度贴吧的一系列事件搅动舆论场，集体狂欢、恶搞、解构里，网线另一端的一些发帖用户沉默地坐在网吧电脑前。

2021年4月1日，是飞行员王伟牺牲20周年。当年，他驾驶的编号81192战机因与美军飞机的螺旋桨相撞而坠海，引发中美黑客大战，今年40岁的余桦当时也参与其中。2001年5月4日晚8时许，网友在门户网站上发帖号召，有人分享了自己编辑的黑客软件，余桦和室友一起下载软件攻占白宫官网。据称中国有八万“红客”加入，几个小时后，白宫网站瘫痪。

李文至今能想起2006年德国世界杯，网吧在门前的牌匾下焊了个铁架，挂上一个超大投影布，全程直播比赛。夜深了，路边停满了车，学生、居民、夜班司机等各路人挤在投影仪边，连个缝隙都没有。有人穿着喜爱的球队队服，脸上抹着国旗。进了一个球，一群人欢呼，“嗷嗷”地拍桌子敲瓶子。遇到两个死亡组的对战，各家粉丝喝酒时拌起嘴。几个男人支持的球队输了，坐在原地哭。

在李文的记忆里，那时网吧有各种人，醉酒的，嗑药的，打架的；分手了带着刀来找女友的；被人追打，跑来躲避的；还有进屋取暖、避雨的……也有一些熟客之间就像老朋友，相互开玩笑。有人偶尔过来喝点东西，不上网，只是和其他人叙旧。

新世界

早年的网吧里，有人打开14寸的IBM电脑，进入win95系统，电话拨号上网，传输速率显示56kb/s。有人登入OICQ（QQ前身），进入聊天室，给好友发送免费无线寻呼功能。

1999年，李文拥有了自己第一个OICQ号，6位数。他的一个亲戚开了电脑房，在长春市区一个老房子的一楼，60平米，有20台电脑，一台交换机，连排的电脑桌和几张椅子。这是整片区域第二家可以上网的地方。

OICQ出现时，李文周围的亲朋都在注册，整个电脑房全都在研究这个叫internet的东西。那时他16岁，注册了一个邮箱，收到一封测试邮件，点开的一刹那他“惊呆了”，因为邮件落款的地址是北京海淀某大厦。直到这时，他才相信与远方通信不需要去邮局。

OICQ功能起初很简单，一个小喇叭不停地闪，“咳咳”两声，有新的好友添加。李文的一个网友是南方人，用智能ABC输入法拼音打字不准确，不得已拿本新华字典。李文得知后哈哈大笑，引得整个电脑房的网友注目，很多人羡慕得凑过来，看他都聊了什么。

网易聊天室也是那时流行的社交平台。1998年，12岁的萧萧有天进入一个日本漫画主题的聊天室，看到大家在谈《恐怖宠物店》。这是1994年开始连载的一个都市怪谈类漫画。她也和聊天室内的一个人开始聊起来，一周后，她才发现对方是自己的同班同学。

早年的网吧。图源视觉中国

同一年，余桦在北京读大一，第一次去上网的地方是一个居民楼的电脑室。那里有两个卧室，共放着11台电脑。上网费是6元一小时，他和室友拼，一起查资料。渐渐地，越来越多人知道看新闻需要记住网址3w和com，便将网址都写在本子上，再到网吧，打开那时仅有的IE浏览器输进去。

这距离1996年，中国大陆开设第一家网吧仅过去两年。起初上网价格每小时数十元，还提供咖啡馆服务，顾客更多是科技人员，是一种时尚精英活动。进入21世纪，随着网络使用成本降低和网游发展，网吧从大城市向中小城市、乡镇蔓延，渐渐变成大众消费。

西方的网吧是咖啡屋起家，多连锁，韩国的网吧与游戏产业的紧密结合，日本的网吧可以看成是廉价旅馆。中国的网吧有着自己的特色，杂糅了各国网吧元素，也吸引了多元的人群，成为了一代人的生活片段和人生记忆。

文字聊天的时代也在这时终结。2001年9月，碧海银沙聊天室率先推出语音聊天系统。聊天室网页简陋，内容丰富，“水晶之恋”“心有花开”等名字十分常见。聊天主题多样，按地域、分类等划分，有个聊天栏目是大观园，里面有怡红院、潇湘馆等聊天室。

大学也迅速被网吧包围。网吧管理系统出现，功能更多，可以租VCD和DVD影碟，一块钱至五块钱不等。在那里，余桦看完了很多禁片，除了一些小黄片，也有娄烨、王小帅、路学长等第六代导演的作品。

头顶的绿色风扇呼呼响，噼噼啪啪的键盘声，一溜男生戴着耳机或弓着背，或斜靠在椅子上，屏幕的光在他们脸上明灭闪烁。有人头靠在椅背上睡着了，张着嘴打呼。白炽灯昏暗，红棕色的窗帘被掀起一角，光柱里烟雾袅娜升起，灰尘漂浮。四周是《流星花园》剧照，足球明星和游戏海报。

这让余桦对贾樟柯的《小武》印象深刻，同样粗糙的环境，这部电影在网吧里看“绝对够味”。

小社会

一个空姐穿着制服拉着皮箱来上网，175cm的身高，她坐下，把丝巾放在兜里，戴上耳机，有时玩CS游戏，有时在Skype用英语跟外国人聊天。一堆男人挤在网吧前台，偷偷向李文打听她的QQ号。

三个穿着普通的男人站在吧台前，左右打量了一下，偷偷亮出证件，压低声音说我们是警察，别紧张。他们掏出一张照片，你这有个人我们找了很久了。

那个男人此刻正和朋友视频，聊得正高兴。吧台小哥用手指了指，警察晃悠到附近，观察，确认，一起上前按住了他。男人拼命反抗，在地上扭动了半天，最终被扣上手铐，戴上头套拉了出去。上网的人全都吓坏了，躲到一边。

后来，李文听说那人背负命案。那时上网还不需要实名登记。李文的两个亲戚先后开过网吧。

网络小说开山之作——《第一次亲密接触》火遍全网后，网友都渴望遇见自己的痞子蔡或轻舞飞扬。萧萧母亲的一位男同事，通过本地的聊天室认识了一位女网友，两人在线下走到了一起。这位男人后来发现对方竟是他儿子的班主任，而他从来不去开家长会。男人的妻子得知后，先是拿着菜刀在丈夫单位追着他砍，此后又到儿子的学校大闹了一场。

因为网聊，网吧里发生了许多故事。因为网恋对象是别人的女朋友，有人被对方男友找来网吧打架继而报警。一个6岁的女孩和一些二十多岁的大哥哥网聊，后者赶来见面，老板把角落里玩《红色警戒》的女儿指给他们看，无人相信，直到小女孩当面登陆的账号。

资料图。图源视觉中国

余桦对这个时期的网吧印象很差，他看过群体斗殴，看到有男女在昏暗的角落里“乱搞”，还有一个大哥勒着止血带静脉注射毒品。也有地痞在网吧打劫，专挑学生下手，说“借点钱”。盗窃也偶有发生，有人在网吧通宵，第二天手机不见了。

网吧里最多的，还是被游戏吸引的未成年人。也因此，社会主流话语里，网吧是个绝对的负面词。今年32岁的王得新曾在网吧被父母和老师抓过多次。有次他玩得正入神，一回头发现妈妈就站在身后，他害怕得一句话不敢说，乖乖关了电脑。为了劝阻他，母亲给他跪下，哭着说上网不好。

2005年萧萧读高中时，有天学校欲擒故纵，假意不上晚自习，实则有“内鬼”带着老师去各网吧抓人。众目睽睽之下，她被抓了个现行，所有人中只有她是全校前十名。

李文见过很多逃学的学生，有的孩子背着家里偷钱出来上网，有的生病了挂着吊瓶来打游戏，还有的胳膊骨折打着钢板来见网友……都被家长抓了回去。

对于网吧而言，这些学生是生意，也是罚款。孝感的网吧老板称，没有未成年人的网吧“基本就是废的”。但监管严格，网监大队有时一星期来几次，只要查到有未成年人，罚款少则一千，多则上万。为了避免罚款，老板们有各种应对措施：尾随检查车辆，互相提醒，有时靠公安局的人通风报信。

这是蓝极速网吧事件的余音。2002年，4名未成年人因不满进网吧被拒，在那家网吧纵火，导致25人死亡。事后，全国各地政府开始对网吧进行整顿，但孩子们对网吧的向往依然。他们眼中的网吧，是美丽新世界。

为了打游戏，学生们想尽办法。王得新有一次半夜网瘾犯了，趁父母睡着，出门走了一个小时到一家网吧，早上6点才回家，装作晨起锻炼了。有高中生为了上网，直接从二楼宿舍阳台跳下去，摔伤了右脚，右腿也骨折。在医院简单处理后，他拄着拐杖直接去网吧通宵，第二天才回到学校。

2001年，重庆某网吧。图源视觉中国

对于另外一部分人而言，网吧是一个现实生活的避难所，游戏支撑起他们的精神世界。

河南濮阳的徐先生将网吧开在一个大巴发车点附近，客人中有等待第二天发车的打工者，不愿花钱住宾馆，也不舍得在网吧花15块钱通宵，就在大厅里坐着休息。也有来通宵的夜班工人，每天晚上灌一大桶两升的矿泉水，另一只手拎着一堆馒头和一大包咸菜。

“游戏给了我一些慰藉。”一位90后广东打工族笑了笑说。一天上班12个小时，下班后无聊，厂里常有斗殴事件发生，有人挨了刀，肩胛骨露出来，浑身是血。他性格内向，不爱惹事，没有朋友也谈不上对象，月工资两千多元，每小时3元、5元的网吧是他的最好去处。为此，他在工厂附近的10家网吧充了会员。

在网吧，他有时聊QQ，搜18~20岁的当地女孩，加上就一问一答地聊，没多久就发起视频请求，鲜有人接受。觉得无聊，或者对方的QQ空间设限无法看照片，他就秒删。但一进入游戏，他就是主宰者和成功者。他叫上初中同学，一起在CF上默契合作，任意挑选各种场景和武器，最喜欢团队战和生化、狙击。他也玩情侣房，游戏中的人物从幼儿时期开始培养，一直到金榜题名，洞房花烛。

渐行渐远

学长要结婚了，提前2个月就给王得新买好了机票。南北相隔，几年前王得新结婚，学长凌晨起床坐飞机赶过来。

那是王得新在大学校外的“太空网吧”结识的好友。2010年，学长毕业后，王得新几乎再没去过校外的网吧。“身边没有他，去了有啥意思。”网吧里的朋友一个个离去，王得新送到火车站，回来时出租车里正播放吴奇隆的《祝你一路顺风》，他一下车，站在学校门口哭得停不下来。

网吧这个巨大的社会容器，装着许多人的青春回忆，爱情也在这里萌芽。

一个女孩记得，和男友正式确认关系前，两人第一次去网吧，他从背后环绕着她，轻轻握着她的手教她打游戏。王得新也曾在一个游戏QQ群里认识了一个女生，几乎每天YY语音连麦打游戏。他对女生心生好感，坐火车去上海找她，没钱买贵重礼物，选了高尔基的自传三部曲，精装本，硬壳包装。他学着网上的教程，在书的侧面折一个“love”。可惜，这段爱情“见光死”了。

网吧却让一些人走向了不同的职业道路。有人大学通宵在网吧写游戏测评，毕业后从一名医学生转为一个游戏剧本写作者。今年35岁的萧萧是一名游戏经理，网吧使她成为了最早接触中国网游的一批人。因为从大学开始就关注财经新闻，李文现在当上了财经博主。

王得新已是一个4岁孩子的父亲，几乎不再去网吧。游戏也玩得少了，精力跟不上。偶尔周末和高中同学聚会，一起去网吧，只是考古90年代的游戏《帝国时代》。他也不再有胜负心，输了照常开心。以前会打字“喷”别人是“菜狗”，甚至另组局单挑，败方得喊胜方“爷爷”或“爸爸”。

“虚度光阴”“后悔”，回首20多年的网吧生涯，王得新说如果再来一次，他想尝试没有网吧的生活。

高中时，母亲的下跪让他悔恨不已，这个家中唯一的孩子暗下决心不再上网。他本想把手指砍断，不敢，最后烧了自己仅有的5块钱。没坚持多长时间，他又去了网吧，成绩从原来的班级前一二名跌至三四十名，高考时离期望的分数差了五六十分。

到了大学，没人管束，他每天泡在网吧，能逃的课都逃了。同网吧有个游戏大神，能上全国排名榜，但耽误了学业，那年他大五，被延迟毕业了。有天大哥要退学了，告诫王得新，不要走他这条路。原本两人还有联系，后来大哥的QQ空间里出现了结婚照，王得新发出的消息不再有回复，最后一众小弟都被删了。

网吧离开很多人的生活，也渐渐远离大众视线。审批手续的严格，对未成年人的管控，公共场所禁烟规定，都对网吧造成了不小的影响，更遑论此后移动互联网的分流。

2011年，文化部报告称网吧正式进入利微时代。文化部的数据显示，当年全国网吧用户规模1.43亿，较2010年减少2000万，近年来首次出现负增长。盈利周期也在变长。有网吧从业者称，在2005年以前，开一家30台电脑的网吧回本周期大多只在10个月内，2010年后开始拉长到1~2年。

李文的两个亲戚都转行了，家里电脑装了高速宽带后，他也渐渐不再光顾网吧。

网吧的帷幕在慢慢关拢，拂去烟火气的网咖走上了舞台。2014年，文化部等相关部门联合发出通知，全面放开网吧审批，力推网吧行业转型升级。

徐先生开的网咖。受访者供图

看到政策放宽，徐先生2016年开了网咖，至今仍在经营。网咖总面积800多平米，120台机器，宽敞明亮的工业风格，禁烟，提供米面、饺子、盖饭等点餐服务，售卖饮料零食，非会员网费为每小时6~12元。但电脑更新换代快，行业竞争日趋激烈，上网价格不断在压低。

去年疫情，他的网咖到下半年才开业，一直到现在都没有缓过来。此前，他一天营业额最多能有3万多元，现在一个月营业额只有2000多元。“不倒闭就行”，他无奈地说道。

（文中人物均为化名）