窗的极简史

源济

窗的极简史

最爱历史  2021-07-13

The following article is from 美物研究社 Author 美物君

 

“有房子就有窗子，有窗子就有人，人生活在窗子里面，可是窗外的世界比窗子里美丽。”

 

这是琼瑶阿姨的处女作《窗外》中的一句话。

 

在现实生活中，窗之于我们，是触达世间万物的第一媒介。每天清晨，最早迎接我们起床的阳光，便是从一方方窗子外投射进来。

 

有了窗，便有了光。

 

窗 | 摄图网©

 

 

 

《说文解字》中，“窗”被通译为“穴居之囱，穿壁以木交为窗，在墙曰牅，在屋曰囱”。而囱与牅，本身的含义就是通气透光的口子。可想而知，早期的窗户，对于先民而言，实用意义大于建筑美学鉴赏。

 

在人们还只是使用它作为空气交换媒介时，窗的样貌大体上就是在屋顶上开个大小适合的洞。

烟囱和天窗虽然可以满足通风和采光的要求，但一到雨雪天气，在房顶上开个洞，总会给生活带来诸多不便。于是，在一座建筑中，人们开始盘算着如何在墙面上的牅处，开出“脑洞”。由此，现实意义上的窗才正式被创造出来。

 

扬州何园空窗 | 图虫创意©

 

与上古的先民类似，人们最早决定在房屋内开窗时，所想所作也多有固定思维。既然烟囱皆是方形的，那房屋建筑中的“新窗户”，原则上也应该方方正正。所以，早期的窗，基本就是在房屋墙面上开个四四方方的洞。

 

问题又来了：过大开口的窗，支撑和承重都需要考虑。于是，人们开始用木头交叉叠起来，呈田字格的形状，作为加固窗的支撑。早期的窗棂便出现了。

兴簋一组，其底部镂空处即为旧时有十字窗棂的古窗设计，用于通风生火 | 图虫创意©

 

但很长一段时间里，人们只关注窗的采光通风功能，却忽略了它还需要遮风挡雨的另一面——遇到大风大雨，窗就成了麻烦的入口。为了使房屋变成一个相对密闭的空间，人们尝试过使用动物毛皮、麻布、茅草等作为窗扇来阻挡雨露风霜的侵袭。逐渐地，这种窗扇与窗子的结合，被统称为窗户。

 

所谓“户”者，即小门也。窗户的结合，让窗子的使用功能发挥到了极致。人们可以在需要阳光采风时将其打开，不需要时则合上，方便实用。

 

古镇里的窗 | 摄图网©

 

在东汉的蔡伦发明了纸张之后，以纸糊窗便有了可能。唐宋时期，韧皮纸、桐油纸的出现，用纸糊窗的方式，被广泛应用起来。宋代文学家曾巩曾说，“好在西湖波上月，酒醒还到纸窗明”。纸窗的应用，由此可见一斑。

 

至今，中国的传统习俗中，仍有“二十四扫房子，二十五糊窗户”的说法，贴完窗纸后，再覆盖上窗花，以示节日吉祥，喜气洋洋。

 

贴在纸窗上的窗花 | 图虫创意©

 

在唐代李亢的《独异志》中，人们得知唐代的淄州（今山东省淄博市）出产过一种光彩夺目的琉璃。琉璃在质感和手感上与现代玻璃类似。但在制作工艺上，我国所制造的琉璃属于“铅钡玻璃”，与西方现代工艺生产的“钠钙玻璃”是不同体系。

 

由于铅钡玻璃的主要成分为铅和钡两种金属元素，故琉璃的烧成温度较低，易碎，且透明度不高，一个热胀冷缩，很可能直接报废。

 

所以古代江南地区还流行琉璃窗户的替代品——用天然砗磲、云母等硬度较高的材料，打磨出来的窗户，被称为“明瓦”。

 

明瓦 | 图虫创意©

源济

 

 

正如琼瑶笔下的江雁容所说，“窗外的世界比窗内可爱多了”。在解决了基本的通风透光问题后，如何使窗户与房屋在人居美学上相结合，则成了古代文人雅士心中的执念。

窗 | 图虫创意©

 

唐代诗人杜甫笔下的“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”，成了中国古代人居建筑艺术的典范，被一直传承下去。

 

透过空窗看雪 | 图虫创意©

 

赵匡胤陈桥兵变、登基称帝后不久，就对手底下的将领实施了杯酒释兵权的措施，防止皇权旁落。故有宋一代，崇文达到了封建时代的顶峰。文人增多，艺术创作及鉴赏之风大盛，古典室内设计美学达到了史无前例的高潮。

 

窗户之于人居而言，也超越了杜甫所想象的“取景器”作用。对于窗本身而言，它不再是死的，而是与建筑园林等相结合，多了一份鉴赏的品味。

 

苏州留园景窗 | 图虫创意©

 

在禅宗、理学、道教的相互作用下，以内敛、保守与极简为主要特征的“性冷淡风”成为宋代艺术鉴赏的风尚。宋代的窗户也不再死板地沿用那些类似牢笼的直棂窗，而是根据建筑设计的需要，出现了破子棂窗、版棂窗、睒电窗、阑槛钩窗、花窗等各种带有转轴，可以向内或向外开启的隔扇窗。

 

隔扇窗 | 摄图网©

 

在宋代词人的笔下，“窗”是富有生命力的一件事物。

 

感受古典建筑的美，应从窗子开始。陆游在《乌夜啼》中写道：“金鸭余香尚暖，绿窗斜日偏明。兰膏香染云鬟腻，钗坠滑无声。”人们仅需从屋内的绿窗和鸭形香炉中就能感受到屋内女子的惆怅。

窗 | 摄图网©

 

在《安公子》中，陆游说：“最是无情，零落尽、蔷薇一架。况我今年，憔悴幽窗下。”一个“幽”字，与窗的搭配，既描写出窗在建筑中营造的昏暗场景，又衬托出词人此时内心的郁闷不安，可谓一举两得。

 

苏州园林漏窗 | 摄图网©

 

而苏轼在《江城子》中写道：“小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。”似乎凝视窗前，便可看到亡妻过往的点点滴滴。

 

在古代，窗的数字往往也是身份和地位的象征。明朝人文震亨在《长物志》中特别提醒，“窗忌用六”。窗子如若广至六扇，则有僭越官方之嫌。同时，如果在墙上开面阔六间的窗子，与门相比，多少有些喧宾夺主的意思。

 

故宫“豆腐格”窗 | 图虫创意©

 

于是，在“或二或三或四”之间，人们想尽了办法，使窗子本身更具有艺术鉴赏美感。在窗的意象表达里，设计者们赋予了福寿康宁的元素。

 

“三交六椀菱花”窗，寓意天地之交生万物 | 图虫创意©

源济

 

 

 

随着中国封建时期最后一波经济发展，明清时代的富人决定将眼中辽阔的世界，与自己的山水田园梦相结合，取景造园。

苏州留园窗景 | 图虫创意©

在园林中，“可居、可望、可行、可游”为造园的四大要素。在解决了人们游园居室陶冶情操的基础要求后，“望”就成了一座园林的画龙点睛之笔。

 

春色满园 | 摄图网©

 

正如清代美学家李渔所言：“尺幅窗，无心画。”建筑美学中的“无”，必须得用窗子这种特殊的人造媒介，将其无意框起，自然形成一幅幅不同意境的美画。在方寸之间，与窗子的“有”相配，尽显世间祥和。

 

苏州东园窗景 | 图虫创意©

 

懂得园林美学的富贵人家，便将窗子移出室外，以框取景，通过柔美的线条，让大自然去重塑这一幅幅天然的山水画，在雕梁画栋、九曲回廊间，丰富自己对空间美感的追求。

 

北京颐和园玉澜堂冬季风光 | 图虫创意©

 

于是，在方圆之内，一扇小小的窗子，反映了两种不同的世界。窗外，一方天地，姹紫嫣红，明月皎洁，花香浮动，诗与远方，妙处难言；窗内，一杯清茶，一双佳人，返璞归真，宁静致远。

 

苏州沧浪亭漏窗 | 图虫创意©

 

所谓岁月静好，大抵如此。

 

如今，在钢筋水泥的包围中，人们已经很少有闲情雅致去关注这些旧事物。但那扇充满哲思的古窗，恰如其分地沉淀了时光，用略带沧桑的眼，审视着中国数千年的文明发展。

 

窗 | 摄图网©

方寸之间，窗里窗外，洞察世界。

 

参考文献：

1.赵海平等：《禅居》，浙江摄影出版社，2015

2.宗白华：《美从何处寻》，山东文艺出版社，2020

3.李雯雯：《园林设计与景观建筑》，中国建材工业出版社，2019

4.言覃：《漫谈中国的“窗”》，《中国建筑金属结构》，2008年第3期

 

 

END

撰文：大唐梁金吾

编辑：美物君