同一时间，插画师亦邻的父亲被心衰损害了躯壳，母亲被阿尔茨海默病损害了记忆，他们被困在空间与时间里，尊严被疾病消耗殆尽。
冲击之下，关于「意义」的命题第一次跳出在亦邻的生命体验中：如果生命衰弱到无法控制，活着的意义是什么？
父亲离世后，亦邻拿起画笔，记录三姐妹一起照顾母亲的艰难时光，记录父母的爱情故事、一家人的过往。当被疾病侵蚀、面目全非的母亲面对这些图画，忽然说出「我还记得」，全家人的疗愈之路开始了。
文｜王双兴
编辑｜鱼鹰
图｜受访者提供
双重丧失
去父亲灵堂之前，亦邻发现，母亲的情绪像钟摆一样，变来变去。那是2018年春天，父亲走了，母亲病了，几乎是在同一时间，匀速行驶了几十年的列车，突然脱轨、失控。
「要去看爸爸吗？」女儿们问。母亲点头，重重地叹了口气：「五十多年的夫妻啊！」穿戴整齐准备出门，刚到门口，她又突然像和谁赌气一样说了句：「不去了！」
一家人愣在原地。没过一会儿，母亲又叹气：「五十多年的夫妻啊！」亦邻再次上前，试探地问她是不是还想去。母亲仰起头，像是征询意见地问了句：「那我还是克（去）看哈子你爸爸？」没有表情，也看不出情绪，然后一路平静，走到了灵堂门口。
母亲突然开始颤抖，捂着脸哭：「老唐啊，我来看你来了……」三个女儿吓坏了，赶紧过去搀扶，但更戏剧化的一幕出现了，母亲似乎瞬间恢复了常态，指着父亲的遗像，用聊家长里短般的语气嘟囔了一句：「你爸爸郭（这）张相，一个哭相，冇（没有）照好！」
情感被甩来甩去，分不清哪一个是真实的母亲。先是错愕，紧接着，悲痛就一寸一寸地漫了过来——有父亲离开的悲痛，又有父亲离开而母亲却已经失去了悲痛能力的悲痛。三个女儿在灵堂里哭，眼泪吧嗒吧嗒掉下来，里头是双重的丧失。
处理完父亲后事不久，三个女儿带母亲去了医院，医生递过来的诊断书上写着「中重度老年认知症」，属于阿尔茨海默病和血管性痴呆的混合型。父亲消失在这个世界上，母亲的记忆被一点一点抹除，两个漩涡遇到一起，变成更大的漩涡，整个家被裹挟其中，乱了阵脚。
1960年代，父母在部队相爱、结婚、生子。父亲是家里的绝对权威，一家人行动都要听他指挥，只有母亲除外，她一撅嘴，他就没辙了。两个人感情好得出名，一起看电影，一起做家务，一起跑步，一起骑自行车，直到头发白了，还保留着彼此之间的情趣。有段时间，父亲看起了台湾言情剧，遇上接吻的镜头，还去逗母亲：「他们又抱到一起啃萝卜了，来，我们也啃一下。」母亲就笑，翻一个嗔怪的白眼。父亲得了冠心病后，两个人开始手握着手睡觉，这样，如果父亲不舒服，母亲就能立刻察觉。亦邻回忆，舅舅去世时，父母还抱在一起哭，「约定以后两个人一起走」。
没人料到会突然被拽进疾病的漩涡。父亲患上心衰，卧床直到离世；而母亲的情绪，在激动和漠然之间来回切换，有时候踉踉跄跄跑过去，关心、哽咽，但多数时候，是麻木的，不耐烦的。女儿建议她陪陪父亲，她就听话地坐过去，完成任务一般地随便问一句，然后起身离开。
最后那段日子，亦邻发现，父亲的病痛越来越严重，而母亲变得越来越淡漠、不耐烦。有一次，父亲在病床上喊：「我想你陪着我，我舍不得你啊！现在我是要求着你了……」而母亲坐在客厅里看电视，听罢，只站在那里傻笑。女儿们没有办法，干掉眼泪。
那年5月，在病床上处于昏睡状态的父亲突然清楚地喊出四个字：「准备出发！」过了一会儿，又喊了一句：「出发！」然后离开了人世，终年84岁。
母亲的病情继续不可逆地发展，很多记忆被抹除，越来越像一个孩子。
亦邻是位插画师，她把这一切画了下来，连同全家人共同经历的往事。这是对父亲的纪念，对母亲记忆的唤醒，也是一次与自己成长伤痛的和解。
王春霞在工作群里看到了它们，当时还没有完整书稿，零零散散的文字和漫画堆在一起。她「拿眼一扫就知道」，这不是个省时省力的选题，但还是「上头」了，成为了这本书的编辑；9个月后，《我还记得》出版。
「阿尔茨海默这个题材的书在国内其实不缺了，但是用漫画的形式这应该是第一个。」王春霞说，她在里面看到了足够丰富的内容，一圈一圈地嵌套在一起，「最里层是三个女儿照顾阿尔茨海默病的母亲，再往外延是长期的家庭照护，第三层是代际关系，最外层是所有人都要面对的衰老和死亡命题。」
亦邻漫画，照顾母亲
「我还记得」
父亲下葬前一晚，三姐妹分别和他告别。到亦邻了，她发现自己很难和父亲对话，脑袋一片空白，最后决定用自己擅长的方式，画画。
生前，父亲始终说亦邻画得不好看，他不喜欢漫画，喜欢写实，而那恰恰是亦邻排斥的。时隔几十年，童年的隐伤又重新浮出来，亦邻依然想要向父亲证明自己，想要得到认可，她决定画一幅素描，「把他最后的样子留下来。」
线条落在纸上，不满意，擦掉；新的线条延展开去，不满意，擦掉。
「画不出来。」亦邻崩溃了。攥着笔，用力画，又用力涂抹。突然失控，趴到一旁的先生身上，嚎啕大哭。
后来的日子里，亦邻开始画父亲。
做了20几年插画师，但画自己的父母，此前并未列上过日程。父亲去世后，悲痛之外，总觉得有些含混不清的情绪堆积在那儿，埋怨、自责，或者遗憾？童年时代系在心里的一个一个疙瘩似乎没有机会解开了，宣泄似的，她拿起了笔。
绘画成了一个出口，亦邻一口气画了好多。画爸爸教女儿们唱《我是一个兵》，画他补鞋、补锅、打篮球，画他让犯错误的女儿们罚跪、写检讨书……
有一次，亦邻画到父母年轻时第一次登台表演，父亲和几个叔叔一起说「三句半」，母亲和几个阿姨一起「敲碟儿」，觉得有趣，随手拿给母亲看。
生病后，母亲的容貌发生了变化，她不爱笑了，眼角总是垂着，显得凶巴巴的，又像在生气。但看到那两张画时，母亲突然咧着嘴笑了起来，皱纹堆在一起，拉着亦邻说：「郭（这）个，我还记得！」
亦邻感到惊喜，也突然意识到，说不定绘画可以唤醒母亲的记忆，延缓她大脑萎缩的进程。于是，她从画父亲，转而画一家人共同经历的事，画父母小时候的民谣，他们的爱情故事，三姐妹的童年……对很多事情失去兴致和耐心的妈妈，唯独对这些回应比较热烈，她指着那些小纸片说：「我给你鼓掌。」
亦邻开始叫着母亲一起画，一点一点梳理往事的脉络。患上阿尔茨海默病的母亲，记忆就像一个古老的书柜，最上面的书慢慢被拿走了，但压在底下的被保留了下来。
一天晚饭后，一家人坐着闲聊，亦邻让母亲讲讲三姐妹小时候的样子，老人想了想，说：「老大老实，老二好恶，老三好乖。」然后和三个女儿一起笑。亦邻建议母亲把她们小时候的样子画下来。老人从未学过画画，但拿起笔来特别自信和笃定，笔尖按在纸上，毫不犹豫就推出去。没几分钟，三幅小画就完成了：老大穿着有竖条纹的裙子，老三抱着布娃娃，唯独老二特别，手上抓着一团看不出是什么的线条。
亦邻问，这是画了什么，母亲张开手指又合上：「捏鸭子，鸭子捏得嘎嘎嘎，你都不松手。」亦邻想起，这是有一次经过菜市场，自己抓起了一只鸭子。再问，有没有其他好的事情可以画，母亲说：「没有。」
后来，这些场景也被亦邻画进漫画，新书出版后，被很多读者视为「严肃和沉重题材里的幽默瞬间」。但对亦邻来说，把画掀起来，底下是陈年的伤口：「不被喜欢」这件事让她疼了很多年。
亦邻漫画里的家庭往事
「捡来」的小孩
亦邻的童年记忆大部分关于乡村。当时，因为保姆离开，父母决定把女儿送到外婆家一个。姐姐清雅不同意，还没分别就大哭；但亦邻适应那里的生活，蹦蹦跳跳玩得开心，于是她成了被送走的那个。
月亮、蜻蜓、独轮车，还有一眼看不到头的田间小路。乡村生活的快乐是真实的，但情感缺失也是真实的。父母变得越来越陌生，有时候，亦邻在外面玩，看到爸爸妈妈来了，撒腿就往回跑，钻到牛栏里躲起来。那些举动里藏着小女孩的巨大心事：亦邻想和父母走，又怕他们不是来接自己的，更怕被接走几天又要再被送回来。为了不被拒绝，干脆装作不期待。
五六岁时，亦邻被接回父母身边。在外婆家时，她还是那个开心就笑生气就闹、脾气上来满地打滚的小兽，但回家后，因为担心再被送走，她突然变得小心翼翼，不笑不闹更不打滚，每天竖着耳朵听爸妈聊天。小朋友们去捡「木蒂坨」（树的顶部，锯下来当柴用的）烧火，母亲随口一句「我们家孩子还是不够厉害」，亦邻第二天就跑去讨好木工叔叔，好带回更多木蒂坨。
父亲是个军人，喜欢按照部队的方式教育孩子，他很少表示认可，所有指令要求亦邻绝对执行：「我在他面前做啥都不对，哪怕洗个菜，他都认为我是错的，要按照他的方式。」
妹妹小菀出生后，亦邻的失落感变得更强。她足够可爱，会撒娇，赢得了爸爸更多偏爱。妹妹学跳舞是被支持的，但亦邻学画画却被反对；妹妹出门回来父亲翘班也要去接，亦邻曾凌晨三点一个人拖着行李回家。很多年之后姐妹聊起父亲，会同时惊讶：「我们说的爸爸是同一个人吗？」
「老二基本上就属于夹心，上面大姐身体不太好，爸爸妈妈都要照顾着她；我就属于小，那也得让着小的吧。所以她就莫名其妙要变成很强大。」小菀回忆。亦邻的不满逐渐变成了对姐姐妹妹的嫉妒，然后以「欺负」的形式发泄出来。她曾经出主意干坏事，让大姐顶包写检讨、罚跪；也曾经出手打妹妹，小菀至今还会开玩笑「控诉」，自己挨过的第一个巴掌就是二姐打的。但也因此，不被喜欢的老二更加不被喜欢。
那时候，亦邻总听周围人说：「你是捡来的，爸爸妈妈都不喜欢你。」叔叔们抱着胳膊，翘着二郎腿，把调侃和挑衅一个女孩作为茶余饭后的消遣。
亦邻气不过，歪着脑袋怼回去：「爸爸妈妈不喜欢我，我还有外公外婆。」看热闹的人不尽兴，继续说：「你外公外婆也不喜欢你，不然怎么会把你送走。」
亦邻站在人群中间，用力想办法抵挡这些中伤，最后装出恶狠狠的样子：「都不喜欢我算了，我自己喜欢我自己！」
没想到，爸爸在一旁听到这句话很高兴，说亦邻「有志气」——这是她成长中得到的为数不多的认可。装出来的盔甲被当成真的坚强，只能把眼泪憋了回去。以至于，在后来的岁月里，亦邻花了很长时间、很大精力，想要确认和证明自己是被爱着的。
11岁那年，亦邻得了肾炎，医生强调要卧床，不能走路，父亲每天背着她去医务室打针。路不远，走几分钟就到了，亦邻趴在父亲宽厚的背上，眼睛朝四面八方「扫射」，总希望能碰上自己的老师同学，希望被看见：我被爸爸背着、宠着呢！
后来，三姐妹陆续长大、离家，童年的伤没机会治愈，被搁置在了那里。姐姐清雅在外工作几年后回了故乡，亦邻去了广东，妹妹小菀去了北京，天各一方。几十年里，亦邻和父母最长时间的相处是一个多月——她把父母接到广东的家里住过一次，其他时间，每年春节才回家。再后来，一家人重新聚到一起，是在父亲的灵堂。
和解
和母亲一起画画的过程中，亦邻聊起了小时候的自己，那个在长辈眼里淘气、像男孩子，但又藏起了敏感和脆弱的女孩。
母亲说，怀亦邻的时候，人们根据母亲的肚子大小、形状、走路姿势等等「迹象」，都推测会是男孩。听到这些，亦邻几十年的困惑才略微有了解答——当一个女孩呱呱坠地，父母心中的期待多少有些落空，于是有意无意在她身上强化对男孩的想象。整个童年，姐姐和妹妹有洋娃娃，亦邻永远只有木头枪；有一次她被虫子吓哭，为此被父亲打了一顿。
妹妹出生后，父亲几乎把所有宠爱和温柔都给了小菀，但对亦邻，他希望她坚强、坚硬，能扛起事，也觉得她足够强大，不需要给予太多关注。在母亲印象里，亦邻「一直都不恋家的」，至于「捡来的」、「不被喜欢」之类的说法，在母亲看来，是逗小孩子玩，没什么大不了。
在那一天的画后面，亦邻写：「上一代人习惯了精神粗粝的生活，他们不理解我为何而痛苦。」
童年的境遇，让亦邻和妹妹有了完全不同的性格。我在一个雷雨的晚上见到小菀，46岁的她扎着丸子头，穿着吊带和练功服，会因为雷电突然挑起眉毛「喔」一声，也会在谈及父亲时突然忍不住哭鼻子，「我最幸福的是爸爸妈妈对我『自我』的保护，从来没有打碎过。」小菀是现代舞者，她教舞蹈的机构里，有一部分学生是特殊儿童。排练舞蹈时，她能敏锐地发现某位小朋友情绪的异常，她提起最多的两个词是「尊重」和「接纳」。大概，因为被爱，所以爱人显得轻易。
但妹妹被温情包裹着的日子，姐姐在用前半生疗愈童年的伤口。亦邻陪小菀上过课，课程结束后，她抛来一个问句和一个陈述句：「为什么你对他们的接纳度那么高？我做不到。」
直到现在，姐妹之间沟通起来，小菀都倾向于「拿出来说」，但亦邻会「突然堵住」，然后提出下楼走一走。「小时候爸爸妈妈不接纳她的那一部分，变成了她性格中的一部分，所以只能自己独立地去消化。」小菀说，「不论你想或者不想，那些东西真的都存在于你的身体里，在你的一生中去循环反复。二姐变成记录者之后，算是和爸爸、和童年做一些和解和疗愈。我觉得谈不上原不原谅，她只是回到那一刻，了解了一些东西，然后把它们放下来」。
如今的亦邻极瘦，甩在旗袍两侧的手臂，几乎和甩在脖颈两侧的麻花辫差不多细，曾经敏感的小女孩到了天命之年，她声音柔和，腰杆挺得直直。那些和母亲一起拿起画笔的日子里，她看到一条线，把窘迫的、痛苦的、荣耀的，点点滴滴串在一起，让自己成为了现在的自己。那些曾经介怀的，画下来，好像终于可以松口气，没什么大不了。
今年4月，三姐妹回故乡，一起给父亲扫墓。当时，《我还记得》尚未出版，亦邻带了一本样书回去，想要告诉父亲，但站在墓前，依然一句话也说不出来。
如果不是亲眼看到，小菀很难想象，对自己而言非常轻易的事对亦邻来说有多艰难。当姐姐清雅和妹妹小菀分别和父亲述说完想念以及近况，亦邻都迟迟说不出话，后来直接跪在那里，大哭——从小到大，亦邻都是家人眼中最坚硬的那个，看电视剧时，小菀已经「天崩地裂」了，亦邻也「绝对不会落泪」，但在父亲去世后，两代人之间的缝隙，慢慢被眼泪灌满了。
离开前，「姐姐写了一本关于咱们家的书」的消息，小菀替亦邻说给了父亲。
被困住的父母
在亦邻的漫画里，父亲永远高大魁梧，腰杆笔直。他是抗美援朝老兵，一辈子坚强、刚硬，很少生病，走起路来也风风火火，他最讨厌一个人「霉起霉起」（没精打采）的样子，冬天，凉飕飕的风往脖颈子里灌，但一旦看见女儿们瑟缩着走路，父亲会立刻皱起眉来，背着手在后面喊：「抬头挺胸！」
但到生命的暮年，他的腰再也没直起来。很长一段时间，因为身体疼痛、睡卧不安，父亲只得整宿坐在轮椅上，不停看时间。回到病床，因为腰痛，总是想不停地躺下、坐起，调整姿势。最后一段时间，他连「坐」这项最基本的技能都无法独立完成了，需要女儿把他推起，并在背后用肩膀抵着，才能勉强坐上一会儿。
生病住院时，父亲抵触一切象征着身体机能丧失的东西，拒绝请护工，拒绝用轮椅，拒绝女儿帮他擦洗身体，更拒绝帮他接尿。
当时，父亲全身浮肿，呼吸困难，光是站起来都颤颤巍巍，但还是坚持自己弯下腰拿尿壶、自己接尿。因为双手哆嗦，尿液会不小心洒在衣服和床单上，但他总是坚持躺上去，然后用被子遮掩住，整个房间弥漫着尿骚味。女儿们想帮他清洗，父亲就大吼：「我不要你在这里！」
没多久，护士发现了异常，把三个女儿批评了一顿：「要是得褥疮就麻烦了！」然后一把掀开了父亲的被子，说：「都是自己女儿，你怕什么？」亦邻看见，父亲皱着眉，闭上了眼睛，把头偏向一侧。
在亦邻印象里，他讲起过自己在部队的事情，女儿们问，如果上战场你怕吗，他挺着腰板说，不怕。当时，他做好了为国牺牲的准备；但几十年后，当自己要面临正常的衰老和死亡，他是无措的。
冲击之下，关于「意义」的命题第一次跳出在亦邻近五十年的生命体验中：如果生命衰弱到无法控制，活着的意义是什么？
同一时间，父亲被心衰损害了躯壳，困在空间里；母亲被阿尔茨海默病损害了记忆，困在时间里。但不管是否意识清醒，尊严都被疾病消耗殆尽。
除了情感的淡漠，母亲的行为也出现了异常。她年轻时爱美，会绣花，会编织，还会做衣服，也给家里做漂亮的桌布、窗帘。她「讲究」得甚至有些保守，经常叮嘱女儿们「笑不露齿，走不动裙」。但当疾病慢慢把她的情感和记忆抹除，那些修养、自尊和羞耻心也一同消失了。
女儿们发现，天一热，母亲就穿着短裤，打赤膊坐在沙发上；她开始喜欢上用手指抠鼻子，然后随手把鼻屎抹在栏杆、桌布或是椅子上；上厕所的时候，还没走到卫生间，就已经把裤子脱下来了，即使不远处就坐着客人。
母亲似乎时刻处于不安中，时刻需要女儿安排，做任何事都很难持续五分钟以上。家中的对话时常是——
「我现在做什么？」「可以画画啊。」
「画完哒，又冇（没有）得事做哒。」「可以看书啊。」
「读完哒，又做么子呢？」「你想做什么啊？」「不晓得。」
……
亦邻带母亲画了一阵子画，但母亲很快失去了兴趣；妹妹小菀陪母亲跳舞，没多久，母亲也烦躁了起来；姐姐清雅带她玩「一枪打四鸟」、「大拇指小拇指」等训练大脑的手指游戏，时间不长就遭到中止；想起以前母亲喜欢编织，女儿们哄着她「给我们每个人织一条围巾做传家宝」，母亲兴致挺高，但很快，又不愿意织了。
后来，母亲又开启了「无限循环」模式，每天在家里走来走去，不管白天夜里，也不管女儿们是否睡着了。踢……踏……踢……踏……上厕所。踢……踏……踢……踏……躺下。踢……踏……踢……踏……开灯。踢……踏……踢……踏……搬椅子。亦邻说，她就像「童话里穿上魔法红舞鞋的小女孩」，停不下脚步。
没事做的母亲开始叹气。亦邻问她：「你这辈子痛苦多还是快乐多？」母亲说：「快乐多。」但面无表情，一脸漠然。亦邻感慨：「拥有感受幸福的能力是多幸福的事情啊。很不幸，妈妈似乎正在渐渐失去这种能力。」
有段时间，母亲的食欲突然变得旺盛，「像一个不知道饥饱的孩子，每天每时每刻都在等着吃」：八点吃完早餐，九点多就围好围兜准备吃午饭；最开心的事是吃东西，最常说的一句话变成「我饿了」；慢慢地，母亲偷吃起了冰箱里的生南瓜，以及整整一碗生蘑菇。
一次，姐姐清雅到楼下扔垃圾，遇到以前的同事，便闲聊了几句。放心不下家里的母亲，边聊边忍不住看监控，母亲出现在画面中，打开冰箱的冷冻层，拿出生馄饨，塞进了嘴里……从前，发现母亲吃生南瓜和蘑菇时，清雅还会生气、不解，但看到母亲吃起生馄饨，还笑着说了句「不好吃」，她走过去抱了抱母亲：「我一下子觉得，妈妈不是以前的那个妈妈了。」
前阵子，亦邻和一个年轻朋友聊起阿尔茨海默病，聊到动情，朋友突然感慨：一个人真的就像一棵树一样，我们在年轻时会有很多的妄想、妄念，觉得我努力增加很多的树叶，做到了这个、做到了那个，但实际上，「你是谁」这件事情不过就是一大堆的记忆嘛，时间长了，树叶会不断地掉落，会留下一些，扔掉一些，美化一些，隐藏一些……感觉挺虚无，挺脆弱的。
过了段时间，电影《困在时间里的父亲》上映，影片结尾，患了阿尔茨海默病的主人公倚靠在护工的怀里：我的叶子好像都掉光了，风雨裹挟着我的树枝，我……我再也没有栖身之地了。
「意义」两个字又一次出现在亦邻脑袋里：如果有一天变成了无知无觉无痛无惧的生命，活着的意义又是什么？
出口
父亲临走前，有20多天是在医院度过，三个女儿陪在身边，直到父亲离开。但母亲的病不同，陪护也更像是一场漫长的战争。
父亲去世后，三姐妹共同在家生活了一段时间。妹妹在北京有自己的舞蹈教学机构，需要回去上课；姐姐长期和父母生活在一起，照顾起来似乎更「顺理成章」。最焦虑的是亦邻。她做插画师，时间相对自由，但和上一代人不同，「尽孝」「养老送终」「天经地义」这些传统理念被更独立的自我意识取代，「责任」不再能将她和父母捆绑在一起。
陪母亲时，亦邻经常是急躁的。一方面是母亲疾病的磨损，另一方面，是自我时间遭受到了侵占。有一天，她陪母亲到小区里画植物，没画几笔，母亲就把本子一合扔到女儿面前。亦邻耐着性子和她解释画画能延缓脑部萎缩，母亲不知道听没听懂，看了她一眼，又抓起笔随意画了几下，丢过去：「画完哒。」还带着点挑衅。亦邻心里委屈，「强压住小火苗」解释，自己和妹妹一南一北，姐姐身体又不好，如果母亲的病不采取措施，后果非常严重……但母亲依然一脸茫然地盯着她，没有任何表情。亦邻崩溃了。
碰巧有工作的事找过来，亦邻拿着行李离开了。那一刻，她长长地舒了口气。
亦邻和朋友、《与病对话》的作者胡冰霜聊起，这位全科医生和她说：「照顾老人就是在帮助你自己。可以让自己的能力大大提高。」亦邻很难理解，如果「能力」特指学会了如何帮老人接大小便、洗澡、翻身，对自己来说有什么用呢？「我需要的是如何处理好画面的能力，和如何精准地述说一件事的能力。」
心理学者陆晓娅的母亲也是阿尔茨海默病患者，在接受媒体采访时，她说起过同样的困扰：「我不是圣人，我受不了这种没事找事、假装耐心、鸡对鸭讲、没完没了的陪伴了。我想阅读，我想写作，我想备课，我想有精神上的交流……为什么我要为一个精神上已经荒芜的人牺牲我的创造力？」
但在「个人」和「责任」之间，还横亘着「情感」两个字，让亦邻不可避免地摇摆起来。很长一段时间，亦邻做旅行绘画，但母亲生病后，因为心理负担，她再也没有出去旅行过：「有这个时间，干吗不去陪妈妈。」只能让自己尴尬地夹在急躁和愧疚之中。
那时，三姐妹之间也有隔膜。老大看着老二老三在各自领域取得成绩，但自己哪都去不成、什么都做不了，自卑，又有怨气，但总是习惯性地掩藏情绪，当妹妹们提出照顾妈妈的建议，她会赌气回一句「没办法做到」，然后任话题停在那里。
老二曾经指责老三：「不要觉得给了钱就可以不看妈妈。」事实上，老三的创业机构正经历关键时期，合伙人因为分娩暂时退出，小菀要一个人处理所有事务。原以为能得到姐姐的支持和理解，结果收到了怨怼，很长时间难以化解。
三姐妹的关系最紧绷时，倘若大姐发了消息，两个妹妹有事在忙没有立即看到，错过了最佳回复时间，就会变得很焦虑，「担心大姐会有其他想法」。而大姐清雅，情绪积攒在一起，有时会在照顾母亲时爆发，转而又陷入自责和愧疚中，身心俱疲。
一定程度上，亦邻的漫画和写作给家庭关系找到了出口。
后来，她在读《面对久病家人的勇气》时得到了确认。书里写：「写作是我们克服逆境和挫败的重要工具。借助文字定期记录看护的经历，我们可以获得新的视角和慧见。」
在以往的媒体报道中，很多阿尔茨海默病患者的陪护者选择了写作。一位叫杨伟祥的老人，在陪护老伴的过程中写了十多本日记，虽然内容不过是买菜吃饭，但只有这些时刻让他觉得，他还是他自己；陆晓娅情绪崩溃时就开始写作，把焦虑装进了《给妈妈当妈妈》里；还有一位叫聂晓华的女士将十五年间陪伴患病母亲的日记整理成书：《生别离：陪伴母亲日记》，她在接受采访时说：「似乎只有这样坚持记录，才能让我从无助的绝望中跳出来，拉开自己和苦难的距离，保持心灵上的一点点平静……将痛苦涂抹在纸上，心灵似乎因此而获得一些解脱。」
再去面对母亲，就少了一份被消磨和侵占的烦躁，有耐心把更多时间倾注在上面。在漫画里，姐姐照顾妈妈的琐事被悉数画下来，清雅意识到，自己的劳动和付出是被看到、被认可的，心态慢慢缓和了下来。聚在一起时，三姐妹共同照顾母亲；其他时间，分工也逐渐清晰。在姊妹群里，姐姐清雅说，妈妈又发生了哪些变化，亦邻会立刻去查资料，或是去认知症群询问经验，然后给出建议。妹妹小菀是姐妹中性格最好的，她负责从情绪和情感上安抚两个姐姐。
「慢慢忘记痛苦，也抵消了一部分恐惧。不再聚焦于『病』，而是拉开距离，然后一个难题一个难题地解决。」亦邻说，写作提供了一个视角、一种方法，把对生命、对苦难的无力和恐惧，变成对它们的观察和思考；她又把这样的「方法」传递给了姐姐和妹妹，具体的消磨和损耗，抽离后变成了对病人的心疼；陪伴者在陪伴的角色之外找到自我的价值，获得精神上的充盈和成长。
原路返回
原本以为，离家几十年，已经割断了和父母的连接，但在陪伴父母度过晚年的这段时间里，她们又重新把亲情纳入到生活的重要位置。妹妹小菀说：「看着父母的痛苦和挣扎，看着他们的生命一点一点消失，当我们的这份感情上升到生命起落的视角来看时，就会充满了怜悯和温情，那一刻你就想奉献你的所有，让他能记住，此时此刻，他是被爱着的。」
有段时间，母亲变得非常沉默，女儿们绞尽脑汁和她聊天，也只能换来点头和摇头，但唯一有一个问题，任何时候问起，都能换来母亲认真的回答——
「你这一辈子最自豪的事情是什么？」
「就是生哒你们三个女！」
有些时刻，亦邻突然会觉得，自己就像现在的母亲，穿着红舞鞋一直走一直走，停不下来。但疾病作为生命的一部分，更像是一道缝隙，让人停下来，透过它，看到衰老与死亡，进而看到生命本身。
亦邻想起，小时候，一家人有晚饭后散步的习惯，等天幕一点点变黑，他们就停下、转身，顺着原路回家。新书出版后，胡冰霜医生作了序，她在里面写：今天看来，我们高速地行进着，似乎与来路渐行渐远。那么，可否让我们重新寻找坐标，原路返回？
那些不断跳出来的「意义」命题，也渐渐在「原路返回」的过程中有了答案。小菀说：「对意义和价值的思考是没有结果的，它不断地在升华。会渗透在你怎么对待家人、怎么对待生命之中。要不断去探索，走到这一步才知道会遇到什么，还有什么东西在前面等着你。也因为没有标准答案，所以过程是美妙的。」亦邻有同样的感慨：思考意义的过程，就是意义本身。
亦邻在日记里写：所有的美好都退到记忆的背后，迎面而来的是责任带来的沉重，看来中年确实是接受岁月摔打的阶段，而我目前所做的工作就是和大家一起将过去的一切都推到台前来，这样至少可以让我们多一点抗摔打的能力。
风雨还在继续。她把那些脱落的树叶捡起来，做成了标本。其中有一片，夹在书的第313页：那天，亦邻和姐姐、母亲一起站在阳台上看星星，母亲突然指着夜空，一个字一个字地蹦出些琐碎的句子，连缀在一起，像首诗——
看，月亮出来大半个了。
那边天上还有星星在闪。
如果到外面去看，可以看到漫天的星星。
你看对面的房子，一层一层。
每一层都有光。
狗仔卡
发表于 2021-7-14 08:32 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡