_
出狱后，人到中年的广胜试图重拾生活，他最大的愿望就是拢回散落的家庭。可是儿子已经改姓、女儿早在多年前与爱侣私奔，而广胜的妻子，此时正在选秀节目的舞台上大放异彩。
有些乐器天生就会哭，比如陶埙，原来是个酒罐，双手捧着喝，喝多了就想倾诉，于是多了几个窟窿，呜呜呜，就哭起来。你听声音，像极了带雪的北风在外面喊，一路从西伯利亚投奔而来，喊了多少家多少户，始终没有人收留它。
再比如二胡，上边锯着肉，下边借着蟒蛇的皮，就喊起了疼，一丝一丝的，低低地哭，忍着不敢喊，怕惹恼了“施暴者”。
这些“哭声”曾统治过我儿时的鼓膜，每当我从大街上撒欢归来，总有悲切的乐曲从隔壁的院子跨墙而过。那时我无法体会里面的情感，只是隐约觉着难受，它叫人想到葬礼，想到人埋进土里也会变成土。我听不惯这种悲凉，麻溜地爬到房顶窥视。演奏者闭着眼睛，眉头拧成死结，不是鼓着腮帮子在吹，就是拽着锯子样的东西来回扯动。我投一枚石子过去，他哀婉地“呀”一声，手随之一抖，整支曲子撕裂了。我妈看见我上房捣乱，大喝一声把扫帚扔过来。她不允许我打扰邻居的演奏。我实在想不明白，这些哼哼唧唧的声音，到底有什么意思，天天吹，天天拉，他自己听着不难受吗？没法子了，只得跟着他一再复习悲伤。这位邻居叫广胜，第一次见到他是在2007年夏天的一个午后，天空刚下过雨，街上都是大大小小的水坑，上面浮着榆树叶子和破碎的云彩。我和弟弟正捡着被雨打落的知了，突然一个黑魆魆的影子倾斜过来。我们回头一看，是个瘦瘦高高的老头子，头发白而稀疏，面容憔悴。他先说话了：“小孩儿，你们是谁家的？”我弟弟傻乎乎地自报家门，我白了他一眼，叫他闭嘴。我妈这时正好出门，定定地看了几眼，突然睡醒了似地说：“你……你是广明他三哥吧？”老头子嘿嘿一笑。我和弟弟却撞鬼一样溜走了。传说里，广胜是劣迹斑斑的盗窃犯，早在我出生之前的1993年就住进了大牢。这次能提前出来，是因为得了肺病。他的肺已经像烂抹布一样了，指不定哪天就会憋死。这种病会传染，整条街的孩子都被大人警告过了，这会儿都躲在暗处老实躲着，亮着好奇的眸子。广胜徘徊了半天，才敲响广明家的大门。广胜的徘徊，让人想到溥仪回故宫老家的情景。这扇大门之内，承载了他所有的爱恨纠葛。他是娶过媳妇的，夫妻恩爱，育有一双儿女。媳妇兰荣是唱戏的角儿，听说有年庙会，村里请来一家有名的戏班子，十里八乡的人都赶过来看她，广胜自然也少不了要去看看这角儿。那时广胜的背不驼，一头乌黑的浓发，眉毛如剑，眼睛如星，颇有几分英武之气。据说兰荣当时正唱着《花木兰》，他见了兰荣的身段，听了她柔中带刚的唱腔，便挪不动步子了。直到落起大雨，台下的人七零八落了，他仍然不知避雨。兰荣对他有了印象。在歇工的一天中午，他们在集市上偶遇，她一眼认出了他，他也认出了卸妆后的花木兰。
为了追兰荣，广胜跟着戏班子来回跑，日子久了，戏班子的人都认得他。琴师干脆教他学些丝竹乐器，为他搭个近水楼台。从此他们二人一拉一唱，日渐和谐，最终走在一起。兰荣是有名气的角儿，在爱情的滋养下，一开始还能过得惯苦日子。居家过光景，虽然显得笨拙，倒也能见到些心思在里面。家里的摆设都是细选的，吃喝也是农村人不多见的精致。夫妻俩跟着戏班子跑江湖，混口饭吃，日子久了便显出了穷底子。他不能为她买来华美的服装首饰，她的手在柴米油盐之间变得粗糙黢黑。也许想到了先前的纤纤玉手，他的心不落忍，一开始是在附近的电厂小偷小摸，偷些零碎的、没人在意的铁皮。
于是，兰荣用上名牌雪花膏，抹在脸上很香，抹在手上，温润如玉。
广胜被她的笑靥鼓舞着，慢慢地心野了。有一次，他想买一只银镯子给兰荣当生日礼物。趁着月黑风高，卸掉高压电线杆的螺栓，砸掉铁轨上的工字钢。后来的事，在传说里惊心动魄：
电线杆倒了，正好有放羊娃在下面，腿被砸断，邻近的几座村子停电……在县城的废品收购站，警察找到线索。广胜锒铛入狱，因为犯罪后果十分严重，被判20年有期徒刑。
这时候的兰荣仍不失光彩，在戏台上一开腔就能醉倒一片。她是心气儿很高的人，断没有在穷乡僻壤独自枯萎的道理。
很快，她就带着一岁的儿子离开，留下五岁的女儿茉莉。广胜在狱中收到老母的来信，大哭不止，几天不能下床。问他怎么了，他只幽幽地说：“家没有了！家没有了！”
从此，茉莉和奶奶相依为命。1998年，她10岁了，读四年级，因为家贫而早早辍学。每天在门前的菜地锄草，小手磨出水泡，呲牙咧嘴地哭，却没有人哄她。见到同学从门口经过，她倔强地背过脸去。
收玉米的时候最困难，她和奶奶一车一车往家推，道阻且长，不知流了多少汗，才将一季的粮食归仓入库。茉莉干起活来很卖力，奶奶说，玉米粜了以后就送她去上学。
可是就在粮食晒好之后，奶奶却被查出食道癌。奶奶看着新粮食煮的粥，怎么也喝不下，日渐消瘦，变成躺椅上的一根苦瓜。她看着茉莉，不停掉眼泪：
“唉，我走了你可怎么办？”
没多久奶奶就死了，死的时候没能闭上眼睛。
没有人肯收留茉莉。起初，她在几位叔伯家里轮流借宿，过着寄人篱下的生活。因为没有人哄她，她便忘掉了哭泣的本能，目光越发冷硬。
有次在大伯家里，堂哥的媳妇故意找茬儿，她觉得儿子的奶粉少了许多，便把矛头指向茉莉，非得说是茉莉偷吃了。茉莉和妈妈一样是心性很高的人，不可能平白无故受冤屈。她咬着牙回到奶奶家里，依靠自己种菜和奶奶留下的微薄遗产，过上果腹的生活。
广明见茉莉一个人生活，一直不忍心，想着法子给她提供帮助。当时，茉莉住在北屋，四叔广明住在南屋。广明的媳妇彩云不能生养，他们渴望能有自己的孩子。
有次从外地名医那里归来，广明煮了黑乎乎的汤药给彩云喝，彩云叫苦不迭，呼啦啦把药汁全泼了，沮丧地说：
“算了吧，领养一个，骗自己说亲生的，一样养老送终。”
广明趁此机会，极力说服彩云收养茉莉。彩云抬眼看了看正在院中洗衣裳的茉莉，眼睛一亮，又往茉莉身后的北屋瞅瞅，眼珠子滴溜溜转了转，竟然爽快地答应了。
她打起了北屋的主意，跟广明窃窃私语：“北屋在广胜名下，我们收留茉莉，那北屋……”没等彩云说完，广明瞪了她一眼，显得恕难从命的样子。彩云凶巴巴地说：“你不做恶人，我做！”
她走到北屋，盛开了一脸笑意，不提北屋，毕竟那是大人才能决定的事情。她跟茉莉套近乎：“妮子，婶子想跟你商量件事情，我们想认你当女儿，你看成不成？”
茉莉一直低头洗衣裳，对彩云说的话没有回应，手里的衣裳反复搓揉，搓得太狠，竟搓出几处窟窿。茉莉恨婶子，奶奶病重时婶子没有端汤送药；奶奶病逝后，婶子第一个表态不收留茉莉。现在却跑过来要收留她，实在让她费解。
彩云见茉莉不表态，暗中给狱里的广胜写了信：养活茉莉一直到出嫁，但是要用北屋的所有权做交换。
转眼来到2007年夏天，广胜因严重的肺病而获准保外就医。他灰突突地敲响广明的家门。彩云开了门，脸上一万个不乐意。
她勉强腾出一间小屋子，供广胜居住。那间屋子阴冷潮湿，显然不利于养病。但是作为一名寄居者，广胜没有底气为自己发声。
1999年，广胜在信纸上摁下一枚手印，拜托彩云照顾茉莉。那封信彩云一直收着，现在广胜回来了，它成了击退他的法宝。北屋朝阳，温暖敞亮，而且有他和兰荣的美好回忆，可惜这些都不再属于他。
就在他出狱的第一个夜晚，我们村又停电了，左邻右舍走出家门，摇着扇子，闲话家常。我们小孩子玩着捉迷藏的游戏，疯起来根本顾不得满世界的蚊子。
月亮明晃晃的，照得万物轮廓清明。突然传来一声撕布的声音，像试探似的，紧跟着就有河水潺潺缓缓流过耳膜。那声音好像一个寡妇在低泣，凉凉的，浸得人起了鸡皮疙瘩。
大人们说，这是多年不曾听的二胡曲子，早些年，逃荒的会在夜里演奏，第二天要挨家挨户讨粮食。乐曲越往后越凄怆，大人们听不惯了，都在问，这是谁吃饱了没事呀？彩云怏怏地没话说。
广胜尽量小心翼翼，演奏乐曲都是关门闭户。饶是如此，彩云还是给他脸色看。他每天都在咳嗽，吐的痰里面带有血丝。
彩云眼睛很尖，一旦发现地上有可疑的痕迹，就指桑骂槐，说他随地大小便。广胜被气得够呛，但没有办法，只能忍气吞声。
广明想给哥哥找点事情，免得他一个劲儿吹拉弹唱，突破彩云的底线。于是他给他哥哥装了一台电视机，只能收到两三个频道。
有了电视机，广胜确实不再演奏曲目。大家都在为耳根清净而暗自庆幸。世界上的苦难何其多，每个人都对他者的苦难缺乏想象力与同理心。各自忍着，把苦楚锁进胆囊才是正理。
这下好了，世界的口子被堵住了，每一只陶罐都完好无缺，再也不会有谁的苦水泄露出来。就连彩云都对广胜露出了笑脸。
电视上，一个戏曲争霸节目突然火了，那时候VCD刚开始流行，手机还是遥远的事物，很多老年邻居都还健在，戏曲的传唱度还是很高的。加上节目的幸运观众奖十分诱人，大家的热情自然水涨船高。
每周末，大家都聚在一起看比赛，紧张地等待评委们打分。到了挑战赛，突然上来一位出类拔萃的选手，整条街的人都被她震撼到了。
她的身段依然是年轻时灵动的样子，眼睛不改青春时闪耀迷人的光彩，声音圆润如珍藏多年、保存良好的唱片。
很多人一眼认出兰荣，这么多年过去，广胜已经萎颓不堪，兰荣却被时光的刻刀遗忘了。毫无悬念，兰荣获得了本场的第一名。
热闹过后，大家都想起广胜也有一台电视机。
彩云格外注意广胜的举动，不是担心他受不了，只是抱着看热闹的心态。广胜却没有什么异样，只是有天下午步行到镇上，但很快便回来了。大概没有看到这期节目吧。
直到秋明（我们这儿把七月十五叫作“秋明”，与清明类似，也是要上坟烧纸的）。广明喊广胜去给娘烧纸，他不去，拿着一封刚收到的信暗自落泪。后来听彩云说，那是兰荣回的信。
广胜寄出去的是他们的第一张合影，在那年的庙会上，照相还是一门很火热的生意。本来他以为兰荣不会回复，收到复信的时候，心剧烈地跳动。
他抖抖索索打开，里面不是一封倾诉衷肠的信，而是剪掉一半的照片，只剩下昔年靓仔广胜。
她的意思他懂，要把所有的故事一笔勾销。
陈家的祖坟树木林立，广胜下午带着陶埙去看母亲。他的肺已经很脆弱，可还是吹得没完没了，直到黑夜下垂，乌鸦都不敢回巢，绕树盘旋，叫声凄厉。
广胜一直被彩云视为眼中钉，他想找些力所能及的活儿，比如看守仓库什么的，以免被当成混吃等死的废人。可是他这身体不行，没人敢用他。
为了让彼此都好受些，广胜主动提出要搬走。他在狱中做工，编藤椅，制假发，每天都有微薄收入，出狱时竟积攒了一小笔资金，正好可以用以租房子。
位于我们家与广明家中间的院子很久没人居住了，广胜给户主打了招呼，承诺给人家修葺一新，并按月缴纳租金。
院子荒草及腰，广胜费了好大力气才拾掇利索。看着空空如也的院落，又有些后悔，应该留些草木来填塞这巨大的荒芜。他把屋子用白灰抹了一遍，夜晚不需要开多大的灯，便可以光照出白亮亮的效果。
可是单调的颜色，将他的无望衬托得明明白白。一个人的时候不敢唱戏，空落落的，屋子里有回声。
他把能找到的东西都搬进去，制造拥挤的假象。而镜子绝不敢往里放，有时候不经意地一抬头，他会被陌生的自己吓到。
好在有二胡陪着他。在别人手里，二胡有兴高采烈的时候，我在电视上就听过《赛马》之类的曲子；到了他那里却只剩下恸哭。
有次我正在写拼音，实在忍不住那份沉郁，一个翻身就上了房顶。我学猫叫学驴叫，想着法子干扰他。我妈毫不客气地扔扫帚过来，我做个鬼脸溜走了。
后来，我妈严肃地说：“别人能抽烟能喝酒，广胜只能用二胡解闷，你就不能行点好、积点德？”
我把妈妈的话当成耳旁风。等生出愧疚之心的时候，我已经长大了，知道他惯常拉的两首曲子分别是《江河水》和《二泉映月》，都是极尽悲凉的调子，孟姜女的悲苦恰似一江东流水，阿炳大半生的凄凉在月光下变得伸手可摸。
可是当时，我们小孩子都觉得广胜很怪，把他和村子里的其他几位失常之人列为一类，经常在他家门上涂鸦。他从来不恼，反而对我们抱有莫名的好感。
秋天到了，他帮广明砍玉米秸秆，顺手拣几根嫩绿的秸秆给我们当甘蔗吃。有时也带回一串蚂蚱，在院子里烧熟，让我们拿回去做鱼饵。我们却不为所动，仍然对这位病人敬而远之。
他与大人们的交往同样以失败告终。大人们一起干活，出一身汗，到了晚上抽烟、喝酒，打牌。这些他都做不来，自然会遭受冷遇。
我们看见他播下麦粒，每日操持，逗引绿色去覆盖苍老的黄土，他在院子里种上当季蔬菜，窃取植物的生机来抵对活着的苍白。
小白菜和萝卜缨子在秋日照耀下长势喜人，一畦畦，一垄垄，像写给生活的投名状。
可是呢，我们仍然时常听到乐器的哭声。
广胜出狱之后，最想见的人就是儿子。在向街坊的孩子示好的时候，他曾有好几次误喊了“冬冬”这个名字。我们学他的语气跟着喊，咯咯地发笑，不曾关心他落寞的表情。
据大人们说，冬冬已经十五岁了，在很远的地方读初中。广胜专门去那里找过他，兰荣不让他进门，这在他的预料之中。他不能接受的，是冬冬改了名字和姓氏。
他在冬冬放学的路上偷跟着，见他长得像小树苗似的，忍不住笑意。可是冬冬对他已经没有印象了。从1993年到2007年，他缺席十四年，时光如潮，将沙滩上的痕迹冲刷干净。
冬冬无意间发现身后的老男人，父子对视的一刹那间，他从儿子陌生而愠怒的眼神里确认了自己的无助。
他记得冬冬学会走路那天，院子里落满了鸽子。它们对着地上散落的粮食不停“作揖”，点头如捣蒜。一阵“咕咕”声，引得冬冬跟着叫喊。
冬冬想要靠近这群小精灵，于是世界跟着摇晃起来。落日抹红的大地上，一个小小的孩子抬着胳膊，趔趔趄趄地走向自己心仪的目标。
他偷跟着长大后的冬冬，一起来到了广场。偌大的广场也有无数只鸽子点缀其间。冬冬又一次抬起胳膊，一路飞跑。时光短暂地摇晃，广胜险些以为自己回到入狱之前。
他爱上了这样的跟踪，一连几天乐此不疲。可惜最终被兰荣发现，兰荣让现任丈夫出面阻止。在人家的地盘上，有无数种手段可供选择，最让广胜害怕的手段是冬冬亲口说出了一个“滚”字。
他不相信冬冬会如此绝情，一直幻想着能当面向儿子道歉，然后两人尽释前嫌，抱头痛哭。可惜一切都止步于幻想，儿子根本不相信他们是亲人。
他失魂落魄地回到村子，好几天都没有声响。二胡与陶埙已经不能解愁，最浓重的悲痛是没有声音的。后来，广胜制作了弹弓，每当屋脊上落有鸽子，他都发射石子。中弹的鸽子砸在地上，声音轻得比没有还轻。
广胜放弃了对儿子的思念，好在还有茉莉供他挂念。可惜，他并不知道女儿对他怀恨在心。
1999年，彩云写信到狱中商量收养茉莉的事，广胜在回信中同意把北屋送给彩云。彩云马上把茉莉的东西搬到南屋，提供饭食。
茉莉不知道写信这回事，更不知道其中的协议。她对彩云的示好充满疑惑与排斥，又把东西搬回北屋。
彩云志在必得，用新衣服、好吃的零食，甚至上学的书本费去诱惑茉莉。当时茉莉11岁，极度渴望母爱，很快上钩了。
没过多久，彩云便对茉莉开始冷淡，并没有供她去读书。茉莉随着广明去山上敲石头，头天晚上爆破好的石头，在锤子的催逼之下进一步分裂，最终进到石灰窑接受烈火炙烤。
茉莉稚嫩的手伤痕累累，她受不了这份苦。后来又去贩卖蔬菜，半夜起来去市郊的批发市场，天亮前带着星光和露水归来，每次运输都会让体力透支。她永远忘不掉夜路上呼号的风，像鬼一样，一直哭一直哭。
到底是骨子里流着母亲的血，2004年，16岁的茉莉在庙会上认识了唱武生的浩峰，他生龙活虎的做派猎取了茉莉的芳心。
长达一年的时间里，浩峰一直是茉莉的精神依靠，她渴望浩峰带自己离开苦海。可是要彩礼的时候，彩云狮子大开口，浩峰根本无法满足，他们只能选择私奔。
2008年，茉莉要回来迁户口了，迁到浩峰的老家，然后去民政局领证，名正言顺地做夫妻。
广胜很激动，他有很多年没见过茉莉了，记忆中，她还是一个小女孩，不敢想，一眨眼就儿女成双了。他盼望茉莉能早点过来，想到外孙绕膝的情景，他忍不住笑出了声音。
在等待的日子里，他甚至学会用牛头埙吹奏《扬鞭催马运粮忙》。在他演奏过的所有曲目中，只有这一首是欢快的。
彩云的小算盘又噼里啪啦打起来。她极力邀请广胜搬回北屋，广胜不知道她葫芦里卖的什么药，为了让茉莉开心，他愿意表演家和万事兴的剧目。
茉莉终于回娘家了。一家四口齐齐整整地走过来，广胜快跑着迎上去，泪水模糊了双眼。他不知道自己正奔赴一场巨大的失落，当他满怀深情地迎过去的时候，茉莉赶紧把孩子往身后推。
广胜定在原地，张开的怀抱扑了一个空。
他忘了，他有传染病，笑容凝固在脸上。
茉莉并没有声泪俱下地倾诉思念，父女重逢，竟形如陌路，她甚至连一声“爸爸”都没喊。广胜准备的一箩筐贴心话，全部化作烟尘，一句也说不出来。巨大的陌生感让在场的每个人都快窒息。
最高兴的是彩云，比见了亲女儿还要开心。她让出大床铺给茉莉一家睡，还准备了一大堆零食给孩子们吃。茉莉并不领情，她冷冷地回应着一切。她不可能忘记，过去的颠簸与辛酸都是彩云一手造成的。
彩云很快宣布了她的计划：趁着茉莉回来，替她补办一场婚礼。
她说，看着茉莉出嫁是她多年未了的心愿，希望茉莉能理解当婶婶的一片苦心。说着说着还抹起泪来。茉莉冷笑了几声，她明白彩云的心思，于是质问：“难道别人的份子钱，比我们的脸面还重要吗？”
这次回来迁户口，她顶着巨大的压力，怕别人提起私奔这一茬，她没有足够的勇气去面对根深蒂固的乡村伦理。而彩云的计划，等于抓着她去游街示众。
彩云使出杀手锏：“我养活你五六年，你拿什么回报我？彩礼省掉了，份子钱还不让收？”
茉莉意识到，彩云还是那个彩云，一点都没有变。她说，北屋是奶奶留给她的，这么多年叔叔婶婶都霸占着，也该奉还了吧？
这时，彩云拿出那封摁有手印的信，那是茉莉从来没有见过的一封信。多年以前，这座房子已经易主了。茉莉的气焰突然就熄灭了，她去找广胜质问：“你有什么资格摁手印？你问过我吗？”
广胜哑口无言，除了落泪什么也做不了。本该喜气洋洋的重逢，就此不欢而散。茉莉一家不告而别，从此再也没有回来。
广胜的身体越来越差，咳嗽的次数明显多了。院子里的蔬菜已经没有心思去打理，天空中的鸽群忽然间恢复了原有的茂盛。二胡的嗓子喑哑不成调子，乐曲的碎片与咳嗽交替出现，已经很难辨识出真实的表情。
冬天来了，一场雪接着一场雪，万事万物都被覆盖住。一张白纸铺展开，等着人们用想象力在上面挥毫泼墨。幸福的人们想着开春的事情，他们知道雪下面涌动着无尽的地力和希望。
积雪蓬松，吸收噪音，天地间安静下来。很多人觉出了耳根的寂寞清冷，他们忽然想起很久没有听见广胜的乐曲了，便有人去院子里寻他。
他已经不能下床了。人们看见他两眼无神，茫然地看着屋顶。
屋子里很冷，每个人都像是落进了冰窟窿。人们受不了冰凉，说几句宽慰话就走了，都没想到这是最后一面。雪化的时候，他的坟头爬上野草，白色的荠菜花，还有黄色的蒲公英花随风摇曳，像是一些坠落中的泪滴。
村子里彻底安静下来，再也没有二胡和陶埙的哭声。
多年以后我长大了，来到繁华的都市，每当夜深人静时，都会忆起广胜演奏过的乐曲。它们藏在灯火不及的角落，替失眠的人默默哭泣。
直到这时，我终于理解了广胜的孤独，它如此浩大，像夜色笼罩下的一切。
- END -
作者 | 杜永利
狗仔卡
发表于 2021-7-14 09:06 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡