文 | 徐巧丽
编辑 | 李晓芳
李睿妍的回忆就像一部录音机，卡带上忠实录刻着那些曾经围绕她的声音。每一次照镜子，就按下了播放键。视线落到上翘的眼尾，它会清晰地蹦出“狐狸眼”，再滑落到鼻头时，会更大声地说出“猪鼻子”，一旦侧头，镜子里露出扁塌的鼻梁，声音会更加嘈切刺耳。按下暂停键的唯一方法，是眼前满桌子的粉底、修容和高光。化妆刷扫过脸庞，原本细长、眼尾上翘的“狐狸眼”成了大大的圆杏眼。“稍微塌一点”的鼻梁变得高挺，“猪鼻子”不见了，取而代之的是一个小巧秀气的鼻子。一个半小时后，大眼睛、高鼻子的李睿妍出现在手机屏幕里，她咔嚓咔嚓按下拍摄键。去年2月，社交平台流行“P高光挑战”。在已经加了两遍高光的鼻梁上，李睿妍再次P上了一层闪亮的光泽。她挑了几张最好的，取了个“13岁初二党妆容”的标题，点击发布。没多久，几百个点赞涌入，第二天，上千条点赞、留言等着她。几天后，李睿妍收获了1.1万赞。这是李睿妍第一次收获如此多赞美和认可，当时她还差几天满14岁。那一刻，李睿妍觉得“网上还是好人多”，相比现实，网络上有更多人喜爱她，愿意维护她。出生于2006年的李睿妍上初三，在班里排名稳居前列，是老师寄予厚望的，能够考上市里最好高中的学生之一。但优秀的成绩无法给李睿妍带来自信。读小学时，母亲千挑万选送她去了一所寄宿学校。学校里的孩子大都来自遥远的乡下，或一个忙碌的家庭，只有周末可以回家。而李睿妍家住市里，只需要中午住校，晚上牵妈妈的手回家。在其他孩子眼中，她成了唯一一个拥有“回家”特权的人。“就因为我和他们不一样。”李睿妍猜测，她由此成为被投掷石头的人。穿裙子上学是准备“勾引谁”；冬天擤鼻子会被说“鼻头越来越大，猪鼻子似的，以后整容都整不好”；偶然路过教室外墙，会发现上面用铅笔写着“李睿妍是绿茶婊”。这些“石头”没有带来任何肉体上的伤害，只是细碎而又无孔不入地击碎了她的自信。每晚放学，女孩们在学校南门排队集合，聊天时会一直看着李睿妍。她不敢穿越那些飘在空中的冷言冷语，只能绕一大圈远远躲开，从东门回家。有时候，妈妈会等在南门接她，她就低头迅速逃走。自卑感如影随形，直接影响到她的成绩。小学五六年级，李睿妍成绩下滑到班里的第5到10名。她被频繁地请家长，斥责紧随其后。同学的霸凌和妈妈的指责好像一首交响曲，构成了李睿妍那段生活里的主旋律。有次，带头欺负李睿妍的女同学被她看见中午逃学，女同学要求她撒谎，说两人一整个中午都在一起玩。妈妈被叫到学校时，厉声质问她，“为什么不学习，和这些人鬼混？”李睿妍委屈地说不出话来。她想过和妈妈倾诉自己被霸凌的事实，而妈妈的回应是“苍蝇不叮无缝的蛋”，“你自己也有问题”。李睿妍怀疑“是不是我做错了什么”，又不觉得自己真的做错了。可再照镜子，李睿妍开始承认自己鼻子塌、鼻头大，眼睛也不够好看。她开始学习化妆。她喜爱浓妆，为自己塑造一个厚重的假面，却尽量避免高冷的妆容，裸色、粉色和奶茶色是化妆的主导色，怕同学们觉得“这个人不好相处”。每次化完妆，李睿妍会在镜子前凝视很久。上了初中，班里女生都对她十分友好，在她肚子疼哭的时候，会一口气把她背到五楼的教室。她坚定地认为，是化妆后那个漂亮的李睿妍，为自己赢得了初中同学的喜爱、陌生人的善意和汹涌而至的流量。“你长得很好看的话，大家都会喜欢你，女生也喜欢和美女说话。”同样青葱的年纪，安然就是李睿妍口中，长得好看连女生都会喜欢的类型。美貌会赐予安然一些极富戏剧性的瞬间。
● 安然的房间，她喜欢各种少女风的物品。讲述者供图。
走在大街上，安然的余光总是会瞄到一些对准她的手机镜头；学校里，会莫名有学姐或者学妹跑过来，说一句“你真好看”再偷偷跑开。她的美丽也获得了“权威”的认可——曾有几家偶像公司找她签约，承诺她选秀出道的机会。被流量选中似乎是迟早的事。去年9月，一张补习班放学后，在昏黄小巷拍的照片，让安然收获了1.1万的点赞。照片里，安然穿着初中校服，像是被人从身后叫住，回过头来，眼神清澈，脸上有未褪的婴儿肥，嘴角弯起恰到好处的弧度，是时下最流行的“纯欲”风。安然今年15岁，上初三，身高1米73，体重55公斤，是班里的文体委员。很难想象，小学时，安然个子还没抽高，体重却要比现在胖上十几公斤。她同样拥有优异的学习成绩，可要得到善意，除了分数，似乎还需要美貌。肥胖的安然迎接过雪片一样的恶意。上台给嘉宾颁奖，她的耳边充斥着嗡嗡声，仔细分辨，才知道说的是“这么胖的人，会不会让人以为学生都是她这样子的”。运动会顶替受伤的同学参加跳高，倒在垫子上时，她又听到那种嗡嗡声，这次是“这么胖，根本跳不起来”。但比起李睿妍的挣扎，善意降临在安然身上的瞬间也颇为戏剧。小学四年级的一场阑尾炎，让安然瘦了十几公斤，在拿到跳高第一名的赛场上，嗡嗡声变成了“以前怎么没发现她这么好看”。在周围人急剧转变的态度中，安然第一次发现美丽是一件“挺重要也比较有用的事”。她开始守护它。每天比别人早起一个小时，用半小时学习，半小时化妆。学校的四个重点班，同学们埋头苦读，素面朝天，安然是唯一一个化妆的女生。美，以及美所持有的筹码，是李睿妍和安然共同学到的重要一课。
手机里的幻梦
安然家住乌鲁木齐市中心，旁边就是万达广场，妈妈也在市中心开了一家女装服装店，卖十来岁的少女服饰。属于乌鲁木齐的时尚唾手可得，但在裸色的口红和翻不出花样的T恤里，安然仍旧窥见了一丝保守。刚上初一时，闺蜜塞给安然一瓶素颜霜，还推荐了她一个叫“小红书”的App。这里呈现了一个看似自由开放的世界，没过多久，她就被这个充满美的世界给吸引了。她关注的第一个人是位同龄的00后博主，最喜欢的明星是虞书欣和赵露思，她们的共同点是，带着婴儿肥、“肉肉的”、没有攻击性的美。安然接触这款App是在2018年，那年，这款App的用户数量增加了1亿。同一年，抖音迎来上升期，打出定义潮流的口号，快手的用户也已达到1.6亿，“网红”正逐渐包围整个虚拟世界。也是在这一年，05后中小学生们开始对美感到好奇，迎头撞向了手机里的新世界。每到晚上，她从熟睡的妈妈旁边偷来手机，一个绚烂的世界扑面而来。化妆测评、盲盒拆解，或者一些纯粹的生活分享，是她最喜欢看的类型。夜色里，她盯着唯一的光源，目不转睛，要到凌晨五六点，才能放下手机，在美梦中睡去。赛依家在新疆拜城县，一个离手机里的生活十万八千里的地方。她眼睛大大的，眼窝深邃，睫毛忽闪忽闪。从幼儿园开始，就有男生追她，她会炫耀自己的烦恼，“我该怎么办，要不要同意？”但现在，她最苦恼的是，无法让全校的同学见识自己的美貌。她决定做网红。这是赛依认为最能展示美貌的途径，也是她目前人生中最看重的一件事。拜城县的两元超市是赛依走出的第一步。她认真比对美妆视频，买了粉底、口红、眼线笔，还有一盒35色的眼影盘，足足花了二三十块压岁钱。回到家，她偷偷拿走妈妈的vivo手机，支使12岁的姐姐做人工支架。她并不懂化妆，得先找个视频教程，看眼影怎么画，再模仿一遍。台词也说不清，只能先囫囵过一遍妆，再后期配音。剪辑、配音，甚至发布都得自己研究——她不知道发布视频的按钮是哪一个。一条视频总要花上三四个小时，拍上五六遍。每隔几分钟，赛依就从姐姐那里拿过手机，期待着潮水般的流量，但每一次都被失望淹没。她的美梦只持续了三个视频，就被姐姐以手机内存不够的理由注销了账号。和懵懂的赛依不同，刚满16岁的方菲将美妆当作生活递给她的一根救命稻草。方菲家住张家口的一个四线县城。她手机上最常用的是两个软件，快手和微信，每天刷短视频的时间在4小时起步。刷到第一个化妆视频的时候，她停留了几秒，但没有感到好奇。后来，因为频繁点赞某个美妆博主的视频，她被系统判定为喜欢化妆类的内容。打开软件，首页推荐一刷就是十几二十个美妆视频。看得多了，方菲开始对化妆产生兴趣。藏在姐姐房间里的化妆品，是启蒙的钥匙。第一次化完妆照镜子，像韩剧《1988》里女主偷用姐姐化妆品后那张五彩斑斓的脸。初二，她开始系统地学习化妆，老师是社交网络。经过消化咀嚼，她又把这些知识反哺到APP上。
● 方菲的化妆台。讲述者供图
初三下学期，压力陡然而至。班主任的每一句“努力”、“拼搏”，都像给方菲本就埋下的头颅再加上一捆稻草。看到还剩100天的倒计时，方菲甚至闪过一丝“做出一些不好行为”的念头。方菲的成绩中等偏上，察觉自己无法轻松地走过独木桥，她想过休学，也考虑过其他选择。而手机里的美妆博主们似乎给她展示了另一种可能。花了一两天，方菲浸泡在那些“美妆博主手把手教学”“人人想做美妆博主怎么入门”的视频里，学习流量法则，包括人设、标题、爆款视频、MCN，甚至是相机设备。就像崭新的零部件，方菲契合进一套精密运转的系统中。她给自己的人设定位为学生党、黄黑皮、平价好物，每一个都是热门标签，又吻合普通女生的心理。今年4月，方菲的一条“伪素颜妆”视频爆了。那几天回家一打开手机，99+的点赞，99+的收藏扑面而来。方菲相信，流量是有迹可循的。这些迹象，跳动在每一个爆款视频的关键词中。“伪素颜妆”就精准击中了学生党希望“在学校里化妆但又不被发现”的心理。对中小学生而言，爆款视频的每一个点赞和收藏都隐藏着她们的好奇、焦虑和企图变美的决心。
制造糖果的人
在女孩们的理解中，“拥有美貌”似乎在将自己的生活导向更美好的境地。这意味被流量选中，接着是赞美和粉丝，或许还有一些经济收入。在学生以外，她们又拥有了一个“美妆博主”的身份，那代表着一个光鲜完美的，没有背面的世界。小学时的指责一度将李睿妍和母亲的关系闹得很僵。李睿妍不爱说话，总是沉默。她拼命学习，成绩有一点起色，也只敢偷偷松一口气，不敢和妈妈分享，怕妈妈会说另一个同学考得更好。这是母亲惯用的方法，总会为她设置一个具体的竞争对手，在初中，这个目标是班里的班长，入学排名比李睿妍高9名。自拍火了之后，第一次接推广，李睿妍赚了300元。她给妈妈买了一只大牌口红，正红色，适合在政府上班，每天穿着正装的妈妈。看到口红，妈妈一个劲地笑，嘴上仍旧说着，不要影响学习，但过后会拿着手机，上面是另一支大牌口红，暗示她，“妈妈口红快用完了，这个很好看。”李睿妍仿佛有了和妈妈平等对话的空间。妈妈曾经找她谈话，问她为什么化妆？李睿妍回答，“是一个减压的方式，也会让我更自信。”妈妈没有再问，只说“上学时一定要把心思放在学习上”。在学习上，妈妈安排一切。而在化妆上，她们能够互相分享经验，“更像姐妹。”李睿妍说。有时出门逛街，她会给妈妈化妆。在眼角的皱纹、下垂的肌肤和蜡黄的脸上，她好像重新认识了妈妈。安然早就笃定，“我不要过朝九晚五的生活。”她理想的生活，经由一位粉丝123.7万的美妆博主清晰勾勒——男友是真命天子，每天的生活除了化妆，就是玩乐。那种生活就像糖果，“巨甜”，安然用上夸张的形容词。
● 网络上的美妆博主们是女孩们羡慕的对象。
现在，她也如愿过上了这样的生活——成为制造糖果的人。她的账号只记录了生活中美好的部分，“我每一周最喜欢的一天，可以休息、化想化的妆，全部结合在我的账号里面。”有时，她会点进某条评论的主页，发现“小学生的痕迹还是很明显的”。她们在底下留言，羡慕安然的美丽，“姐姐真好看！”为自己的样貌自卑，“为什么我没有这么好看？”寻求变美的秘籍，“眼睛怎么变大，求安利！”在学校里，一群初二女生曾迎面冲向安然，将她围住，不断诉说自己的歆羡和崇拜，羡慕她过着一种精致的生活，成绩又在重点班行列。“感觉眼睛在发光”，那一刻，安然看到她们眼中闪烁着对未来期冀的光芒。“做美妆博主每天的快乐”——刷到这条短视频，方菲马上分享给自己的同学。视频里，主角正七手八脚地拆着一大堆纸盒子，不断有新盒子送进来，解说缓缓揭开内幕，这些纸盒全是品牌方寄过来的快递。这正是方菲现在所过的生活，尽管她的粉丝只有5000多。变现来的相当快捷，粉丝才300左右，她就接到了第一条推广。随后，推广渐渐多了起来，创建账号的四个月里，她已经接了27个推广，月收入在2000左右。方菲父母五十多岁，在厂里打工，一个月挣四五千，方菲一个人就可以抵上父母一半的收入。以前，方菲需要和妈妈说自己“去哪儿、跟谁玩、干什么”，想要去吃街边小食，会委婉地说是去“看书”。现在，她可以大方坦荡地说， “我出去玩了。”“我也想做美妆博主！”在这段视频的直观冲击下，方菲的同学忍不住发出感叹。
美丽的标价
今年6月，离中考还剩十天，安然突发急性胃炎，腹痛一阵阵袭来，她忍受着逐渐强烈的痛感，坚持蹲在洗手间里化完妆，才被送去医院。她试过素颜上学，“但发现自己好像已经没有办法接受这件事了，觉得素颜的自己很没精神，一天都没劲，没有心情学习。”有一天，方菲特地早早起床，在镜子中仔细观察自己的素颜——肤色蜡黄、不均，唇周还有小胡子，“越看越丑。”那时，她已经形成了出门必须化妆的习惯。去商场、学校、甚至是楼下三分钟到达的小超市，购物、上学，或者买一瓶酱油，都必须花上5分钟或10分钟化妆才能出门。这种焦虑在看到一个同龄博主的素颜照中达到顶峰。“别人的素颜这么好看，我的素颜怎么这么丑？”起码有3个月的时间，方菲从未素颜踏出过家门。有一次晚上，去楼下小超市，她尝试不化妆，戴口罩出门。借着昏暗的灯光，她以为没有人会在意，但每经过一个路人，她就觉得自己像一个小丑。三分钟路程里，她把头埋得低低的，不敢看前面的路。
新的烦恼开始涌现，这个属于成人世界的规则诡谲多变，在她们收获美丽与赞赏的同时，代价也早已写在其中。
邓晓在两家MCN机构工作了三年，在她的职业生涯中，她只对接过一个大二的学生。因为频繁忙于功课，无法投入百分百的精力，很多计划不得不搁置或者取消。但是，大学生尚且能在可预估的时间段内脱离学生身份，签约一个中小学生，意味着这棵树苗需要至少六七年才能枝繁叶茂。邓晓想不出签约中小学生的必要。
唯一的答案可能是，这群中小学生的价值只有一个，为品牌广告铺路。
数据和流量决定你的价值、广告价格、地位。在小红书，头部博主拥有100万粉丝，腰部博主拥有五六十万粉丝，而这群粉丝数量只有几千，或者一万多的中小学生，在这座金字塔中，位于最底层。在品牌方面前，她们的议价能力几乎为零。
账号刚起步时，方菲接到了一家MCN机构的合作邀请，因为未成年，没有签合同，机构仅以“挂靠”的形式给她推送一些公司合作的品牌广告，不参与任何账号运作。
方菲接到的推广大部分是一些不知名的国货品牌，她需要自己去甄别好坏，查成份和评价。在邓晓看来，无论是MCN还是品牌方，看中的都是学生党对“平价”的需求。至于产品好坏，像赌博。
有一次，方菲接到一款洗发水的推广。按照惯例，她会先去搜索评价，去固定的软件上查成份，再去写介绍产品的脚本。没想到第一步就折戟了，漫天的差评。仿佛可以预见自己被骂、账号掉粉的样子，她“整个人都懵了”，不知道该怎么办。
那次，方菲几乎打算硬着头皮录视频了，在最后关头，品牌方自己叫了停。“当时内心可激动了。”
方菲已经决定放弃普通高中，选择职业中学，“想把账号好好做起来”。4个月，积累了5000多名粉丝，却已经接了27个推广。行业内的人都知道，过于频繁的广告只会让人厌烦，账号还没做起来，粉丝就会全部流失。
但公司仍以每天两三个广告的频率给方菲推品牌，她会选择其中的一半进行推广，也就是每天至少要发一条广告。
“（数据）已经不行了。”邓晓看了一眼方菲的账号，立下判断。
粉色、白色，圆的或星星状的，或大或小的气球，梦幻的氛围充斥酒店包间，墙上，膨起的气球描绘出大大的“HAPPY BIRTHDAY”的字样，旁边有银色数字“16”。7月中旬，是方菲16岁的生日。
15岁，是方菲重要的一年。在这一年，她决定了自己的学业和事业方向，人生滑向一条前路未知的轨道。
16岁的生日宴，是她选定自己成长为大人的一个标志。方菲早在一个月前就开始筹备，看了将近20家酒店，选了半个月的裙子，挑选装饰的气球，还给自己定制了一条横幅，希望自己“学业事业双顺利”。在四线小城里，生日派对并不常见。她邀请了自己的闺蜜、喜欢的男生，戴着生日皇冠，在众人的注目下许下心愿。
● 方菲的16岁生日派对。讲述者供图
尽管在美妆的世界中跌跌撞撞，但她仍旧有着强烈的事业心。她期待着，成为大人的第一年，能够顺利和MCN机构签下一份正式的合同。“最近数据好了一点。”方菲有些焦虑，揣测着流量的规则是否向自己倾斜。她的流量曲线里，6月底的数据“平了一点”，之后，又“有了一点起伏”。像她关注的博主一样，她把自己的生日派对晒到账号上，希望能带来更大的数据起伏，但结果并不如人意，点赞数只有43个，是最近几天里数据最低的一条分享。谁也不能决定流量的来去，就像无法把流水握在手心里。对李睿妍来说，流量突然到来，又悄悄地溜走，唯一的代价，是突然下滑的成绩。成为美妆博主的第一个月，她的成绩从班级第7名，下滑至第16名。如同昨日再现，口红和互相分享的化妆经验都没用了，妈妈紧急没收了李睿妍的手机。接下来的几个月里，她开始恶补短板地理，直到期末地理满分，才终于从妈妈那里夺回了玩手机的权利。因为反复断更，李睿妍不知道流量是何时溜走的。她最新的视频停留在今年1月份。6月中考时，还有粉丝在视频底下留言，问她什么时候会回来。李睿妍或许永远不会再回去。因为成绩起起伏伏，她时常被一种不安深深攥取，只有稳定的生活能给她安全感，而美妆博主“太不稳定了”。相对来说，安然踏上了“稳定”的道路。拥有1.9万粉丝的安然靠着一张自拍被MCN机构选中，在最近成功签约。公司对她没有什么要求，只让她找找自己的风格和定位。最近的成绩似乎不错，两个礼拜里，安然涨了3000粉丝，多了八千的赞。为了维持美，安然又开始减肥，尽管她身材已经偏瘦。这种“胖的受不了”的焦虑来自于对比。同公司的所有博主，“又白又瘦”，在她们身上，安然看到了现在的“缺陷”，也看到了自己的未来。在这条错综复杂的轨道上，她们是被流量吹胀的孩子，理想、抱负和欲望都被这个成人世界一点一点勾勒，或许只有9岁的赛依得到了期许的结局——尽管只有39个粉丝，快手仍旧给赛依推荐了许多拜城县好友，里面大都是同学的家长。这个功能像是给了赛依一个小小的礼物，新学期伊始，赛依发现：“学校里的人都知道我是网红了！”
狗仔卡
发表于 2021-7-27 04:02 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡