扯白||从顶流到疑犯，吴亦凡的魔幻七年

源济

扯白||从顶流到疑犯，吴亦凡的魔幻七年

Original 伊莎贝拉isabella 蓝小姐和黄小姐  2021-08-03

吴亦凡被刑拘的事情大家都知道了吧，正如紫金陈所说，此事发展过程之魔幻、故事脉络反转再反转、情节之高潮迭起，令专业推理作家都望尘莫及呐。

这件事的小道消息也是满天飞，相信大家各个微信群里也都流传着不一而足的聊天截图，有说吴亦凡团队偷拍的，有说他致使未成年少女怀孕的，也有说他吸毒的，有说他妈妈大义灭亲的，甚至连疑似他在看守所的照片都流了出来。

▲来源：香港01。

与此同时，有人在网上爆料吴亦凡的豪车已经被强行拉走。

他的公司“凡世传媒”人去楼空。

吴亦凡的粉丝们也处于震惊与悲伤之中，他们迅速地组建了“救援群”，聚在一起商讨看望、甚至是救援吴亦凡的办法。

群内的发言都挺幼稚，很多外地孩子甚至想要去北京探望吴亦凡，看起来很多都是学生，甚至连小学生都有，无奈手里没有零花钱啊。

当然群里也混进去一些插科打诨的……

身在北京的粉丝还真的去了北京朝阳分局蹲守。

后来演变成大规模粉丝集会。

由于吴亦凡超话被关了，更多的粉丝是在微博上单打独斗，哭诉吴亦凡的冤情，然后寻求组织。

还有一部分粉丝跑到吴亦凡的古早微博下面，表达他们的心情，祝福吴亦凡今后要好好生活。

好吧，虽然大家对饭圈这一套早已经深恶痛绝，但说句玩笑话，当明星出事的时候，粉丝可比资本重情重义多了……

▲吴亦凡当年曾经代言过的产品，或是发过的广告微博，都齐刷刷地被删除或者被屏蔽了，也是非常壮观的场面……

很快，粉丝们也没有最后一块伤心地了，前天晚上，吴亦凡的微博、抖音、QQ音乐等账号全部注销，全网查无此人，他彻底地消失在所有的公众领域。

而曾经力挺过吴亦凡的马薇薇、苏芒和六六，也都被禁言。

▲其实当年力挺吴的男性也有，但这次被禁言的都是女性。

是的，这就是吴亦凡人生中最最魔幻的2021年，也同样是娱乐圈下半年开局之初的重磅事件。回想就在一个月前，他还是市场的宠儿，挎着路易威登的包包，风光无两；转眼间二十多天风云突变，咋就成了阶下囚了呢……

▲吴亦凡曾经是各种奢侈品牌代言人。

嗯，不如让我们理一理吴亦凡从是由如何由一个高中生入行成为练习生，再从忧郁美少年到内娱顶流，然后突然在不到半个月的时间，从顶流坠落成疑犯，这中间到底发生了什么……

源济

吴亦凡是在2014年才进入内娱观众的视野的，想想看，才短短七年之前。

2014年他回国发展，就仿佛空降兵一样，我们不知道他是怎么来的，只知道这个忧郁气质的美男子一下子就成为了新晋男神。

很多人猜测过吴亦凡的神秘背景，毕竟他一回来就得到了徐静蕾、冯小刚等名人的亲自提携，后来又演了周星驰、徐克的电影，资源爆棚、大杀四方。

有统计，从2014年5月回国，到2015年11月，短短的一年多，吴亦凡拍了7部电影，唱了1首翻唱歌曲、2首原创单曲，接下8个代言，拍了13本杂志封面，参加了70个活动。在归国四子中，他的资源是最好的。

▲刚回国第一部电影，徐静蕾导演的《有一个地方只有我们知道》，吴亦凡是男主角，女主角是王丽坤。

▲第二部电影，周星驰导演《美人鱼》，吴亦凡饰演配角龙剑飞。

▲第三部电影，管虎导演，冯小刚主演的《老炮儿》。这三部电影皆在回国一年左右拍摄完成。

而回国之前他是什么样？尤其在韩国当练习生之前的人生，吴亦凡则很少对外人讲述太多。

他的铁粉可能知道他原名叫李嘉恒，出生于广州，一直和妈妈吴秀芹生活在一起。

妈妈年轻时十分美貌。据吴妈妈的朋友接受采访时形容，吴秀芹“很漂亮”、“不是那种中国传统的，而是有点西方的那种美。”

吴亦凡很少对外人讲述自己生父的事情，在他的对外口径中，“爸爸很早就和妈妈离婚了”，在他还是婴儿的时候，就“消失”了。

在这场外国媒体的采访里，记者问他“有没有爸爸的照片？”吴亦凡回答“没有”。又问“记不记得爸爸的样子？”吴亦凡回答：“有一点印象。”

记者问“你红了之后爸爸来找过你吗？”吴亦凡说“没有”；“那么你试图和爸爸重新联系吗？不好奇吗？”吴亦凡回答：“没有，工作太忙了。”

最后记者问，“从小没爸爸这件事有没有困扰你？”吴亦凡回答得有点语无伦次，但依然很官方：“这件事使我独立。”

网上曾经流传吴亦凡的爸爸是知识分子，背景还挺牛，吴爸吴妈相识的过程也有：“据称，吴亦凡的父亲于80年代末期毕业于清华大学后回武汉读研究生，与在水利学院的吴妈妈相识相恋，在广州结婚后生下吴亦凡，后双方离异，吴亦凡遂改随妈妈吴秀芹姓。”

但只是传言而已，无从查证真伪。

▲网易新闻曾经讨论过这个问题也是没有确定答案

▲吴亦凡自己非常抗拒网友对他家事的追问，曾经发微博抗议

亲生爸爸到底是谁，他和爸爸的关系到底怎样，一直是吴亦凡身世中最大的谜团。

2015年《人物》杂志对吴亦凡有一次深入的采访，不光采访到了他，还采访到了他那位更神秘的妈妈吴秀芹。

▲吴亦凡长相酷似妈妈。

据说吴秀芹非常低调，从来不接受任何采访，也很少出镜，但《人物》以“吴亦凡在加拿大七年的人生时光，妈妈是唯一的见证人，非常有讲述必要”为理由，几次邀吴妈妈，这才接受。

在这篇采访里，我们可以拼凑出吴亦凡早年的人生轮廓。（以下引述来自于20160412期《人物》封面故事《吴亦凡·回家》，作者季艺，采访季艺、顾玥）

比如他从小就家庭缺失，不光爸爸消失了，妈妈生下他之后就丢给了远在甘肃白银的外公外婆，直到5岁的时候才把他接回广州。

比如这篇采访里提到吴亦凡的父母是在他10岁的时候离婚的，和吴亦凡之前的讲述对不上。

失去婚姻那一年，2000年，30出头的母亲做了一个重要决定，她决心让10岁的儿子跟随自己的姓氏，把所有生活奉献给他。

也是那一年，母子二人背井离乡，去了加拿大，开始了相依为命的生活。母亲对儿子付出极大，多年来一直不去交往男友。

让他享受更好的教育，一个人带他从广州来到温哥华，开始了需要背井离乡近10年才能获得身份的移民路；

花3年往返国内最终关掉曾经拥有的企业，彻底成为再无收入的家庭主妇；其代价还有为避免儿子产生这不再是自己家的感觉，保证自己的注意力全在他身上，在他18岁上大学之前，她要求自己绝不允许第二个男人出现在这个家中，她担心任何不可控的因素影响儿子的成长。

专心沉浸在抚养儿子中的吴妈妈鲜少与外界发生关系，从不参加温哥华当地华人的社团活动，只有一位当地妇女会会长才能差使她走出家门。

吴亦凡的童年和少年时期，频繁搬家，过着“居无定所”的生活，从甘肃到广州再到温哥华，每次都需要适应生活，也没什么长期固定的小伙伴，又不懂英语，生活得很压抑。

因为老是换学校，小伙伴刚玩得好就又要去交新朋友，每天吃午饭对于吴亦凡而言是非常尴尬的时刻，看着其他小朋友特别熟地聚在一起吃，他只能一个人坐在那里，这让他有段时间「非常内向，非常自闭」。

「不是一个交际花，从来不是一个交际特别好的人。」他说，「我小时候特别希望成为一个中心，谁不希望成为一个中心人物呢，尤其是男孩子。」

母亲看得出非常焦虑，生怕儿子学坏，对吴亦凡频繁施压：

在加拿大，她排斥一切复杂、肮脏的东西进入她和儿子的房子。很长一段时间，儿子跟什么人接触，她都会亲自去问，如果发现这个人有点问题，她要想出办法阻挠。「其实可能都没什么问题，但是我会把它扼杀在萌芽状态。」

她开始变得「总是啰啰嗦嗦的」，「动不动一看到什么，就开始教育，别人发生了一件事情，拿回来给儿子一顿说教之类，就总是这样。」

2000年，刚到加拿大的吴亦凡面临英语入学考试，当听说别人家的孩子两三年都无法通过时，吴妈妈陷入习惯性焦虑，「我就不间断地说，你背英语单词啊，要不然你过不了，然后怎么怎么样……就老是嘟囔人家，你不过怎么怎么样……他没有考试之前我就一直折磨他……这一年我就在折磨他。」

▲15岁的吴亦凡。

吴亦凡热爱打篮球，妈妈极力反对，将其拉回加拿大。

吴妈妈最后是把儿子从广州「硬给他拉走」的。吴亦凡很伤感自己的梦想还没怎么开始就破灭了，「回去就特别难过，第一次发现自己有梦想，而且特别舍不得，那个时候模糊有了一点自己的价值观和一些渴望追求的东西，但没办法，就是还得跟我妈妈回去，没有选择的余地。」

2016年3月播出的一档访谈节目中，他对主持人说。他把没有选择余地的原因归结为「因为自己太小了」。

所以吴亦凡还说过一句深刻的总结：

2015年11月，第一次接受《人物》记者采访时，年轻的吴亦凡说出了关于人间关系的深刻的话。「单亲家庭比较现实的就是，其实母子关系比较容易走到一个极端的情况，因为没有第三个人和解。」

2008年，吴亦凡18岁时偶然遇到韩国SM的全球选拔，他一听“包吃包住”，就萌生了想要独立的决心。吴亦凡身材高大，眉目俊朗，很快就入选，于是准备去韩国发展。

那时，妈妈的心态极为失衡，同时也暴露出一个细节，尽管母亲一直没工作，但他们在加拿大住别墅，生活得还算优渥。

在把全部关注奉献给儿子的7年里，吴妈妈生活中所剩的自我意识已然不多，儿子的突然走掉，令她瞬间失去生活的目标，她的感觉是「失重」，「完全失重」。

过了一段时间，她卖掉了那座母子俩生活了7年的别墅搬进了城里的公寓，别墅需要拔草，照料，她悲哀地发现她已经无法再集中精力打理那么大一座房子。

在很多采访里，大部分人形容少年时的吴亦凡是个腼腆的孩子，话很少，很内向，但他心思细腻，对妈妈很好。

这就是一个有点神秘色彩的故事，一对母子远在异乡的生活，一个孤独的少年的成长。

源济

01

势如破竹的开场

那么吴亦凡是怎么“发迹”的。

吴亦凡在韩国当练习生的阶段是很苦的，因为所有在韩国当练习生的人都是这么苦过来的，但有一点至少是肯定的，在韩国训练的五年间，吴亦凡练就了更迷人的眼神、更帅气的外型，但是唱和跳的功力真的只能算是麻麻。

他不是主唱，也不是主舞，个子太高，本来在视觉上和其他人就不协调，再加上经常划水，最后勉强做个rapper出道，而吴亦凡的rapper能力……想必大家也都领教过了。

很多人戏谑地说吴亦凡的演技或许比他的唱跳还好一点。之前虎扑讨伐吴亦凡时放出过一段视频，叫《吴亦凡无修音视频，你能坚持到几秒？》

说实话，俺坚持完了，毕竟好奇害死猫……

但不得不说，吴亦凡在韩国的那几年的确积累了第一批原始粉丝，她们真的是如同网络毒鸡汤所说“始于颜值，陷于才华，忠于人品”——

吴亦凡出道前被守在SM练习生宿舍的媒体拍过视频，在那个视频里，他穿牛仔裤过马路，镜头是俯拍的，长发几乎遮住了脸，酱酱一瞬间被他身上那种清冷的气质圈了粉。

▲EXO时期，吴亦凡确实是帅，有点像漫画人物。

▲随便一个机场回眸都能戳中万千少女。

但她很快发现吴亦凡和SM惯常的偶像不同，这个男孩更多是想干自己认为对的，或愿意干的事情。这吸引了她。

当吴亦凡出现在有韩国粉丝，也有中国粉丝的公众场合，当有人用韩文喊他，他就往前走，「谁都没理」，但当有人喊他的中文名，「他绝对会回头，还会跟人家打招呼。」SM有一个粉丝和偶像可以互动的App，所有人都用韩文交流，当中文出现的时候会被淹没，只有吴亦凡会找出来那句话，用中文回复。这让酱酱越来越喜欢他。

▲吴亦凡的“中国心”一直是他被粉丝们推崇的巨大优点。

2014年5月，吴亦凡向韩国SM提出解约，这件事成为他职业生涯的分水岭。

如果细细琢磨这件事，就会发现这是一次精心策划的转型，他解约之后的路显然是多方铺垫过的。吴亦凡常说自己是不忍公司的苛刻待遇，愤而解约，但实际上他与一些团队起码策划了半年多。

解约前两个月，妈妈吴秀芹在香港注册了“星睿文化传媒有限公司”。

发出解约函之后仅仅20分钟，新浪微博便开始为其造势，文案显然经过了精心编排：“如果你还不知道吴亦凡是谁？那你就太OUT了！”这波操作可谓是无缝连接。

远离内地多年的他和妈妈，并不熟悉内娱市场的时代变化。这样平顺的过渡，很显然是高人指点。

很快，背后的力量到底是谁就浮出水面。

耀莱影视直到2016年吴亦凡第一次遭到小G娜放锤之后第二天，才宣布全面接管吴亦凡在内地的广告和电影业务。如此动作，意在力挺吴亦凡。而事实上，耀莱影视就是2014年吴亦凡回国之后投靠的公司。

耀莱影视的来头也不小。

它的掌门人叫綦建虹，綦建虹是怎么起家的呢？他在九十年代从国企下海经商，是国内最早的奢侈品代理。而他的代理生意最开始多半来自于港商，比如香港珠宝大王谢瑞麟等。到后来才发展到全球的奢侈品，以及像劳斯莱斯、宾利这样的汽车品牌。

所以綦建虹属于“先富起来”的那部分人，九十年代就是大富豪了，而由于业务关系，他和一堆香港人混得很熟，其中最出名的就是成龙。

成龙曾经在自传里写过：“我认识他的时候，他(綦建虹)还是黄毛小子，那时候香港还没回归，每次我来内地都是他招待我，他去香港的话就是我招呼他。”

也是因为成龙的关系，綦建虹后来开始涉足影视，开了耀莱成龙国际影城，后来随着大量资本进入中国电影市场，耀莱影视也投资了很多电影，最出名的是冯小刚的《芳华》，发展得非常蓬勃。

▲耀莱航空还有一家画有“龙”字的飞机，专门为成龙准备的。

耀莱影视的母公司叫“文投控股”，而这个文投控股的股东都有谁呢？是我们都非常熟悉的几位导演、演员。

耀莱的好朋友们是下面这些：

綦建虹立足北京，辐射香港，和京圈和港圈的人都关系很亲密，更喜欢靠近主流，所以多年下来他属于一种“合纵连横”似的角色，整合资源，拉动人脉。

▲成龙与长影集团董事长赵彪(左)、耀莱集团董事长綦建虹(中)热切交流。

所以吴亦凡的回国出道，很明确是和耀莱影视、和綦建虹有点关系，至于这关系是怎么来的，大家不知道。我们只知道的是，吴亦凡背靠大树好乘凉，从韩流明星，一跃变成了横跨内娱新星。

那时京港两地的大佬都很保护他，最典型的事件是2016年吴亦凡小G娜事件爆发，随后耀莱影视宣布签约，再随后，成龙动作电影周开幕。

在开幕式上，冯小刚还主动cue了这件事：“今天我看到新闻，吴亦凡是签约到耀莱成龙影视集团，这是一个大好事，那看来你也要把吴亦凡打造成一个能文能武的演员了。”

下面的成龙还比了一个大拇指。

开幕式后，记者们纷纷涌上来问成龙和冯小刚关于“吴亦凡睡粉”的事情，二位大佬无一例外地表示不知情。

这样一看，吴亦凡和很多人的交情为啥那么好，就有了答案。

那时人人都看好他，一他天生有明星相，有天量的粉丝基础，二是他又有韩流明星训练打底，三是他在加拿大生活过有良好的英语背景，将来国际发展不言而喻，对于有潜力的新人大导演们当然都要捧他，管虎在采访里说吴的眼睛实在是太纯净，是个简单干净的男孩，希望他继续保持。

咳咳，管导演你可真敢说呀……

他和张一白贴面合影。

就更不要提冯小刚了。

当年冯小刚还去捧场吴亦凡的《中国有嘻哈》来着，这位老炮儿硬是放下身价去参与年轻人的节目，重点夸赞了吴亦凡。

吴亦凡和范冰冰关系也很好，因为范冰冰叫綦建虹“小綦哥”。

当年是小綦哥促成了冯小刚找范冰冰来做《我不是潘金莲》的女主角。电影在西班牙第64届圣塞巴斯蒂安电影节中获奖，范冰冰获最佳女主角，綦建虹站在她身边，范冰冰的获奖感言里也有一句嗲嗲的：“谢谢小綦哥”。

当然，綦建虹的女儿綦美合，也是追星成功了。（我们写过綦美合的故事，点击这里回顾）。

众人看好，万众瞩目，吴亦凡的资源开挂了。除了大导演的电影一部接一部，他在时尚圈里也是“贵族”，奢侈品行业近年走年轻路线，一直在网罗新生代，而吴刚好生逢其时，冉冉上升的巨星态势，粉丝又多，拍片又有时尚感，简直是天时地利人和占尽。

很搞笑的一幕是，别看现在他出事之后众人都纷纷划清界限，当年他火的时候，各大时尚杂志那可是哭着跪着求他上封面呢。以至于当年可是轰轰烈烈地搞了一波“吴亦凡首封”浪潮。

比如《瑞丽》：

还有《时装男士》：

《VOGUE》找来肯豆给他搭配，也是最高规格了。

▲吴亦凡和《VOGUE》前主编张宇。

各种代言也是蜂拥而至，吃的喝的用的，美妆护肤珠宝手机汽车，品类繁多。

竞品也找他，比如他既代言过小米手机，也代言过华为荣耀手机……

吴亦凡深深知道他最大的立身之本就是他天量的粉丝，他从韩国学到了很多圈粉固粉的技能，比如他特别会和粉丝形成互动，早年间他喜欢叫粉丝“每个你”，这也是“梅格妮”的来源，含情脉脉地发微博，哪个粉丝都会觉得吴亦凡是在说给自己听。

有时候直白得热辣辣。

时刻表明自己的单身状态，让粉丝抱有幻想。

会暗示粉丝要购买他的专辑。

然后感谢粉丝们的努力。

粉丝们的购买力也是很惊人的。

就这样风光了三四年，直到2018年影视寒冬以及范冰冰事件使得整个京圈元气大损，吴亦凡的贵人綦建虹也成为了“老赖”，被强制执行。

▲来源：搜狐财经。

源济

02

转战潮人和综艺市场

吴亦凡拍过电影，但是他的演技确实就是平平。

除了型和酷本身，他本身谈不上有太多演技，或者说他不具备演技这个才能，当年《西游记 伏妖篇》的周星驰就曾坦言如果你不是帅哥，我们为什么要找你……潜台词是难道是因为你有演技么？

吴亦凡可能也发现了，这时他开始慢慢转移战场，将他的主力放到音乐上，正好又碰上内娱真人秀兴起，嘻哈和真人秀成为他维持名气的主战场，潮人成为他的新标签。

后来也成立了自己的公司，表哥吴林作为法人，为其打理事务。而且他成立了音乐厂牌，也在做赛车方面的事情。

▲吴亦凡和表哥吴林。

▲吴亦凡在真人秀里虽然专访一般，但他人设成功，又帅又富又有名，在嘻哈界这也是惹人喜爱的人设。

但时也，命也，还没等翅膀长硬，一场轰轰烈烈的绯闻事件发酵了。

从绯闻、到控诉、到舆情沸腾、再到涉嫌犯罪、最后成了被刑拘，吴亦凡的星路彻底终结，人生也一败涂地。

有网友翻出了一段视频，是曾经的顶流吴亦凡和郑爽当年一起录节目。那时二人都很红，一见如故，开着轻松的玩笑，但如今天他们都丑闻缠身，不可能再翻身了，真是魔幻啊，这才几年啊。

源济

怎么说呢，看完了吴亦凡的故事，相信每个人心里都五味杂陈，不管是吴亦凡的粉丝还是路人，我们都会震惊于：一个年轻男人的坠落速度如此之快，人生的前后落差如此巨大，事情波及的多方利益人员，也呈现着如此戏剧般的面孔和态度，真可称得上是当代魔幻娱乐史之最。

那么，吴亦凡是怎么一步一步走到了这种境地？

是吴亦凡的本性就如此不堪吗？也不是，起码在他漫长的少年时期，无论是老师还是同学，亦或是吴妈妈的朋友，对他的评价都是偏向正面的。

他当年是学校篮球队的队长，而上过学的我们都知道，一个篮球队长不光球技要好，还要有人格魅力，能带领队伍。事实上，吴亦凡带领的球队曾经获得过NBA初中篮球赛华南区的总冠军，对于中学生来说，这是一份很难得的集体荣誉。

他是球队队长，打的位置是控球后卫，把控一些战术走向的角色，很多时候需要把球贡献给队友，照顾大局。他很喜欢这个角色，「队友得分的时候，你也会有那种喜悦感。」

更重要的，也是在那时，他第一次发现了他后来认定的自己性格中「最宝贵的东西」：「单纯」，「真诚」。

吴妈妈记得体校老师一直表扬儿子「是最好的后卫」，「而且他不抢，他总能在局里面，他从来不会说要我自己表现」。

只能说，从七年前他24岁回国的那一年，事情就在悄悄转变了，或者说，原本就存在的危机被毫无阻力地释放了。

首先，家庭教育的缺失、生活环境的频繁变化导致他没有相对稳定健全的人格。

一个男孩的成长离不开妈妈，更离不开爸爸。在心理学的范畴上，传统家庭之中父亲和母亲的身份对应着不同的使命，妈妈代表爱，而爸爸代表规则。实际上，就是说对孩子的爱要在规则之下，有一本著名的的育儿书叫做：《在爱中建立规则》。

但吴亦凡和母亲相依为命的格局让母亲和他结成一个共同体，他们要共同面对外界的压力，母亲在教养中更多的是严格的控制和十分的溺爱，很显然，并没有帮吴亦凡建立内心真正的规则感——他的规则感偷换概念成了听妈妈的话。

妈宝男是也。

确实他小时候很懂事很顺从，因为他弱小，没有生存能力，不得不听命于母亲。而母亲专制无知，父亲又长期缺席，他内心的“无规则感”并不是逐渐消失，而是逐渐加固的，在长大成人之后就变成了一颗定时炸弹。

一个长得帅又有钱又有名的偶像完全可以谈好好的恋爱，但为何他要采取这种方式对待女性，有研究心理学的朋友聊起，正常的男生是不会用这种方式对待女生的，因为这种强制手段首先也会让男生觉得不舒服，也不会有快感。

而吴亦凡在女生的爆料里看得出对这件事甚为沉迷，捕猎一个又一个的女生，又将之抛弃，是他的瘾。这从侧面说明他就是一种无法建立起亲密感情的爱无能，才会沉迷于这种让男性有权力感和支配感的违法行为。

情感上无法与他人稳定的亲密关系，还因为他一直频繁地变动着生活环境，甘肃白银、广州、温哥华，后来中间又回过广州上了一年学，再回温哥华，再到韩国。

这期间他已经谈不上读多少书了，全部精力都用在适应环境中，而且游移在东西方截然不同的文化环境里，他的无措和迷失是显而易见的。

▲吴亦凡解约时的手书，字里行间都透着幼稚的感觉。

而一个男孩最关键的从13岁到18岁，人格养成和三观构建的时期，他就这样在一种动荡中，在和母亲的博弈中，在内心的压抑中，度过了。

其次，巨星是高风险职业，也需要系统性的、专业性的团队运营。如果没有专业团队的帮助，巨星的职业生涯将会短暂而惨烈。

众所周知，明星是高风险行业，说错一句话，做错一件事，常常就意味着身家性命都完蛋，所以很多有远见的明星会主动寻找自己智囊团，有自己导师。

比如汪涵最红的时候就拜了长沙一位文化人虞逸夫老先生为师，经常去请教他人生困惑：

“虞逸夫老先生是老神仙，我亲近了他3年，获益良多。师傅常对我说你父母健康，工作顺心，报酬丰厚，老婆漂亮，朋友对你还挺好，生活已经满了。他一再提醒我，千万别满，一满就容易出事。一个灯，容量只有这么大，你要想亮只有一个方法，再加一枚灯芯，再简单不过，问题是再加了一枚灯芯，你的油就比别人快了，你只能璀璨那么久。”

虞给汪的赠言是：为善无近名，为恶不近刑，这句话的意思是你可以做善事，但是不要为了名气，你可以做一些不怎么好的事，但千万不要违法乱纪。

这就是智团的作用，他让你清醒自己的位置，不至于无止境的膨胀。

可惜吴亦凡没有这样的人。

经纪人，身边替他打理事务的只有表哥和妈妈，事实上，表哥也不敢说他，只有妈妈能管他。

而吴妈妈并不具备经纪人的专业能力，之前有公众号爆料过，有节目组想请吴亦凡当嘉宾，首先要带他妈妈去消费，讨得她的欢心才行。

尽管后来节目组说是假消息，但坊间对于吴妈妈的描述也多倾向于这种感觉，既吴妈妈衡量一项工作的标准很主观，如果高兴的话事情就推进得很顺利。

况且，不论妈妈有多少经纪人的专业素养，就从情感与身份上来说，哪个妈妈会用经纪人的角色去管束儿子呢？一定最在意的是儿子累不累，苦不苦，有没有危险。

坊间都传吴亦凡的团队叫“吴三月”，很多年轻人来了，干不了几天又走了。

▲刚回国时的团队合影。

吴亦凡挑选团队的原则也很主观，他最大的要求是“像家人”，他渴望家庭般融洽的团队氛围，但事实上团队的人不可能给你这种氛围。他们能给予你生活上的服务，更多的是要约束你、催促你甚至逼迫你做一些事。

吴本身也不是个善于管理的人，手底下的人鱼龙混杂，他则经常“睁一只眼闭一只眼”。

吴没有专业团队，没有精神导师，全靠着家庭小作坊的战斗力在支撑事业。而这种家庭式的管理有一点好处，就是大家利益一致，劲儿往一处使，不存在别有用心的人；

但更多的是弊端。

弊端之一是心理层面上的，这会让吴亦凡觉得任何人都需要听从他的决定，世界上不存在对他说“NO”的人。

更大、更危险的弊端在于他们内部是权责不清的，他们对于吴亦凡的职业发展也是没有任何前瞻性和规划性的。

就拿这次的事件来说，大概他妈妈也是眨一只眼闭一只眼，而匪夷所思的是，在女孩们的爆料里，吴的身边人竟然都是他捕猎女孩的帮凶，哪里还有半分经纪团队的功能。

第三，资本的嗜血，粉丝的狂欢，市场的追捧，像养蛊一样把他的暗黑一面饲养成了巨兽，从而一发不可收拾。

吴亦凡回国之后几乎没用多久就拥有了铺天盖地的流量与财富，男性社会对于单身男性的宽容，对于风流花心的包庇，都让他处在越来越狂妄不自知的状态。

这使得一个原本帅气但能力普通、平庸的少年，逐渐将人性中的恶培养得越来越壮大。

他明明天资一般，除了帅气，其唱功、舞技、演技皆属于中等偏下，事实上，作为中国最著名的偶像之一，吴亦凡真正出圈的作品也就是那首《大碗宽面》。

这首歌也并不是因为多么动听和打动人心，而是吴亦凡对曾经被嘲笑的“freestyle”梗的回应，有种巧劲儿，自嘲幽默很受欢迎。

▲这首歌登上过B站总榜第一。

吴亦凡在音乐上的平庸，与粉丝的巨大支持形成了某种撕裂，这几乎可以总结出吴亦凡为什么会越来越处在幻象里。外媒称他是“中国的JAY-Z”，吴亦凡面露笑意，随后草草谦虚了一句。

他的影响力和真正实力之间的差距让很多人匪夷所思。

但另一方面粉丝的无脑追捧，让他永远看不清自己。

明明没有顶尖的才华和能力，却享受着顶尖的荣华富贵，粉丝的疯狂，大佬的厚爱，品牌和机构的献媚，别说吴亦凡，可能大部分二十多岁的男孩都会迷失。

而吴亦凡之所以坠落得这么快，归根结底是因为他没有稳定的内心结构去对抗这种迷失，因而放纵欲望，无畏规则，肆意践踏别人，且以此为荣。

没有监督的权力是可怕的，没有敬畏之心的欲望也是可怕的。

当一个年轻人活在自己的小世界里，周围全是吹捧他求着他的奉承他的人，他内心阴暗的小兽因为所有这些有求于他而变得越来越大，以至最后变成一具巨大的黑暗怪兽，吞噬了他的人生。

是的，这就是吴亦凡的三十年人生路，我们不为他惋惜，但这几乎就是典型一出人性的悲剧，一个脆弱而平庸的人被时代选中，毫无敬畏之心，任欲望作祟，站得越高、就摔得越惨。

而这件事最啼笑皆非的地方在于，当年Kris Wu心心念念要登上国际舞台，他曾经在Billboard榜拿过第一，被国内嘲个体无完肤，而如今，B榜主动报道了他的“事迹”。

与此同时，美联社、路透社、法新社、CNN、BBC、《纽约时报》等西方主流媒体也一水地报道了Kris Wu的新闻。

嗯，扬名天下，之前靠演艺事业没做到的事情，这一次倒是做到了。

太讽刺了。

作者：伊莎贝拉

责任编辑：Miss H、毛伊豆

出品：蓝小姐和黄小姐

文字原创，配图来源于网络