分居夫妻，空洞的亲密关系

源济

分居夫妻，空洞的亲密关系

Original 张宏曦 真实故事计划  2021-08-15

"

上周，真故发布了《双城生活的夫妻们》一文，关注距离与亲密关系的拉扯，引起读者热议。作者投书真故，讲述了自己父母分居二十年的故事，漫长的时间滋生了隔阂，耗尽人的活力。这是分居生活的阴暗面。

母亲和父亲的两地分居，是从他们结婚后的第13天开始的。

从我记事起，家里几乎只有母亲一个人。只是，每天晚上九点，一个外地号码会打进家，这是询问今天家中情况如何的父亲，母亲会聊起我的期末成绩，亲朋的人情往来，猪肉价格上涨，末了会问，你什么时候回来？

父亲大约半个月回来一次，每次在家待上两三天。父亲回家对于家庭来说是件大事儿，午饭桌子上会多两道荤菜，我放学的时候会格外开心一些，晚上看电视的时间也会多一些。两天之后，父亲在凌晨出发离开，等我醒来，只有脏衣篓里的几件衣服证明他曾回来过。

日子再一次回到父亲回家前的旋律，对于母亲来说，这样的日子，已经整整二十年。

母亲25岁的时候，是我家这个广西小县城，唯一一座百货大楼的销售主管，按她的话说，“傲着呢，头都是扬着走路”。而大学毕业没几年的父亲，还只是在省会的一家小公司做零活。

母亲教导我，男人混得比女人差，他们心里是受不住的，女人不要骄傲过了头，要给男人闯荡的机会。父亲出门创业，母亲为了照顾孩子，只能辞去工作，成为一位全职主妇。

父亲是这几年才混得不好的。我1岁的时候家里买了轿车、3岁的时候换了大房子，我长到4岁妹妹出生，那时还在计划生育阶段，母亲虽然一直逃着计生办的追捕，但我知道，超生的罚款数额对于父亲来说并不算什么。

图|父亲每次做饭我都要拍照留念一下

母亲说男人有了钱，必得在外面乱作一通，因为男人都是下半身动物。我7岁那年，父亲出轨的短信被母亲看见，那个时候，父亲外面的女人已经怀孕5个多月。

奇怪的是，等我上了高中，父亲回来的次数明显变多，这时母亲教导我说，男人只有混不好了才总是回家。果不其然，父亲的公司因为债款纠纷规模越来越小，他不再像年轻时一般意气风发，大手笔享受的钱少了许多，父母之间关于要债、借钱、投资失败的话听得我耳朵都起了茧子。

母亲的教导，我一直视若信条。母亲是一个极富有远见、擅长与人打交道且会营销的能人，她不该在家呆着。她的能力远非一个简单的主妇可以体现。我4岁学画画、5岁学小提琴、7岁学声乐，绘画、甚至是乐理知识，小县城所有的艺术资源母亲都给我捞过来。初高中的弱项学科她也通过各种关系找当地名师为我一对一辅导，母亲使出的一切精力、金钱，一步一步推着我从一个县城三流中学考进武汉一所很有名气的985。

母亲把我和妹妹，尤其是我，她的第一个孩子，当作是她充沛的精力、蓬勃却再也无法实现的职场野心，以及本该悉数投射给父亲的激情的发泄方式。

18年来，我只去过一次南宁，母亲带着年仅7岁的我和3岁的妹妹，还有她的朋友、我的祖母一起5个人，在医院附近的一家宾馆开了两间房间。此行的目的，是为了给父亲藏在南宁的女人打胎。

来之前，母亲已经下定决心和父亲离婚，这也意味着我和妹妹即将分开。我记得，母亲翻到父亲和那个女人亲密短信的第二天，让父亲开车带她来到郊区极为僻静的一个公园，父亲忙着看护妹妹，母亲用父亲的手机给那个女人打了一通电话。对她说：“我什么都可以不要，就一个要求，我求你，善待我的孩子。”

具体是哪个孩子她没有明说。很久之后，当母亲可以镇定地谈起这件事情的时候，她对我说，如果当年和你爸离婚，你妹妹现在早就已经不认识我了。

她又说，如果当年没有辞掉工作，生你妹妹，我和你爸10年前就离婚了。

图|四口之家的洗脸台上常年只放着我、妹妹和母亲的刷牙杯子

母亲活的既充满活力，又失望至极。一个月只回来两三次、呆上五六天的父亲或许只把这个县城当作老婆、孩子的寄存处，他似乎不把这里当家。就像他只关心我的成绩、却从不为了我的学习过程操心，就像他只给母亲打钱、生意上的事情从来不主动向母亲提及一样理所当然。

从进幼儿园与外人打交道的第一天，我就学会了隐瞒家里的真实状况。母亲总是苦口婆心地教导我，当有人问起父亲在哪里上班，我就说在土地局（父亲的生意涉及地产工程），若是有人追问为什么父亲不来接送我，我再补充，他经常被局里外派到南宁出差。

一开始我不理解为什么要撒谎，即使遵照母亲的要求，也是不屑地讲完她事先教给我的全部台词。直到某天发作业的时候，6岁的我看见同桌的作业本上，家长签字的地方，爸妈的名字交替出现，一页又一页。

上初中，我也开始有喜欢的男孩子。那时候的我认为，能每天看见喜欢的人，便是一种莫大的快乐。在“爱河”里无法自拔的我，经常想到妈妈，她是否也像我一样，期待每天都看见喜欢的人呢？可即便母亲再想又怎么样？父亲还会回来吗？

两地分居对于母亲来说最痛苦的，是等待的煎熬，以及在等待中不得不磨炼的近乎变态的忍耐力。洗碗台和卫生间是她的工作地点，菜市场的讨价还价对她来说，就像出差要账一样刺激。母亲的视野慢慢缩小，每天打交道的人局限于孩子同学的家长，慢慢的与一些社会话题脱节。

母亲至今不会用word排版，不会微信建群，一次我教她修改家长群的群名片，母亲对我说，她觉得自己老了。

我说，妈妈你没有老。你还是像年轻的时候一样，又漂亮身材又好。她说，我看上去比你爸大了得有五岁，我老了，我现在就是一个操碎了心的老太太。

不知道从什么时候开始，我成为父母之间博弈的筹码与由头，但也是交流的纽带。

四年级，我参加学校的合唱团，早晨要训练，父亲一旦出了什么差错耽误了时间，母亲就会撕心竭力地喊：“你已经毁了我的一切，你现在又要开始毁了女儿！”情急之下她想起父亲出轨的事，气不择言的时候会骂一些很难听的话，甚至攀扯上我，说“爸爸造的孽、做的骚事一定会报应在闺女身上”。

五年级，我刚接触QQ空间，想添加父亲的QQ好友，母亲便问父亲索要他的密码，父亲不给，母亲就拿菜刀威胁父亲，说割她自己一刀换一个字母，直到登录成功为止。

母亲有的时候把气撒在我身上，我也非常得意甚至有点满足的忍受着。因为我知道，这点小事和母亲受的委屈相比根本不算什么。我学会装乖，学会嘴甜哄人，会每天跟母亲说“妈妈我爱你”“离开你我该怎么办”，撅着嘴卖萌也都是算计好的。以此来换得母亲不生气、换得她不提出离婚。

我长大后，还学会了适时岔开话题。每当母亲开始感伤两地分居的苦，如果那个时候我们在公园散步，我就会说今晚天气真好；如果那个时候我们在看电视，我就会说你看这个演员真帅；如果刚好我们在吃饭，我就故意皱眉头说，妈你今天这菜炒的可真咸。母亲很少拆穿我的伪装，这么多年，她或许已经认了，又或许是，徒劳挣扎太久，不得不认了。

母亲相信，婚姻危机可以通过孩子来解决。在南宁，母亲让父亲带我去商场，给我们俩创造机会独处，当我捧着洋娃娃太过高兴，以至于忘记对父亲说母亲教我说的那些话时，母亲夺走了洋娃娃、给了我一耳光；母亲强迫我去给父亲讲一对夫妻共度难关的故事，让只有九岁的我和父亲谈谈；每当我给父亲打电话，母亲总要在旁边听着，用嘴型示意下一句该说什么。

我认定，给父亲打电话绝不是消遣，而是关系到母亲今晚心情和眼泪的任务和使命。

多少个夜晚母亲一个人站在我和妹妹的床前，父亲的手机关机打不通，她紧握拳头咬着牙，赤着脚在冰冷的木地板，做着苍白无力的割舍。早晨醒来他们的结婚照相册还摊开放在床头，两碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面已经做好，我一碗妹妹一碗。

母亲有多要强，就有多纠结和憋屈。他们没有离婚，依然两地分居的过着日子。父亲离不开南宁，就像母亲把自己关在房间无尽地哭喊，也割舍不掉我和妹妹。

父亲初中考入县城中学，因为贪玩很少回家，在那之前祖父祖母也因为忙于照看农事不管他。父亲没什么家庭观念，从少年阶段就养成漂泊的习性，讨厌被家、被身后之物拴住的感觉。而这，恰恰和从小家庭观念很强的母亲相反。

高考完的暑假，我和母亲一起看电视剧《三十而已》，看到许幻山出轨，小子言搂住顾佳的脖子说，要是爸妈离婚，他选择跟着爸爸，因为这样妈妈就会因为舍不得他跟着爸爸，而选择不离婚。

我看了看身旁母亲，她没有说话，她被剧情吸引住了。还好她没有看见我掉在地上的眼泪。

图|家附近的街区

母亲和我的姑妈四年没有说过一句话。起因是，两个人因为某事拌嘴，姑妈说了一句，“我现在就让我弟回家和你离婚。”

母亲命令我，这辈子不允许和你姑姑说一句话。

在亲戚面前，母亲被堂而皇之的指责，“这么多年没挣钱、都是我弟养着你”， “这么多年过的多轻松”，“怪不得他（父亲）出轨”，母亲的心在滴血。

高考那年，我发挥得很好，是我们县城的理科状元。庆功宴上，母亲最爱听的话就是“孩子考得这么好，妈妈这些年可值得了”。不知道我这小小的成就，能不能真的成为母亲忍痛十年的慰藉。

2020年秋天，我去了武汉，父亲在南宁，母亲和妹妹还在广西的这座县城里。母亲的重点培养对象由我转变为妹妹。光阴的轮子一日一日的，毫无感情的前进，而车辙，也把母亲离婚的心思和愤怒一日一日地压平。

母亲不是没有想过办法让父亲回来。除了用“女儿计”，她还借助娘家的力量。我的舅舅在当地颇有名望，他向父亲承诺，只要父亲肯放弃南宁的生意回到母亲身边，他就可以托关系帮父亲谋到不错的职位。

而父亲每一次都打拖延战，他说他并非不想回家陪我们，只是无法放弃在南宁自己打拼出的事业。母亲并没有同父亲死磕到底。

父亲工作忙，回家的次数又一次减少。母亲把我叫到她的床前，跟我唠叨几句。她说我是她的贴心小棉袄。她说她出去找过工作，可她已经45岁了，很多地方都不愿意要。她还说，妹妹念初二，她还有忙头，她不知道，当妹妹和我一样考上大学，走出家门的那一刻，她还能做什么。

末了她感伤一句，剃了头去当姑子罢了，只有庙里不嫌弃她这50岁的人。

图|妈妈在做饭

上次我放寒假回家，母亲问我，我是不是一个好妈妈？我知道这个问题对于母亲来说意味着全部，舍弃了这么多，风风火火也好，婚姻中的骄傲还有年轻时女人的轻狂和偶尔的夜夜笙歌也好，她都不要了。她只想，又或者是，她只能，做一个好母亲。

母亲是一个奇女子，从嫁给父亲的那天到如今，她经历过婚变、二胎、一个人拉扯两个孩子长大。父亲欠债那年，催债电话打到家里，她一个人也应付得过，甚至修电表租房子掰扯螺丝刀也样样精通。

母亲的经历使她对“两地分居”四个字很敏感，她开始恐惧，担心这种困境延续到晚辈身上。几个表姐谈婚论嫁时，母亲的担忧总是，男方是外地人，有两地分居的可能性。

母亲偶尔也是有些小俏皮的。可这俏皮，也令我心酸至极。去年农历十六的晚上我和她出去散步，月亮又大又圆又亮的戳在暗黑色的天幕。母亲幽幽地说：“月亮里面住着一个女人，叫嫦娥，她和丈夫常年两地分居。她总是把自己关在月亮里，今晚日子好，她出来透透气。”

我刚想用玩笑的语气把这句话搪塞掉，像往常一样岔开话题。母亲突然攥紧了我的手——“以后你结了婚，若是也和丈夫两地分居，妈妈我拼了命也要拆散你们，让你离婚。”

- END -

撰文 | 张宏曦

编辑 | 周婧