“故乡的距离越来越远的时候，你才真正获得了故乡。一个人只有离开故乡，才能真正获得故乡。”贾樟柯曾在自己的散文随笔《贾想》中这样写到。
故乡始终是贾樟柯创作的主要命题，而且几乎每个影迷的观影史都绕不开贾樟柯的“故乡三部曲”——《小武》《站台》《任逍遥》。
以“故乡”为命题的创作，要从30年前贾樟柯第一次看到电影《黄土地》开始：“我从来没有看过一部电影，把我家乡的风貌、人的不容易、人的状态全部拍进去，而且那样的诗意。”
这部由陈凯歌执导、张艺谋摄影的电影，以大块写实与大块写意相互融合的镜头语言，将黄土高原上暗涌的激情与悲怆展现得淋漓尽致。
电影《黄土地》海报
这部电影刺激着年轻的贾樟柯花了 3 年终于考上电影学院，也影响了此后30年贾樟柯的创作题材。
他始终把镜头对准故乡，故乡也一直在回应这种凝视：“贾家庄给了我很多拍电影的动力和想法，它有很特殊的历史，每个时期它都能适应变化，生存下来发展起来。”
汾阳或是贾家庄，经由贾樟柯的电影，符号化为了每个人的故乡。
而其中的角色，如《小武》里的县城小偷、《世界》里世界公园民俗村的舞蹈演员和保安、《山河故人》中离开与留下的人……好像就是我们曾经的同乡，而如今我们也只能够通过家人的琐碎唠叨听闻他们的些许信息。
《小武》剧照
正如贾樟柯电影中已经逝去的年代和那些遥远的地方，“故乡”其实一直包含着两个纬度的对比：时间上的过去与现在、空间上的此处与远方。
我们永远回不去的故乡与我们记忆中的童年叠加，成了一代人怀旧的主题。
于是，贾樟柯在时间与空间的维度把“故乡”的长度与厚度延展加深，就有了这部文学纪录片《一直游到海水变蓝》。
时间跨度上，《一直游到海水变蓝》以出生于上世纪50年代、60年代和70年代的三位作家贾平凹、余华和梁鸿为主要叙述者，他们与已故作家马烽之女段惠芳一起，回溯自己的故乡、亲人、工作、创作……
这些经由作家讲述出来的不同年代的个人史，无意中展现出社会生活变迁的某些侧面，也就构成了一段1949年以来的“中国往事”。
空间跨度上，贾樟柯将镜头从贾家庄拉出，对准了更广阔意义上的每个人的村庄，依次走过陕西商洛、浙江海盐、河南梁庄……
镜头中十八线小城镇，大都一个模样——尘土飞扬、河水流淌、麦田金黄，恍惚间好像我们走回故乡即可重回童年。
这些由此片勾起的回忆瞬间，恰好是贾樟柯创作的其中一个愿望：“我希望这个电影像索引一样，让大家回忆起一些往事。”
而另一个愿望，则是贾樟柯30年来创作后沉淀下来的一种好奇与欲望：“我希望能够通过四代作家的表达，谈一谈中国人的心事。”
贾樟柯在《一直游到海水变蓝》拍摄现场
作为第六代导演的代表人物之一，贾樟柯不仅持续着对故乡的关注，甚至依旧表现出好奇。
这种好奇，应该不只是出于怀旧，更多是出于关怀。
但不管动机是什么，贾樟柯把解答这种好奇的方式延展到了文学，毕竟，优秀的文学作品总有着更隐秘的经历、更系统的思考。
于是，贾樟柯将镜头对准了不同年代的乡村文学的代表人物。不过也是因为年代这条时间线的存在，所以《一直游到海水变蓝》的结构简单、镜头游离，不免被影迷诟病“叙事琐碎”。
《一直游到海水变蓝》剧照
电影中第一位“出现”的作家是马烽（1922－2004）。在他的女儿及其他村民的回忆讲述中，马烽不再是略显古早的“山药蛋派”代表作家之一，而是提出治碱先治水、带着村民走出“苦菜柳叶芦苇草是贾家庄的三宝”饥饿境况的领路之人。
镜头中的贾平凹则像一位说书人，坐在自家“白眼观世”的书法下回忆过往，讲述自己年轻时“最痛苦也最快乐的一段时间”——迷茫中回到家乡商洛，“每天骑着车去乡镇各处闲逛，吃睡都在路上”，这一路下来的观察，也成就了他的成名长作《浮躁》。
其后出镜的余华和梁鸿，则分别承担了电影的笑点和泪点，用贾樟柯的话说：“余华像是脱口秀节目里的明星，梁鸿就好像是我们身边的闺蜜。”
甚至不少影迷看完《一直游到海水变蓝》后，纷纷考古余华之前的访谈视频当做脱口秀来看 ↓
不过，余华最成功的脱口秀，还是用一句话让一部电影换了名字——“我要一直游，游到海水变蓝”。
余华小时候经常去海里游泳，海水却不像课本中所说的湛蓝，于是余华游了很长时间，想着要一直游，一直游到海水变蓝。
贾樟柯被这份夹杂着童年回忆、坚持与梦想的讲述所打动，于是放弃了原片名《一个村庄的文学》。
影片中，余华在家乡海盐一家挂着绿色塑料门帘的小餐馆接受访问。
他本是牙医，但苦于“每天看别人张开的嘴巴，世界上最没有风景的地方”，羡慕马路对面每天不用打卡、以溜达为工作的文化馆里的写作者，所以打算改行。
而当时，他与文学相关的经历却只是传阅到手中的破书——“没有封面甚至没有前几页、不知道书名、不知道作者、不知道故事怎么开始以及怎么结束”。
于是他不得不为书籍进行二次创作，这份难以忍受的阅读经历，无意中养成了他的写作素养，也让他拿到了第一笔因创作而赚得的80块钱。
电影最后出场，是其中唯一一位女作家梁鸿。
不同于她作品中理智冷静的一面，面对镜头时她几次哽咽着说道“真的不能说了”……梁鸿的父母已逝，而父母所在的地方，某种意义上就是我们的故乡。
当采访到梁鸿的儿子——他如我们大多是人一样，只在逢年过节才会与故乡有交集——贾樟柯的声音第一次在电影中“出镜”。
贾导特意要求他用河南话做自我介绍，已经全然忘记方言怎么说的他，跟着母亲梁鸿一句一句地复述，这一瞬间他好像回到牙牙学语那一刻，对于故乡音韵遥远的记忆一一浮现。
其实，我们并不期待这部跟文学相关的纪录片有多“好看”。
它是贾樟柯为我们做的一份文学备忘录，尽管可能就像我们随手记下的笔记一样不完美，然而，这份备忘却是一个私人阅读品味下、一份关于乡村的文学脉络。
它像是一个引子，引导我们将视线重新回到我们的出发点，回到我们被裹挟着往前走时容易忽视甚至遗忘的那些角落，它撬动我们对那些被记录在文学中的乡村的好奇与关怀。
所以，以此片为契机，我们整理出电影中 4 位主要作家的 18 部代表作品。
我们可以将这 18 本书的书单，作为《一直游到海水变蓝》这部纪录片的观影周边，或许也可以将其看为影响当代中国人的其中一份文学书单。
《一直游到海水变蓝》将于中秋假期的第一天（9月19日）上映，愿这部纪录片或者这份书单，可以助你完成一次精神上的返乡。
狗仔卡
发表于 2021-9-17 04:44 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡