中国喜剧综艺30年：马东又憋出了大招

源济

中国喜剧综艺30年：马东又憋出了大招

Original 叉少 往事叉烧  2021-10-18

10月15日，《奇葩说》出品公司米未传媒，带着新作品《一年一度喜剧大赛》亮相爱奇艺。

 

黄渤、李诞、马东、徐峥、于和伟担任导师。选手却是一批新人。

 

1991年，国内喜剧综艺鼻祖《曲苑杂坛》开播，捧出了洛桑、买买提等一众新人。

 

20年后，《曲苑杂坛》没落，最后一期节目画面停留在国外外景。

 

这之后，国内喜剧综艺经历过几个好年头，但评价褒贬不一。

 

缺创意、缺演员、缺平台。

 

马东在《一年一度喜剧大赛》开头就说：“ 这是一档为‘新新’喜剧人制作的节目。他们是新人，你还不认识。但是我保证，他们特有天赋，特别需要一个舞台。”

 

 

上世纪90年代，受多种娱乐节目的冲击，相声开始走下坡路。

 

一众业内老前辈深感焦急，登上多个曲艺平台，扶持相声节目。相声泰斗侯宝林就曾多次登上《曲苑杂坛》，表演情景喜剧。

 

《曲苑杂坛》堪称中国喜剧综艺的鼻祖，是70、80后的珍贵回忆。但当年，这档节目刚出来的时候，情况却不容客观。

 

1991年11月，央视曲艺节目《曲苑杂坛》开播，主持人上来就告诉观众：“节目两周一播。”

 

前一年，央视刚制作《综艺大观》，一经推出就成了爆款。其中参加相声和小品的演员，是国家队级别的。《曲苑杂坛》节目组压力很大。

 

为此，制片人兼主持人汪文华下了很大心思，创新节目形式。她走访民间艺人，挖掘街头杂耍，跟工作人员合力把这节目搞活了。

 

刚开始那两年，许多老前辈都登上《曲苑杂坛》，为其招揽人气。侯宝林也亮相《曲苑杂坛》，表演《醉酒》。他穿着一身青色长袍，说、学、唱、表，赢得满堂喝彩。侯宝林调侃道：“《醉酒》只能我说，很多人都不敢说，因为是侯宝林的节目。”

 

但是新人很难。1992年，《曲苑杂坛》第十期，本名“杨虹”的洛桑和尹博林表演了一段口技相声，可观众都不怎么喜欢，觉得没新意。杨虹犯难了，他是个藏族小伙，模仿能力极强，但是技能没被发掘出来，整天闷头喝酒，长了一身肉。

 

两年后，节目组重新给两人打造人设，表演《洛桑学艺》。杨虹改名“洛桑”，表演一个身怀绝技但脑袋不灵光的藏族小伙儿。尹博林表演一个装腔作势又好面子的“老师”。

 

人设一立，矛盾也来了。不学无术的老同志要刁难年轻人，结果被年轻人的才艺频频打脸。

 

老百姓喜欢看这种坏人自讨苦吃的桥段，呼声非常高。洛桑一下子火了，成了94年最红笑星，走到哪都能被人认出来。业内前辈盛赞这个藏族小伙：“前不见古人，后不见来者。”

 

《洛桑学艺》让《曲苑杂坛》到达了巅峰。那个年代，只要一听到“相声、小品、魔术、杂技……”的片头曲，人们就会放下手头的事，围在电视机前看《曲苑杂坛》。观众甚至编了一副对联称赞，上联是“曲苑杂坛良师益友人人爱看看不够”，下联是“新声古韵美酒佳肴人人爱夸夸不完”，横批是“《曲苑杂坛》繁花似锦”。

 

不幸的是，1995年10月2日，醉驾的洛桑一头撞上了大卡车，27岁就去世了。

 

搭档尹博林在节目中悲歌怀念：“洛桑很可爱，洛桑诙谐又顽皮，洛桑他真是多才多艺。从小十二岁，他就来到北京，生活学习可真不容易，春夏秋冬他总是在学艺，人生旅途他刚刚二十七，他就匆匆地走了，匆匆离去，人人都为你惋惜。”

 

洛桑突然离世，可以说给正处于上升期的《曲苑杂坛》来了致命一击。节目组迫切需要打造一个比肩“洛桑学艺”的王牌节目。

 

《聪明的剧务》应运而生。邹德江和韩兰成，两名穿着剧务马甲的相声演员也打造了一对“老师跟学生”的人设。

 

邹德江是一个好为人师的剧务老油条，不断给呆头呆脑的韩兰成灌输人生哲理，教他做人。各种贯口、学唱、倒口等相声技法，都被巧妙揉进《聪明的剧务》里。

 

1995年，邹德江模仿单田芳的嗓音和风格播报天气预报：“忽冷忽热爱感冒，刮风下雨怎知道。今天我来说一段，天气形势和预报。”观众没有想到单田芳也能被模仿，情绪非常高，《聪明的剧务》达到巅峰。

 

《单田芳天气预报》是一道明显的分水岭。此后，无论是《聪明的剧务》系列还是《曲苑杂坛》其他节目，都在每况愈下。为了挽救颓势，《曲苑杂坛》又推出了对标《洛桑学艺》的《新疆买买提》和《放驴小子》，都是异域风情加唱歌舞蹈，可都没呈现当年的盛况。

 

观众说：“同样一个小时，以前我从头憋（尿）到尾，现在上了三趟茅房还没结束。”

 

以相声等曲艺形式作为最大根基的《曲苑杂坛》，随着相声的没落，自身节目质量也在不断下降。为了留住观众，节目组大量邀请杂技班子上台演出，到了后来，经常整场播放“某某国际杂技节展演”。

 

2011年10月13日，最后一期《曲苑杂坛》在国外录制，在节目的最后，主持人汪文华说：“请继续关注这个节目的下集”。

 

可后来这档节目就停播了。一些优秀的相声、小品演员没了平台，也开始纷纷转行。

 

 

 

另一个上过《曲苑杂坛》的相声艺人，是日后大红的郭德纲。

 

郭德纲出生在一个普通家庭。7岁跟着高庆海学习评书，9岁学习相声，后来又学习京剧、评剧、河北梆子等剧种，吃尽了苦头。师傅侯耀文称：“郭德纲会20多种曲种，最能吃苦。”

 

九十年代中期，众多相声演员转战小品，或是出演影视剧，中国相声艺术进入低谷。

 

二十多岁的郭德纲清醒地认识到：相声艺术要生存、要发展必须回归剧场。郭德纲在“文字辈”老艺术家的支持下组织北京相声大会，挽救600多段濒临失传的曲艺节目。2003年，北京相声大会更名“德云社”。

 

为了赚钱，郭德纲不得不参加综艺。有一次，节目组要求郭德纲在玻璃柜里待48小时，吃饭睡觉都被人观看。人们围观他、笑话他，就像看猴一样。郭德纲觉得这不是人干的活，但为了4000元的酬劳，他只能坚持。

 

德云社发展刚有起色，就遭到不少圈内的相声艺人打压，作品被指责三俗。郭德纲也因此创作了相声《我要反三俗》予以回击：“相声是通俗而不是庸俗”。

 

2004年，郭德纲招收了弟子岳云鹏。早年岳云鹏很小辍学，14岁就来北京打拼，当过保安、学过电焊、刷过厕所。后来岳云鹏在饭店里打杂，因为给客人多算了6元钱，被客人整整骂了三个小时。最后岳云鹏赔了全部的饭钱352元，可还是被老板开除了。

 

进了德云社，岳云鹏资质也是同门师兄弟里倒数的，每天的任务就是帮师傅郭德纲打扫卫生、喂鸟遛狗，没有抛头露面的机会。以至于网友开玩笑说：说学逗唱，岳云鹏占个“忠”。

 

岳云鹏白天在后台打杂，晚上就回宿舍背词，他没什么天分，一站在台上记熟的词就忘干净了，直打哆嗦。

 

德云社内部开了个会议，主题是要不要开除岳云鹏。郭德纲拍板说：“岳云鹏这孩子，就算他只能在后台扫一辈子地、擦一辈子桌子，我也不会让他走”。

 

2010年，岳云鹏得到更多登台机会。加上自己勤能补拙、师傅提携，逐渐开始有了名气。2015年，因为一首《五环之歌》，岳云鹏名声高涨。但岳云鹏只是幸运的少数，德云社中大多数优秀的相声演员还只是默默无闻。

 

不只是德云社，相声界的其他演员处境普遍都很艰难。

 

贾玲是相声界为数不多的女性。2003年毕业后演了多年的小角色，住在北京10平米的小地下室，冬天都不舍得开暖气。有次姐姐到北京看望她，一进门就说屋里好暖和啊，贾玲回她：“知道你要来，一早就把暖气打开了”。

 

那时在相声界基本没有女性的地位，换装都没有女换装室，只能躲到洗手间里换衣裳。她说：“女孩搞相声感觉就像进错了澡堂子。”

 

为了保持喜感，她不断增肥，体重飙升到140斤，为此男朋友还跟她分手。到了片场却又受到导演羞辱，导演说：“你快别说话了，你像猪一样。”

 

那时白凯南在各大城市的“演艺吧”工作，专门讲段子逗观众开心。有次白凯南在台上正唱得起劲，"啪"的一下，一个西瓜皮砸在了他脸上。

 

白凯南很生气，却不敢表现出来。没想到观众又扔来了第二个，白凯南一把接住西瓜，调侃道：“哥，您这里还送果盘呢！”全场观众都在笑，只有他自己知道有多疼。

 

2006年，一个相声编导介绍他跟贾玲做搭档，贾玲说：“哥啊！咱俩咋办呢，你是个‘海青’（业余），我是个女的，咱俩真的是弱弱组合啊。

 

 

 

2010年到2013年，各大卫视歌唱节目泛滥，同质化严重，观众审美疲劳。在这个背景下，喜剧成为电视综艺新的突破口。2014年是喜剧综艺的爆发点，这一年也被称为“中国电视喜剧元年”。《笑傲江湖》《我为喜剧狂》《中国喜剧星》等喜剧综艺一夜爆红。

 

2015年，导演施嘉宁推出喜剧节目《欢乐喜剧人》。他说：“我想打造一个中国喜剧人的平台，喜剧不仅是小品、相声，还可以有各种各样的形式。”他找来一批喜剧人参加节目，其中就有贾玲。

 

受邀参加《欢乐喜剧人》时，贾玲刚红没几年。面对节目的末位淘汰制，贾玲很拼命：“喜剧创作越来越难了，因为观众现在获得快乐的渠道越来越多了。我必须让自己打起一百二十分精神，更绞尽脑汁地去想，怎么样才能让观众笑。”

 

在一期节目中她表演《喜剧啊，喜剧》，为了搞笑，她在表演中猛吃辣椒、西瓜，喝啤酒。后台的马丽看了很心疼，一直说：“别吃了。”

 

贾玲虽然有了一定的热度，但她严格地要求自己，不敢由着性子吃喝。平时生活中不敢多吃辣，不敢减肥，甚至不敢像其他女星一样化妆，因为观众喜欢的就是那个“女汉子”一样的笑星。

 

马丽也一样。成名后背词压力太大，一把一把掉头发，甚至出现了斑秃。她一直不敢留长发，一是怕观众不接受，二是保护头皮。

 

就算是拿了《欢乐喜剧人》冠军的沈腾也说：“做小品太要命了……这部一百个包袱，下部就得一百二，再下一部就得一百五，然后用过的也不能再了，我觉得做包袱这件事，每个人都‘死’一回。”

 

贾玲的老搭档白凯南则参加了湖南卫视的喜剧节目《百变大咖秀》。和大张伟、瞿颖、沈凌等业内艺人挑战变装大赛。白凯南模仿易中天、纪连海和迪克牛仔，成了观众眼中的“百变侠”。他说谢谢《百变大咖秀》这个节目。

 

2016年，喜剧综艺达到巅峰状态，《欢乐喜剧人》第二季来了许多大腕笑星，德云社、潘长江都来了。收视率和最高份额分别达到了2.79%和 3.67%，也助力东方卫视的收视率当年排名第一。

 

《欢乐喜剧人》给很多艺人提供了再次翻红的机会。宋小宝参加第一季后越来越火，接连参加《咱们穿越吧》《笑声传奇》等综艺，还给电影献唱主题曲。第二季小沈阳也来了，那段时间他被质疑走红全凭运气，他想借这个平台证明自己的实力。

 

从2010年起，德云社知名度开始下滑，郭德纲很苦恼。2016年，德云社受邀参与《欢乐喜剧人》。郭德纲担任主持人。在最后决赛中，岳云鹏携手于谦、高峰，凭借新作品《谁是一哥》夺得冠军。

 

岳云鹏赛后接受采访，说自己在《欢乐喜剧人》这个舞台上学到了“喜剧精神”。记者问他什么是“喜剧精神”，他回答说：“我觉得就是坚持，拼搏、奋斗，把喜剧传递下去，不是能得到什么，而是这个人给观众带来了什么。”

 

导演施嘉宁说：“喜剧难搞是一定的。《欢乐喜剧人》是个好平台，第一季最先定下来的是白眉工作室，其他很多艺人、工作室也抢着上，因为他们也很需要一个平台。”

 

从2017年起，喜剧综艺节目数量有所回落，因为节目同质化，缺乏创新等多方面因素。部分早期喜剧综艺也陷入疲软状态，第七季《欢乐喜剧人》豆瓣评分降到3.9分。

 

 

 

2021年，米未传媒推迟了新一季《奇葩说》，鸽掉了《乐队的夏天》。可米未传媒也没闲着，埋头鼓捣了几个月，十月份推出了喜剧综艺《一年一度喜剧大赛》。打出“没心没肺，快乐加倍”的Slogan，定位就是“快乐至上”。

 

这档节目，节目组请来了影视界几位喜剧演员和主持人担任导师，黄渤、李诞、马东、徐峥，还有在短视频平台频繁出圈的于和伟老师。而选手中，除了金靖、小鹿、蒋诗萌等几位有名气的笑星，基本都是新人。

 

马东把这些选手称为“新新喜剧人”，直言《一年一度喜剧大赛》就是给“新新喜剧人”办的节目。比赛采用投票制，一票100分，满分8500，哪怕是导师也只有一百分的票，不能左右比赛结果。

 

节目组定下唯一标准：快乐至上。马东说：“我们做节目的核心是价值中立，你觉得不好笑就不投票，我觉得好笑就投票。笑是一件自然的、有价值的事情，所以让笑去决定输赢，这是最重要的。”

 

在刚播出的第一期中，参赛选手做出了多种喜剧形式，sketch（素描喜剧）、漫才、正剧喜剧和音乐剧等，于和伟说：“这个节目包罗万象……我看到了各种可能性。”马东说：“形式不限，只要你能获得观众掌声，你爱干嘛干嘛。”

 

第一期中，《三毛保卫战》赢得了全场最高票。这是一部典型的正剧喜剧，讲了“三毛”（三根头发）誓死保护自己不被脱落的故事。

 

节目中最出彩的“班长”宗俊涛，是赖声川表演工作坊的头牌演员，在“上剧场”演话剧。登台之前，他刚结束《宝岛一村》演出，前一晚只睡了两个小时。宗俊涛给搭档打气：“状态再给一点，反正今天在拿着最后一口气演。”

 

表演结束后，现场呼声不断。导师徐峥说：“这个就是最好的喜剧，他只要拨一个开关，后面就全对。”

 

《三毛保卫战》展现出天天加班的社畜群相，吐槽了现代社会加班严重。同样暗含深意的，还有sketch素描喜剧《互联网体检》。

 

节目故事极其简单，讲了一个大厂社畜为了当天拿到体检报告迅速入职，预约了一家“互联网丝滑冲浪”的互联网体检中心。创作者使用大量广告梗和互联网热词。例如：

 

“亲，体检之前请先看广告。如果想跳过广告，可以成为我们的会员。”

 

“亲，（为验证不是机器人操作）请把我移动到正确位置。”

 

“亲，想要体验完整的抽血服务，请先下载我们的App，可以购买我们的加速包。”

 

非常大胆的是，节目还吐槽了视频App超前点播。

 

“我已经是会员了，还要我花钱超前点播，不觉得你们吃相很难看吗？”

 

场外选手又惊又赞：“这就是电脑面前，看视频网站的我。”观众感同身受，纷纷鼓掌，几名导师也非常欣赏。马东调侃：“这节目能不能在爱奇艺播出还是个问题。”

 

节目播出后，话题#爱奇艺吐槽爱奇艺#上了热搜，导言是：能直面自己的不足就是一种进步！

 

和《互联网体检》一样，《一心不二用》也是一个sketch素描喜剧。

 

 

《一心不二用》里，有一位拳击学员有一种“先天缺陷”：声音和动作不同步。先“嘿哈”再出拳，连打喷嚏都先出声后捂嘴。

 

两位选手把“声音画面不同步”这个梗不断升级，直到一名选手拨打120，一名选手趴倒在地。

 

观众席里笑声特别大，连几位导师都乐得不行。于和伟节目一开始就说：“我笑点比较高，到时候有可能不笑。”但他看了两位选手的表演，牙龈都露了出来。

 

表演结束，这个节目得到了6800分的高分，直接晋级。

 

导师称赞他们：“这是一种创编思维……这个创编思维特别值钱，可以无限放大，放大成一个电影。”两人双手合十，激动含泪。

 

 

 

在《一年一度喜剧大赛》中，节目组还把镜头分给了节目编剧。

 

阿Gin、多明……幕后编剧一个个走到台前，每一个作品表演结束，导师都会问到合作编剧，请他们讲一下节目构思。

 

《互联网体检》编剧六兽战战兢兢地说：“非常感谢爱奇艺，能让我们吐槽爱奇艺。”

 

《三毛保卫战》结束后，编剧多明从观众席站起来，一开口，嗓子却哑了。导师一问才知，原来是讨论节目讨论哑的。

 

编剧尹琪对“表演高级不高级”和“喜剧大赛节目成与否的标准”提出了疑问，马东说：“大赛的标准恒定在，包括我们五名导师在内，我们跟观众一样，每人100分。不因为我们从事了喜剧工作多年，我们就有权威……这是唯一的标准。”

 

绝大多数综艺节目里，编剧可能会露一两面，都不会出镜讲话。《一年一度喜剧大赛》请编剧发言，在某种意义上，是对内容创作者的尊重。

 

喜剧难做成为了公认的一件事。黄渤曾在采访中表示：“其实喜剧挺难做的，它需要你足够的聪明，需要你把握得到那个分寸、控制力。”徐峥也说：“现在做喜剧太难了，打开短视频一看，人人都能搞笑……对喜剧人的要求越来越高，越来越难。”

 

《一年一度喜剧大赛》的很多节目都含有深意，现场除了笑声，还多了思考。马东表示：“喜剧是一面镜子，反射社会。”

 

《大巴车上的奇怪邻居》《三毛保卫战》《互联网体检》这几个节目都涉及到了职场文化，调侃当今社畜，合力吐槽甲方。

 

《互联网体检》吐槽了网络上的弹窗、广告，《大巴车上的奇怪邻居》嘲弄了无理取闹的甲方，《三毛保卫战》调侃了社畜无休止的加班。观众呼声很高，既有笑声，又有情感共鸣，还引发思考。

 

几位导师讨论“喜剧的内核是什么？”徐峥说喜剧是“happy ending”，李诞说“喜剧是真诚”，于和伟说：“喜剧是思考。”

 

马东说：“喜剧都有悲剧的核。快乐是多巴胺产生的，但你被带动的情感共鸣，那个是内啡肽产生的。对我们来说一个综艺节目，或多或少是要让人有内啡肽的分泌，而不仅仅是当时那么一乐。”

 

“很多人说喜剧是治愈，是揭穿，是心理治疗，你哈哈大笑完了以后，那个瞬间突然在他身上看见自己的影子……就那一刻，所有的喜剧，就都值得了。”

 

《一心不二用》两个选手演了七八年，一直没什么起色。

 

来《一年一度喜剧大赛》，是给自己最后一次机会。张祐维三十三岁“愁”白了头发，他说：“来找工作的其实。”

 

不止他，节目中很多的“新新喜剧人”都是凭着一腔热爱坚持在喜剧这个舞台上。可能永远坚守舞台，也可能明天就离开。

 

在节目开场的花絮里，节目组问选手：“你们为什么想来《一年一度喜剧大赛》？”

 

合文俊眼睛一低：“我们之前在地下，现在想往地上拱一拱。”张娜娜说：“一帮编剧想上位。”

1993年，相声大师侯宝林先生逝世，他临终说：“我侯宝林研究了一辈子相声，最大的愿望是把最好的艺术献给观众……我衷心希望我酷爱、视为生命的相声发扬光大，希望有更多的侯宝林，献给人民更多的快乐。”

 

当年《曲苑杂坛》新办，喜剧界前辈感慨这是个好舞台，多次登台支持，扶持新人。今年《曲苑杂坛》停播十年，马东接下前辈的接力棒，带来《一年一度喜剧大赛》，他开场就说：

 

“《一年一度喜剧大赛》是给‘新新喜剧人办的比赛’，他们是新人，你还不认识。但是我保证，他们特有天赋，特别需要一个舞台……来吧，我们把他们放出来吧！”

 

办《一年一度喜剧大赛》前，马东跟好多人聊过这个节目，大家都不理解。马东试图解释，但终究还是没有。他只是把一个一个节目推出来，至于新不新，是什么形式，就交给观众吧。

 

-END-

作者 | Zack

源济

《一年一度喜剧大赛》（全 期，2021，持续更新中）
http://www.hutong9.net/forum.php?mod=viewthread&tid=471577