济源，一座王屋山下的河南小城。作家青青在这里一住便是五年。无事的时候，她喜欢和朋友进山徒步。根据《列子》所载，“愚公移山”的故事就发生于此。
青青在山中辨识草药。“徐长卿”并非《仙剑奇侠传》中的“白豆腐”，而是一味细长如小竹的植物，可入药治邪病，隐隐有侠气。山上人家的故事也让人感慨，女主人为躲避家暴，带着孩子逃入深山，和后认识的郎中生活在一起，三年没再回家。
青青将这些故事记述在《王屋山居笔记》当中。第十届茅盾文学奖得主李洱看到书后写下：“我在王屋山十八年，她在王屋山五年，一日长于百年。对草木如闺阁好友，真痴人也。”
徐长卿和刘寄奴。——哈，一对情侣吧？——不，客官，是两味中草药。徐长卿，一瘦长书生，青衫芒鞋，目光如星，满身书香。刘寄奴，一低眉女子，深情缱绻，温婉如水。二人相见，电光石火，一见倾心。在百草园龙湖的山坡上，我遇见了他们。
刘寄奴的样子像艾蒿，上有四棱，高二三尺，叶青似柳，开碎小黄白花，落花的枝头已经结了果实，细而长，像大麦粒。她样子不像小家碧玉，倒更像山野村姑。她还有名字，叫“乌藤菜”“白花尾”“千粒米”“斑枣子”“九牛草”“苦连婆”，具有疗伤止血、破血通经、消食化积、醒脾开胃的功效。果然一体贴女子。
电视剧《仙剑奇侠传》中的阿奴
徐长卿倒是细长如小竹子，茎细弱，叶子如柳也如竹，开出黄绿色的小花。他伏在地上，如竹如草，如一阵风带来的绿色仙子，隐身在万绿丛中，保持着竹子那锐利潇洒的风姿，随时都准备仗剑天涯。
他别名很多，也叫“别仙踪”“竹叶细辛”“逍遥竹”“一枝香”“英雄草”，听上去都有侠义之气、隐逸之气。果然一好男儿。李时珍说：“徐长卿，人名也，常以此药治邪病，人遂以名之。”长卿，长青，听上去如《红楼梦》里的柳湘莲，浪迹天涯，霜天潇潇。他可治无名的心口痛和精神焦虑，现代人必备。
跟着我的李明黎笑道：“徐长卿和石长生、车前子、李根皮是结拜兄弟，他们如同桃园结义，在一起自有气场，这股气，可使人心怀大开，喜气洋洋，不信，今天就包几样回去，失恋时试试。”
电视剧《仙剑奇侠传三》中的徐长卿与景天
几个文艺女子纷纷拥过来，细细察看这棵柔弱素净的草。现代都市几人不焦虑，几人能开怀？不如意之事十之八九，还有职场斗法、情场斗智，官场更是险象环生。徐长卿用处大矣。
徐长卿镇静自若，是我喜欢的男子类型。细想起来，在太行山里，我经常在山坡上遇到他。有一次，因喜他竹子一样的模样，还拔了一丛种在济源宿舍的盆里，可惜他许是想念山坡之清净逍遥，一直郁郁寡欢，后来就死了。
难道是我的抑郁传染给了他？他没有医治好我的病，反而自己抑郁而亡。《本经》说：“主蛊毒，疫疾，邪恶气，温疟。”“主注易亡走，啼哭，悲伤，恍惚。”诗人们院子里都应该种几丛，可以疗悲伤与恍惚。
还有一对特别有趣的中草药叫重楼和青黛。“重楼”像一个侠客的名字，他青衣短衫，身披利剑，游走天涯，可倾心对弈，却不能让他留下。
重楼的样子也像侠客：茎单一，飞奔的长腿，金鸡独立；直立的茎上，七个叶片如七柄青剑，柄柄都闪光；会开出百合一样的白花，但没有百合的柔媚，花瓣形状犀利，干净利落，好像一转身就奔赴天涯。重楼的别名叫“七叶一枝花”，虽然带了“花”字，仍然一片侠气。专治毒蛇咬伤，果然仗剑行侠，道高一丈。
电视剧《仙剑奇侠传》中的赵灵儿
青黛，像一个忧伤的少女，着青色衣衫，飘然独立，凝望白云出神。青黛让我想起林黛玉，她的多思多愁、聪明伶俐，只有黛这种颜色可以配。好后悔自己的笔名不叫“青黛”呀。青黛是几种植物的合体，马蓝、菘蓝、蓼蓝叶中的干燥色素组合在一起叫青黛。我家院子里长过一棵蓼蓝，长的绿叶子，紫色小绒花，在风里自在地飘摇，很是可爱。
重楼遇上青黛会怎样呢？这个问题就好像是问柳湘莲遇上林黛玉会怎样。一定会擦肩而过。黛玉不会喜欢柳湘莲，她的心性，只会喜欢与尘世保持距离而又心思清洁的宝玉。而湘莲浪迹天涯，行踪无定，只能是远远的马蹄，嗒嗒地走过。
在伏牛山的太平镇、二郎坪镇的山谷里，更多见到的是成片的山茱萸林。山茱萸的叶片涩涩的，叶脉宛转曲折，在叶的尖端合流在一起。青色的果实一簇簇地靠在一起，每一个小青果都像一个灵魂，安静地靠着叶脉宛转的叶子，享受着伏牛山的月光与清风，等待着秋天染红自己，被一只只温暖的手摘下，送进药房，与地黄、山药、牡丹皮、泽泻、茯苓一起，相互拥抱黏合，成为一体。它们既紧紧团结，又相互制约，滋肾养肝，延缓衰老。
中药就是诉说天道，中药是没有分别、万药平等，再名贵的药也要容纳，融合，而廉价的甘草却是许多药合力治病的虹桥。就像六味地黄丸，三补三泻，相互依存，才能滋养人体。
这一夜，我们住在伏牛山的深处，落日缓缓下沉，群山在白云里沉浮不定。千万种虫子，蝉、纺织娘，在暗下去的天光里合唱着，露水下降，月亮上升。我哪里舍得睡去。起身披衣，沿着山野小路散漫地走去。
电视剧《仙剑奇侠传三》中的紫萱与重楼
月光把群山的轮廓柔润地细细描画，群山沉入了梦境，所有的植物都沉入朦胧的月色里，它们是在做梦，还是在睡觉？那些散落在树林里的，那些紫苏、香薷、白芷、细辛、辛夷、连翘、紫花地丁、青黛、白薇，在沉思默想，还是轻声吟唱？那些商陆、佩兰、香橼、紫珠、半夏、降香、紫菀、苏子，你们是在抱着露珠发愣，还是独坐在月光下发呆？
我远远地看着你们，羡慕着你们，能有这一刻与你们在一起，也是有福的呀。也许，我们将有重逢的日子，你们会从中药房里重新涌向我，我迎接你们的时候，是不是同时迎接了今夜的月光、清风和虫鸣？我们会在陶碗里相见，你不再青翠，我亦不再年轻，草木的咒语里，我们彼此凝望，心心相通。
请接受一个人对满山中草药的深深谢意。
我在济源的时候，有个徒步小分队，周末或者平时工作不太忙碌的中午，会进山闲逛。小分队的头儿是成山，他是个精瘦利索的小伙子，家就是本地的，早在做记者之前就是“一头驴”——“驴友”的“驴”，不是会嘶鸣的驴。每次都是他带着我们，他像野兔子一样熟悉任何一条沟壑，从哪里进山，再从哪里出来。每次都是环形，这样车像一头驴一样耐心地在沟口等着，我们只需要走出来就可以了。
这天是去孤独岭，只有我和司机。司机是个独生子，长得又细又高，像个小豆芽儿。他差点可算得上90后。他朝我看了一眼说：“你一个人害怕吗？”我知道他的意思，他不想爬山，但又担心我。我其实最喜欢一个人走，自由如白云，想停就坐，想走就抬腿，山溪一样。“你在这里等我好了。”他马上如释重负，关上车门，低头看手机去了。
这孤独岭位于豫晋交界处，此时正是春天，多数树还是灰蒙蒙的，山路像飘带一样顺着树缝曲折着，时时被大树隔断。山上人烟稀少，只偶尔可见羊群在石头坡上啃草——哪里有草根它们就到哪里去。粉红的嘴唇在石块上嗅着，白牙齿用力向下，饥饿的样子任是谁也不好看。
走到半山，肚子开始咕咕叫，我看见了一处院子，土院墙剥落有痕，院墙上栽满了仙人掌，大门头上挂满了红玉米。一个穿一件蓝棉袄的老人正在给狗喂食。那条黄狗眼睛温顺，看到我有点紧张，尾巴紧紧地夹着。我嗅到一股香甜的馒头味。
一老妪从院子里走出来，她慈爱地看着我：“吃饭了没有？”不等我回答，她回身进屋子里拿了两个大白馒头，往我手里塞。我闻了一下，连声说：“好甜。”她的脸上笑成了一朵花，坚持让我把两个馒头带上。我只好连声致谢。站在院子里，我随口问道：“山上还有人家吗？”
“有，”老太太神秘地压低声音，“五年前那个山神庙里搬来了一对夫妻，男的又老又丑，女的年轻漂亮，一看就不像一家人，但他们天天住在一起，几乎从来不下山，也不知道他们吃什么。”“吃什么？和咱们一样种的菜。人家老田可是个地道的先生，整天在山上采药，山西那边的人都跑到他家看病呢。”男主人显然对老伴这样的评价不喜欢。也许他找老田看过病。
我继续向山上走去。山峰像一卷国画缓缓展开，云朵在山头上时而聚拢，时而飘散。云中有鸡鸣，也有狗吠，让人疑心仙人也有平凡的鸡犬相伴。这时有一戴大帽子的老者，身背一个很少见到的竹笼，一股浓郁的中药味飘入鼻腔。我感到一双眼睛在观察我，那目光是犀利而准确的，好像一道闪电。我迎过去，但竹笼已经隐进更深的草丛里。他显然并不想与我搭话。
图源 人民画报
我继续沿着山里的小路慢慢向上攀，突然那大块的白云下降，像一堵墙一样坍塌下来，无声无息地砸在我身上。眼前一片乳白，一时间如坠仙境，飘飘然不知所向。有两个小孩子的声音尖利地响起来：“小花猫，喵喵喵，东走走，西瞧瞧。小老鼠，吓坏了，钻进洞里静悄悄。”接着是一个女人的声音：“普通话，用普通话。最后是一声——”
从白雾里钻出一个女子，圆脸，如苹果一般，短发，有点发福，但一双眼睛圆圆的，如星辰一般明亮。她身上扎着红色印着“福”字的围裙，花毛衣袖子挽着，胳膊红活圆实。她的身后，一群已经长了尾巴的鸡雏叽叽地叫着，跟着她。两个孩子看见我，马上往母亲的后面躲藏。
女子看了我一眼，拉起孩子们向院子里走去，我这才注意到，院子东南角长了一棵巨大的辛夷树，正在开花。现在是三月中旬，山下的辛夷早落了，山上气温低，辛夷花正在怒放。满树白翅膀的鸽子在云端抖动，一股股甜幽的香气破空而下，地上已经落下了些许花瓣，女孩子一边拿眼睛瞄我，一边拾了一瓣嗅着说：“妈妈，特别香。好想吃。”
“刚才碰上的是不是你家先生？”我随口问道。女子像一个受惊的兔子一样，马上折身回去，也不搭我的话头，招呼孩子们：“快回家，今天把《弟子规》抄三遍。”我看着她结实健美的背影，夸奖她的孩子——这是女人与女人之间永远的话题，屡试不会碰壁：“你的孩子真聪明，一般四五岁的孩子不会背诗呢。”
她果然站住，眼光向下，看着她的小女儿，幽幽地叹口气：“我只能自己教她，又不能下山上学。”“你教得很好哇，小学时可以考虑到山下上学。到时候我可以帮你。”她的眼睛闪了一下光：“那太好了。”孩子们一听读书，也兴奋起来。“我会背‘鹅鹅鹅——’！”“我会背‘床前明月光——’！”两个孩子你争我抢，向我表明他们都有上学的水平。
我从包里掏出随身带的油笔和画本，还有几颗糖和巧克力，送给了他们。他们像小动物一样欢呼起来。女主人的眉目间满是温柔的笑意。她从院子里拉出两把椅子，放在辛夷树下。“我前几年搬来的时候，在山上一眼就看到这棵树，就决定住在这里。树下正好有个空着的房子，翻修之后，挺好的。”
我围着这棵树转来转去。“你知道辛夷花可以治病吗？”她低着头，玩着自己的衣角，欲言又止。我是个敏感的人，我马上意识到这棵树有故事。我望向她。我知道她会讲的，她和他住在云雾缥缈的山上，四无人烟。她一定想找人说说话的。她不能只对鸟儿说话，只对流云说话，只对瓢虫说话。
“那几年，丈夫在广州，我得了急性鼻炎，整个头都像是炸了一样痛，天天都有死的心。就是他，他听说我头痛，来到家里，带来一包辛夷花，又跑到小卖部里买了酒。泡三天，晚上睡觉塞鼻子里，半个月就好了。
后来，过一段，他就来看我，从山上采了辛夷花，还带了野蜂蜜，让我煎水喝。他还会做饭，来了，总是给孩子们做红烧肉、炸鱼块。一家人都喜欢他。再后来，我就和他在一起了。丈夫不愿意，要杀我，我俩只好带着孩子逃到深山里来了。”她脸红红的，眼睛亮亮的，这些回忆让她想起了最美的日子。
果然是这棵辛夷树，那么高，孤零零的，现在开满了花，像一面哗哗响的白色旗帜，在这孤独岭上飘扬着。我特别庆幸今天我坚持着要来这里徒步，下周也许就会错过这棵开花的树。美好的事物一旦错过，就是一年，也许一辈子。
“那你们想家吗？家人来过这里吗？”问完就后悔了。“想啊，特别想我妈，她今年也该六十岁了，已经三年没有见她了。她肯定会想我，还会哭。但我不敢回家，也不敢让任何人知道我们住在这里。我原先那位是个火暴脾气，知道了，真会赶来杀我。结婚后他几次要用刀砍我。”她眼睛闪着泪光，把袖子挽上去，让我看胳膊上的伤。一条暗红的疤痕，像条丑陋的蜈蚣。
我想起上山时碰上的那个老人。“就是他，他总是天不亮就起床，到山谷里采药，他说有些草药要在太阳升起之前采，最好是上面带着露水，疗效最好。他懂的可多了。孩子们有点头疼脑热，他给煮点水一喝就好了。”说起现在的丈夫，她眼睛亮闪闪的。她是崇拜他的。爱情总要有些崇拜在内，才是长久的。
民国时期小学算数课本
“现在就是孩子上学的事，我最焦心。他倒不急，他说小学阶段不用上学校，他来教他们。用的是民国时的小学课本。”说着，她从家里取出几本发黄的书本让我看。民国的《国文》与《算术》都有插图，比现在的彩色绘本还要典雅。我低着头翻着，真心地喜欢。
我倒佩服起那个郎中先生，他有自己的思想，用传统的方式教育孩子，一定有特别的效果，这个山上的实验倒真是可走之路。孩子们在大自然里成长，受到私塾教育，将来会是个什么样子呢？山下的小学千篇一律，孩子们的创造精神早被消耗掉了。
“我们要上学，我们要去山下上学。”女孩子手里拎着一只绿色的螳螂，那只螳螂着急地向空中挥着大刀。
“好的，好的。明年咱们去找阿姨，她会帮助咱们。”像所有母亲一样，她随口答应着孩子，向我眨眨眼睛。
女孩子向着空中大叫一声，奔跑着到树下，和弟弟一起拾辛夷花那香香的花瓣。不远处，一群鸟闪着花翅膀，还有一只松鼠，拖着毛茸茸的大尾巴，向松树上跳。东南方向上突然堆满了灰蓝色的云，越堆越厚，阳光不见了。
山顶突然暗下来。山谷里，云朵快速地向山顶跑来，在山顶上缓缓倒下，几乎在几分钟里，我看不到孩子与屋子，我与女主人也像隔了很远的路。她的声音软绵绵地落在云朵上。我有些惊慌，但她坦然地笑着，显然她已经习惯了这些变化。
“你快走吧，过一会儿就会下大雨。”女主人找来一把雨伞，塞到我手里。是啊，那个车里的小伙子还在等我呢。我必须下山去了。路过老夫妇的土房子，他俩好像在等我，喊我吃饭。我摇着手，指着山下。“见到那个女的吗？”老太太好奇。“见到了。”“有人从山西来，在打听他们住处，腰上别着长刀。”“啊？那你怎么讲？”“放心吧，姑娘，我指着新乡那边的山，说听人说他们朝那个方向走了。”老头笑着。
我的心剧烈地跳起来。这场雾来得真是时候，否则那棵高高的辛夷树可太招眼了。
每到大年三十晚上，小暖妈妈就会带着她去拜干妈。干妈在寺院里，去的时候，远远地就能看到这棵菩提树。寺院的人都认识妈妈，他们叫她“妙常”。
拜干妈的程序是这样的：先是上香，接着妈妈拉小暖磕头。小暖正在东张西望，被按倒在蒲团上，她只好学着妈妈的样子，像鸡啄食一样。最后，妈妈搂住她，像是祈求：“她干娘，你要保佑小暖。我陪不了她多长时间。”
这棵菩提树长在济源轵城镇大明寺的院子里，把整个院子都撑满了，大雄宝殿里的佛像都罩上淡绿的光芒。妈妈初一、十五一定要去上香，给僧人和香客做饭，有时候也会带上小暖。
济源大明寺内的古树
推开寺院的门，一股幽香就扑过来，菩提树开花了。满树高高举起的白色猫尾巴，在风里每摇晃一次，就有香味飘下来。好像是一树调皮的小猫咪都在招手，让小暖上树来。菩提树的皮又涩又粗，爬起来毫不费力气，小暖几下子就坐在树上了。菩提树枝纷纷伸出手，来抚摸小暖的脸，新长出的叶子绿得如同翡翠一样。几只灰喜鹊也坐在树梢上，看到小暖，惊异地叫起来。
阳光透过树叶，如细碎的银子，洒满身子。站在树杈上，寺院变得小起来，屋顶上的石兽开始跑动，绿色的琉璃瓦闪闪发光。小暖感觉这里更像自己的家，空气里有花香与叶子的清香味，鸟在枝头跳跃，婉转鸣叫，空气像是一块块的棉花糖，真想切一块尝尝。她想睡过去，想着想着就闭上眼睛，真的睡着了。
“小暖——小暖——”妈妈的声音有点惊慌。小暖醒了。几只小瓢虫已经上了手臂，把她当成一朵花。小暖从树上飞快地溜下来，妈妈一把抓住她，再也没有松手。
小暖上小学了。同桌也有干娘，但只有她一个人认树做了干娘。她噘着嘴回去找娘。“生你时，不停地梦到菩提树，可见你与树有缘分。”父亲在乌鲁木齐打工，一年只回来一次。母亲应该是想念父亲吧，但母亲从来不说。
有一次，小暖发现母亲在哭，家里东院种了许多桃树，母亲站在桃树下，压抑地抽着肩膀，手里拿着一张单子。小暖快走到跟前时，母亲擦了擦眼睛，她的衣襟和头发上，飘了许多花瓣。
母亲突然住院了，躺在病床上，看上去比平时要小许多。看到小暖，她愁苦的脸上有了笑意。“这几天谁给你做饭？功课多不多？”妈妈的手搭在小暖的头顶，头顶热乎乎的，泪水在眼里打圈。这几天，没有了妈妈，家里又空又大，锅灶都是冷的，每天都吃方便面，吃得快吐了。
出门，外边两个中年女人正头对头说话。“肝癌，医生说她活不了半年。”“谁呀？”“就是七床呗。”小暖扭身推开门，回到妈妈身边，没错，妈妈是七床。妈妈正合眼休息。小暖悄悄地走开了。
这天晚上，小暖来到了大明寺。夜里的大明寺安静极了，只有一弯新月挂在西南角的天空上，娑罗树的身姿像个剪影，印在天空上，和大雄宝殿的檐角一起构成美妙的画。
济源大明寺
僧人都进了寮房。她蹑手蹑脚，轻轻悄悄走到大树下，立刻觉得自己走进了另一个宇宙。天空膨胀，星星从枝条间掉到地上，一地花影零乱。她忘记了悲伤，不知为什么有点愉快起来，菩提树弯曲着要把她抱起来，她把脸贴着巨大无比的树干，听到树的心脏在怦怦跳动。
小暖的眼泪就这样流下来了，她先是肩膀一鼓一鼓，胸口一抽一抽，然后，放声大哭。僧院的窗口，灯亮起来，黑夜抖动，一个僧人推窗看月，听到女子哭声，茫茫然看了看窗外，又慢慢地关了窗，叹息了一声：“阿弥陀佛。”
小暖不知道自己哭了多长时间，反正她竟然睡着了。醒来已经是半夜，月亮已经滑在寮房的屋顶。身上披了一件棉僧袍，散发着好闻的沉香味道。小暖从来没有在屋子外面睡过觉，她站起来，僧院像沉在水底，安静无声，好像月亮的滑动反而有一些声音，“嘶——嘶——”。
坐在树下，鸟在呓语，月光落在枝间，有轻微的咔咔声。大雄宝殿的长明灯摇曳着，佛也合着眼微微笑着。她把僧袍叠好，放在大雄宝殿的蒲团上，轻轻走出寺院。心里突然一片澄清，好像所有的悲伤都融化在深夜的寺院里了。
母亲病后，小暖觉得家更大更荒凉了。妈妈躺在东边的屋子里，脸开始塌陷，眼睛也塌陷下去，她看到小暖，眼睛总是一亮。“暖，你过来。”妈妈拉过小暖的手。
妈妈的手平时都是粗糙的，现在却白嫩细腻、温润柔软。小暖紧紧地抱着这双手——搂抱过自己的手，给自己做饭的手，在田野里劳作不停的手，在园子里种下芫荽与小葱的手，种下指甲花的手。现在，妈妈的手被迫闲下来了，她什么也不能干，只能躺着，她是多么着急呀。
济源大明寺
从母亲过世到被埋葬，小暖都是恍惚的，像是在梦里，也像是被人催眠。她睁大眼睛，却也没有一滴眼泪，邻居们都说她傻了。葬完母亲那天晚上，也是个圆月，院子里一地白银摇晃，母亲的床上还散落着她穿过的衣物，小暖抱住这些衣物，好像妈妈还在。她悲痛欲绝，倒在床上大哭。她厌恶死亡，渴望生命，渴望有人能抱紧自己，安慰自己，将自己从这痛苦之海中捞出来。
她突然想起来，她还有一个母亲！就在隔壁大明寺里。她赤着脚跑出门，眼泪还在脸上挂着，推开寺院门，走动的声音惊动了树上的大鸟，大鸟“忒”的一声飞走了。她跪在树下，头紧紧地抵着树干，嘴里喃喃地说着，我已经无法坚强，我想把自己哭成一滴水，这一切痛苦无法忍受，我像个弃儿，无人依靠。“我也想死去——和妈妈一起——”小暖把身子也靠紧了树，如果不这样做，她就会倒下去。
这时，母亲的手突然从树上伸展开来，轻轻落在她的背上。
作者: 青青
出版社: 浙江文艺出版社
出品方: KEY·可以文化
出版年: 2021-7
页数: 303
狗仔卡
发表于 2021-11-13 12:57 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡