从光彩夺目的高材生到枪杀两人的罪犯，当全职主妇的15年她经历了什么？

源济

从光彩夺目的高材生到枪杀两人的罪犯，当全职主妇的15年她经历了什么？

Original 王大力at没药花园 没药花园  2021-11-10

大家好，我是王大力。今天和大家分享的案件发生在美国加州。1989年11月5日，圣地亚哥发生了一起杀人案。清晨5点左右，贝蒂·波德里克（Elisabeth ‘Betty’ Anne Broderick) 枪杀了自己的前夫丹·波德里克（Dan Broderick）和他的第二任妻子琳达·波德里克（Linda Kolkena Broderick）。

（人物关系图）

谋杀案发生4年前，贝蒂和丹的家庭一度被视为传统婚姻的“完美典范”：他是圣地亚哥最出色、最富有、最英俊的律师之一，而她则是一位漂亮、受过良好教育、同时热心公益事业的妻子；两人携手走过16年，育有4个可爱的孩子（两儿两女），全在圣地亚哥最好的私立学校读书。

但4年后，贝蒂不仅与丹离婚了，还举枪杀死了他和他的第二任妻子。

贝蒂案在全美激起了热议，案发后，许多女性公开表达了对贝蒂的同情，欧普拉·温弗雷（Oprah Winfrey）甚至通过电视连线的方式采访了在狱中服刑的贝蒂。

（欧普拉·温弗雷采访贝蒂）

 

贝蒂为什么要杀死丹和琳达？一位“完美的妻子和母亲”为何最终变成了一个杀人犯？

（字数：11,860 ）

 谋杀

1989年11月5日黎明前夕，整个圣地亚哥尚在沉睡中。太阳还未完全从海面上升起，深秋的街道上仅能看到零星的行人。

 

清晨5点，一辆白色的雪弗莱悄悄停在了柏树街（Cypress Avenue）一栋2层别墅前。

（丹和琳达的家）

这是一栋低调，朴实，略显学院气的红砖豪宅。豪宅的主人名叫丹·波德里克，是当地最受尊敬的律师之一。他是哈佛法学院和康奈尔医学院的毕业生，专攻与医疗事故有关的案子，曾在1987年担任圣地亚哥律师协会会长。

（丹的照片） 

1989年，丹44岁。在朋友看来，丹聪明、机智，充满绅士风度，虽然他为人克制，不爱表露情感，但他独特的幽默感（dry sense of humor）和他平易近人的态度让大家喜欢他。

白天工作时，丹是个完美主义者，他较真、不拘言笑、甚至有点不近人情，但到了晚上，两杯啤酒下肚后，他便会放下严肃的态度，融入圣地亚哥律师的小圈子里，和大家讨论法律、闲聊、开玩笑。

 

1989年4月，丹刚和第二任妻子琳达完婚。

（丹和琳达）

 

琳达比丹小17岁，她曾是丹办公大楼的游池接待员，后来被丹聘为他的助理。为了和琳达结婚，丹在1985年起诉离婚，到了1989年1月，他终于与前妻贝蒂完成了财产分割。3个月后，他娶了琳达。

案发清晨，丹和琳达正在2楼的主卧内睡觉。

灰蒙蒙的晨光中，一个高大、臃肿的金发女人从白色雪弗莱里钻了出来，她是丹的前妻：贝蒂·波德里克（Betty Broderick）。

（贝蒂的照片）

 

丹与贝蒂分手的过程可谓是不愉快到了极点，她曾烧光他的衣服，几次砸碎玻璃、镜子、窗户，在他的电话答录机里留下各种各样辱骂他和琳达的信息，还开车撞烂了丹家的大门。

 

作为回击，丹对贝蒂申请了人身限制令，贝蒂两次被拘留，还被精神医院强行留院观察了72小时。那晚，在财产分割结束10个月后，在丹和琳达结婚7个月后，贝蒂再次踏入了丹家。

 

她一手拿着从大女儿那边偷来的钥匙，另一手握着一把小巧的转轮手枪，小心翼翼地打开了丹家的后门，然后摸索着穿过了一楼，又沿着楼梯来到了二楼主卧门口，然后轻轻推开了主卧的门......

 

（丹家二楼）

没人知道接下来到底发生了什么。庭审时，贝蒂说，在去丹家的路上，她正处在极度焦虑和沮丧的状态，脑子一片混乱，而进入房间后，一切又都发生得太快，因此，她只有关于当晚的记忆碎片。

 

贝蒂回忆，当她进入主卧后，琳达和丹似乎被她吵醒了。琳达高声尖叫着“快报警！！”丹伸手够向床头柜上的座机，而贝蒂则高喊着“不！！”并在慌乱中开了枪。

 

据贝蒂说，她不记得自己当时开了几枪，甚至不记得自己扣动了扳机，她也不知道自己是否射中了任何人，她认为丹当时正打算叫警察来对付她，所以在开枪后，她跨过了地上的丹，一下把电话从墙上薅了下来，硬是扯断了电话线，跑了。

（丹卧室里的电话）

贝蒂开车离开了柏树街，她随后给自己的朋友打了个电话，告诉他自己在丹家开枪了，但不知道有没有人受伤，贝蒂的朋友很快想办法联系到了丹的一位朋友，两人一起进入了丹的家。当他们到达时，丹和琳达已经停止了呼吸。

（丹与琳达）

 

警方勘查现场发现，贝蒂当天一共开了五枪。一枪打在床头柜上，一枪打进了墙里。一枪从正面打入了琳达的肚子，一枪打在了琳达的后脑上，还有一枪打在了丹的后背，子弹从丹的肺里穿了过去。据法医推算，琳达在中第二枪时当场死亡，而丹的死亡时间则在中枪后5分钟至30分钟不等。

11月5日下午，在朋友的陪伴下，贝蒂向圣地亚哥警方自首了。

“贝疯子”

贝蒂枪杀丹和琳达的消息在圣地亚哥掀起了波澜，可对于不少认识丹和贝蒂的人来说，悲剧的发生虽然在他们的意料之外，却不是那么让人吃惊。早在贝蒂枪杀丹和琳达前，圣地亚哥不少人已经在背后称呼贝蒂为“贝疯子（Crazy Betty）”了。

（贝蒂的照片）

“贝疯子”粗俗、臃肿、内心充满怨恨。过去的4年里，她长胖了50多斤，一天比一天不修边幅。她充满愤怒，脏话连篇，不断地向听众重复着一个她们已经听腻了的故事：渣男如何欺骗了她，如何为了小三抛妻弃子，如何利用自己在司法系统的影响力抢走了属于她的财产。

 

她会用令人尴尬的脏话在公共场合咆哮。她不再用丹来称呼自己的前夫，她把他叫做“那个舔B的玩意（the cunt-sucker）”，而琳达则是“那个B（the cunt）”，这两个玩意毁了她的生活（fucked me）。

 

她还会不分场合的痛哭。在学校组织橄榄球比赛时，当所有家长都在专注看比赛时，她却失声痛哭，向其他人抱怨自己的孩子表现的就像一个笑话（“这都是因为他爸爸不许他参加训练！”）。

 

她不停地打给以前的朋友，可除了对丹与琳达的怨恨，她似乎对一切都不再感兴趣。

 

当她们不想再接她的电话后，她就像个幽灵一样游荡在圣地亚哥的公共场合，努力寻找着昔日熟悉的面孔。餐厅、美甲沙龙、商店、网球俱乐部、她的身影无处不在，她会不请自来的加入别人的聚会，而她令人厌倦的故事榨干了他们对她所保留的最后一丝同情、尊重和耐心。

 

但曾几何时，贝蒂也一度是个受欢迎、被尊重的女性。

（贝蒂的照片）

 

她聪明、博学、受过良好教育（作为在40年代出生的女性，贝蒂拥有儿童心理学学士学位），而且还曾在纽约的大型百货公司做过兼职模特。

她出身优渥的天主教家庭，举止得体、从来不说脏话，甚至会因为孩子们说“闭嘴”而罚他们25美分。

 

（年轻时的贝蒂与丹）

虽然有4个孩子，但贝蒂总是活力满满。她会带孩子们去露营、去滑雪、确保每个孩子都在最好的学校念书，确保每个孩子都学一样乐器、学一种运动。她张口就能讲出儿童故事，而且总能在孩子们需要她的时候出现。

（丹、贝蒂和孩子们）

 

除了是一个好妈妈，贝蒂还是一个幽默感十足的人。她会打扮优雅、然后突然冲路人咧嘴大笑，露出一口涂满绿色污渍的假牙。她还会偷偷把假虫子带进高级餐厅，观察服务员震惊的反应。

 

但自从1985年，丹离开贝蒂后，一切都变了。她一天比一天更愤怒、更尖酸、更偏执。在杀死丹和琳达后，贝蒂甚至一度宣称：“我的孩子们很高兴我这么做了。他们恨他（丹），他死了他们特别高兴。”

 

事情怎么会变成这个样子？

成长背景

要理解最终发生的一切，让我们先来看看丹与贝蒂的感情经历。

 

贝蒂和丹的家庭背景有不少相似之处，两人都来自富足的天主教大家庭，从小在教会学校念书长大。自幼，丹和贝蒂就接受着同样的价值教育：人要接受高等教育、要勤奋上进、追求成功，还要组建家庭、繁衍后代。

 

在这两个传统天主教家庭中，男女有着明确而严格的不同分工：男人的责任是养家糊口，他要为家庭提供物质保障；女性的责任是做个好妻子，照顾好孩子和丈夫（不过在贝蒂的家庭中，父亲也参与了很多育儿工作）。

 

从贝蒂出生开始，她就被教育要成为一个妻子。不光是她的父母这么想，她学校的老师，甚至是她的同龄人，全都抱着同样的想法，而这个想法也内化成为了贝蒂自己的声音。

 

除此之外，两个天主教家庭对婚姻的观念也非常一致：婚姻是一辈子的承诺，离婚和出轨都是禁忌。案发后，贝蒂曾经告诉过采访她的记者，正因为她是这样理解婚姻的，她当初才会选择和同样信教的丹约会、结婚。

 

虽然在贝蒂的家庭中，女性人生的首要目标是走入家庭，但贝蒂父母对她的学业要求依然严格。1965年，17岁的贝蒂考进了一所离家不远、在纽约附近的天主教大学。同一年秋天，当贝蒂去圣母大学玩时，她认识了20岁的丹。那年，丹是圣母大学高年级医学预科班的一位学生，即将转入纽约康奈尔大学医学院。

 

贝蒂和丹很快就确定了恋爱关系。他们在纽约见面，在中央公园散步、在咖啡厅牵着手喝咖啡，探索当地便宜的餐厅和酒吧，一起看电影。1969年4月12日，恋爱3年后，贝蒂嫁给了丹。

（贝蒂与丹的结婚照片）

 

为了和丹结婚，贝蒂选择了加速课程（内容更紧凑、毕业时间更早），并于1968年12月从大学毕业。毕业后，贝蒂在当地一所很有名望的学校找到了教职。虽然贝蒂很喜欢她的工作，但没过多久，蜜月旅行结束后，她怀孕了。

 

生活在天主教家庭中，从小在教会学校长大，贝蒂从来没有接受过任何性教育。如果说她对性有什么认知，那恐怕就只是：做爱是为了繁衍，不是为了快乐。在往后的9年中，贝蒂先后怀孕了8次，她生下了3个健康的孩子，经历了2次流产、2次堕胎，而她的第三个孩子仅在出生4天后就去世了。虽然在生下两个女儿后，贝蒂尝试过避孕，但在丹的强烈反对下，她放弃了。直到1979年，贝蒂终于进行了节育手术。

 

蜜月期结束后，当贝蒂发现自己怀孕了时，她惊呆了（贝蒂会这么震惊或许还有另一个原因，她的妇科医生曾经告诉过她，因为身体原因，她或许很难怀孕）。怀孕后，她一直坚持工作到大女儿出生的那一天，从那之后，22岁的贝蒂成了一名全职家庭主妇。

（年轻时的贝蒂）

一名全职家庭主妇的牺牲

对于22岁的贝蒂来说，她或许从来没想过，自己会就此告别职场。当贝蒂生下大女儿时，丹已经从医学院毕业，后来还在匹兹堡的一家医院成为了实习医生。

（丹的照片）

或许，在贝蒂看来，丹很快就会成为一名正式医生，两个人将有足够的经济能力雇一位保姆，而她也有可能重返职场。但不久后，就在贝蒂第二次怀孕时，丹告诉她，他不打算继续自己的实习了。他已经被哈佛法学院录取，想再读一个法学学位，成为一名医疗事故诉讼律师。

丹的决定意味着什么无需多言，但贝蒂也没打算反对。在贝蒂看来，当她与丹结婚后，他们荣辱与共，而现在她的付出和牺牲，都是为了这个家的未来。

贝蒂不知道，近20年后，当她与丹离婚时，丹将会把他读法学院的学费，也算在他们的夫妻共同债务之内，以此减少自己需要分给贝蒂的财产数额。

（丹与贝蒂）

1971年，贝蒂与丹的二女儿出生了。接下来的几年是贝蒂生活中最为艰难的几年。当丹在家学习，或是在外面参加社团活动时，贝蒂不得不一个人在家照看两个小孩，不得不一个人在冰天雪地里，把孩子的脏尿布和家人的脏衣服拖到公交车上，带到洗衣房去洗。

虽然哈佛给了丹两万美元的学生贷款，但这并不够维持一家四口人的生活。为了补贴家用，贝蒂做了各种零工，她还会带着两个孩子挨家挨户的销售特百惠和雅芳的产品。但这依然不太够，有几次，他们甚至不得不依靠报纸上的食品券生活。

 

但贝蒂从来没有抱怨过什么，对贝蒂来说，“我们是伴侣，这是我责任的一部分。” 

（贝蒂和孩子们）

为了给丹机会拓展人脉，贝蒂还同意让他花更多的时间参加社团活动和学校活动，不用和她一起分担照看孩子的任务。除此之外，在自己和孩子们缩衣节食的情况下，贝蒂还尽量让丹穿得体面一些。

在丹读法学院的几年中，他们从一间便宜的公寓搬到另一间更便宜的公寓，在波士顿寒冷的冬夜，贝蒂常常不得不忍受一个人带着两个孩子的寂寞，有时还要面临没有热水或者暖气的窘境。因为丹拒绝避孕，有一段时间，贝蒂还怀着他们的第三个孩子（这个孩子出生没多久就去世了）。

（贝蒂与孩子们）

1973年，丹终于从法学院毕业了，他在圣地亚哥一家知名的律所找到了工作，波德里克一家因此搬到了圣地亚哥。两年后，波德里克夫妇买下了自己的第一栋房子，这也是丹与贝蒂共同财产中，唯一有贝蒂名字的资产。

（丹与贝蒂的房子）

 

当丹正式工作后，贝蒂也曾想过要重返职场，但她仅仅教了一个学期的书，就不得不放弃，因为她的工资还赶不上他们付给保姆照顾孩子的钱。

 

贝蒂在一家牛排店当起了夜班服务员，这样一来，丹不仅可以在她上夜班的时候，替她照顾孩子，她还能从牛排店获得免费的食物。当时，每天晚上下班后，贝蒂都会从牛排店给丹也带一份免费的晚餐。

 

贝蒂在这家牛排店工作了好几个月，直到1976年，她生下了他们的三儿子。那之后，贝蒂又在另一家连锁餐厅找了份工作。后来，她还在百货公司上过夜班，销售珠宝。

1978年，在贝蒂的鼓励下，丹离开了他之前在的律师事务所，出来单干了，那一年，他的收入终于足够维持他们一家人的生计，让她不用再打零工了。1979年，贝蒂生下了她和丹的第四个孩子，他们的小儿子。

 

（贝蒂和4个孩子）

从1970年到1979年，贝蒂，一个有着大学学位的年轻女性（而且是在6、70年代），为了照顾家庭、帮助丈夫取得事业上的成功，完全放弃了自己的前途，但几年后，当丹想从这段婚姻中脱身时，他每个月给她的生活费（在交完房贷后），还没有他开给情妇的工资高。

 钱买不来幸福

1988年年底，当丹与贝蒂在离婚法庭上对峙时，贝蒂曾经问过丹，他们的婚姻到底是从何时开始破裂，而丹则冷酷地告诉她，从结婚第一天起（不过，刚结婚几个月时，贝蒂同样也嚷嚷过离婚）。虽然我们已经无法了解丹的真实想法，但在蜜月旅行期间，贝蒂与丹确实发生过一些摩擦，两人都有对彼此的不满。

（丹的照片）

 

据贝蒂回忆，从丹和她结婚的那刻起，她的身份就变了。她不再是被他追求、受他宠爱的女朋友，而是变成了照顾他的妻子、他的管家，她要服务他、给他做饭，而在蜜月期间，丹把大部分时间都花在了学习上，无论是对她，还是对异国风情的海岛，都表现得兴致缺缺。

 

另一边，据丹的朋友说，丹曾经告诉他，在蜜月期，他有一天差点在巴士上哭了出来。丹说，他当时就意识到自己犯了一个可怕的错误，他和贝蒂并不合适。但他是个天主教徒，他不能离婚，他已经被困住了。

无论如何，这段婚姻继续了下去，但新问题接踵而至。

（丹与贝蒂）

 

丹与贝蒂间产生的问题，是许多传统婚姻中的夫妻都面对的：随着两人周遭环境的差别越来越大，两人间的共同语言越来越少，而被迫牺牲自己人生、被迫脱离社会的伴侣，却并不能从另一方那里得到足够的肯定、支持与关心。

很多年前，当贝蒂一个人在家带着两个孩子，而丹在法学院上课时，这个问题就开始萌芽，几年后，当丹开始工作后，这个问题变得更加严重。那时，丹每天从早工作到晚，不工作时，他则和同僚聚在酒吧喝酒聊天（不过也有拓展人脉的原因），又或者是外出参加相关活动，发展事业。

（中间：琳达，右一：丹）

1976年，贝蒂与丹曾经参加过一个改善婚姻的活动，被要求给彼此写信。在一份信里，贝蒂告诉丹，她觉得他们缺乏感情交流、缺乏亲密感，而这让她充满怨恨和敌意。贝蒂希望丹能从工作中抽出时间，多陪陪她和孩子，她希望丹能多和自己分享他的想法与感受，哪怕只是每天上床前，两人能交流5分钟都好。

贝蒂的孤独感并不难理解，同样都是二、三十岁的年轻人，当丹在和其他年轻人社交、为事业奋斗时，贝蒂却只能把她的时间留给销售特百惠产品，留给脏尿布和洗衣房。来自另一个成年人的认同和陪伴对她来说必然弥足珍贵。

许多年后，回忆起这段往事，贝蒂疲倦地说：“他从来不会牵我的手，摸摸我的头发，亲亲我，或者给我买束花。这么多年来，我不过是想让这个家伙说：是的，我爱你，你看起来很漂亮，我和你在一起很开心。我为你骄傲，你把孩子照顾得很好，晚饭很美味......” 

（贝蒂庭审期间照片）

 

1976年，在给贝蒂的回信中，丹承认自己作为一个丈夫和父亲，确实有不够好的地方。他向贝蒂承认，他知道有比物质条件更重要的东西（亲情与爱情），他也时常担忧，在追求成功的路上，他错过了生命中更重要的事情（陪伴、了解家人）。但他还是希望能先为家庭提供物质保障。他衷心的相信，如果他们更有钱，他们会生活的更开心（在这封信里，丹同样透露，他已经不再信教）。

 

“我需要时间。”丹坦白道。

 

但就像老话说的，钱买不来幸福。即使从80年代开始，丹的年收入开始突破百万美元，他与贝蒂终于过上了他们期待已久的富足生活，但两人的感情并没有因此好转。

（丹与贝蒂）

如果钱有任何作用，只能说，突然变多的金钱在某种程度上分散了这对夫妻的注意力，让他们的婚姻多延续了几年；贝蒂不再要求和丹一起度过一个亲密的周末，购物更能激起她的兴趣。

背叛

1983年，在与贝蒂携手走过14年后，丹出轨了琳达。如果他以前对待贝蒂的态度只是冷淡，那么他现在就是十足的冷漠与冷酷。

（丹和琳达）

再接下来的两年里，丹一遍遍愤怒地否定了贝蒂对他出轨的指控。他告诉贝蒂，琳达只是他的秘书，她疯了，这一切都是她的胡思乱想，她应该去看精神科医生。他还告诉贝蒂，他对他们的生活感到厌倦，他不喜欢他们的房子，他不喜欢她，因为她 “又老、又胖、又丑、又蠢、又无聊。”

1985年2月末，丹从贝蒂身边搬走了。7个月后，他发起了诉讼离婚，但依然不承认自己出轨，后来，丹终于在贝蒂的追问下坦白，他和琳达在一起了。

（丹与琳达）

案发后，据贝蒂回忆，这件事对她打击极大，在过去的十几年里，她从来没有怀疑过丹，丹说什么她就信什么，但自从那之后，这个和她一起生活了十几年的人让她感到陌生。

 

丹为什么一直不肯告诉贝蒂真相？这也许是因为贝蒂性格比较情绪化，丹不愿意直接面对两人的情感纠纷，希望他冷淡和疏远的行为，能逼贝蒂主动分手。但他也可能是在试图糊弄贝蒂，为自己争取时间转移财产。

 

因为贝蒂最后没有雇佣律师和估价师清点自己与丹的资产，所以她没有证据证明丹在转移资产，但在丹死后，他们的孩子发现，丹生前曾从退休基金中给兄弟汇去45万美元，而丹的兄弟早就知道他出轨的事实。

（贝蒂在合影照片里丹的脸上画了个x）

从出轨琳达到告诉贝蒂真相，丹骗了贝蒂将近3年，但他从来没有为自己的行为正式向贝蒂道过歉。自从1985年2月底，丹离开贝蒂后，他就一直对她爱搭不理，后来则干脆当她不存在，直到9月13号，丹正式起诉离婚，通过法院文件通知了贝蒂他的决定。

 

在共同生活了16年、抚育了4个孩子后，丹似乎从来不觉得，自己在情感上有义务帮助贝蒂消化「我们的婚姻破裂了」这个事实。他似乎从来不觉得，他有义务当面告诉贝蒂，他很感激她曾经的付出，但因为这样那样的原因，他无法再与她继续过下去了。丹似乎从来不明白，抛弃和分手之间有什么区别。在他心里，当他单方面决定离开贝蒂的那一刻开始，他们的关系就结束了。

和贝蒂分居后，据丹说，他曾经好几次尝试和贝蒂沟通他们之后的抚养权及财产分配问题，但因为贝蒂过于情绪化，一直在大吵大闹，这些尝试都无疾而终。

（左一：丹，右一：贝蒂）

  

除了不合理的要求贝蒂保持冷静，丹似乎也从来没意识到，他掌握的财富，是他与贝蒂两人的共同财产。在波德里克夫妇分开前，丹一向是掌握财政大权的那个人。每个月，他会定额给贝蒂一张4000美金的支票，除此之外，贝蒂可以不受限制的使用丹的信用卡。因为信任丹，贝蒂从来没有自己的账户，也没有在自己名下的资产。

 

当丹与贝蒂分居，但尚未分割财产时，丹每月支付贝蒂9000美元的抚养费（部分资料推测丹当时一个月的收入接近14万美元）。暂且不论这笔抚养费的数额是否公平合理，相信大家都觉得，这是贝蒂应得的，这是她的钱，但丹显然不这么认为。

在丹看来，这笔钱是他出于好心，支援贝蒂的生活费，当贝蒂有行为让丹感到不舒服时，他立刻就开始拿这笔生活费要挟她，试图控制她的行为。比如，丹会因为贝蒂用粗口骂他而扣贝蒂的钱（大家可能会想，难道贝蒂没有找律师，强制丹给她生活费吗？我们后面会回到这一点）。

（丹对贝蒂的罚款）

1986年11月，因为丹把贝蒂当月的生活费扣光了，贝蒂曾去找他要钱。当时，丹正急着和琳达出门参加舞会。丹冷酷地要求贝蒂立刻离开他的房子，如果她照做，他会在明天早上和她谈这个问题，但如果贝蒂继续这样，他就要报警了。贝蒂拒绝了，之后，丹报了警。

（丹家）

因为丹有对贝蒂的人身限制令，当贝蒂拒绝服从警察的命令离开丹家时，警察逮捕了贝蒂，并因此拘留了她几个小时。

从小在富足的天主教家庭长大，曾经一度是受人尊敬的律师太太，贝蒂恐怕从来没想到，有一天她会被关进看守所。

为什么贝蒂10月的钱会被扣光呢？原来，1986年10月时，丹曾和琳达去欧洲玩了很久，因为丹每周只给管家留下了50美元做4个孩子的伙食费，丹的管家在他走后不得不和贝蒂联系，请求她帮忙一同照顾孩子。而丹回来后，因为贝蒂与孩子之间有未经过他同意的接触，他因此罚了贝蒂钱。

除了1986年11月，1987年5月，因为贝蒂不断辱骂丹与琳达（贝蒂会在他们的语音信箱里留下骂人的信息），丹再次将贝蒂送进了监狱，这一次，贝蒂被关了6天。

（贝蒂的照片）

情绪化的贝蒂

从丹的行为不难看出，他自私、傲慢、冷漠、忘恩负义。贝蒂为了他的事业，牺牲了自己的职业前途和人生，并在十几年内一直履行着一个好母亲与好妻子的义务（暂且不论两个人的情感矛盾），但当他不想继续与她过下去时，他却连最基本的尊重都没有给她。

他冷暴力了贝蒂，然后带着钱从她身边离开，连个得体的解释/道别都没有，在起诉离婚后，他又利用（实际上属于她的）资产控制贝蒂，试图让她屈服、闭嘴，礼貌地对待他，不要继续打扰他的新生活。

（丹与琳达）

丹做了很多过分的事，但他与贝蒂的故事，并不是一个非黑即白、圣人与恶棍的故事，贝蒂有自己的问题。在丹向贝蒂提出分手后，贝蒂一直拒绝接受现实，并且始终以极其情绪化的方式面对问题。

1985年4月，在丹搬走后，为了让他感受抚养4个孩子的不易，贝蒂一个接一个，把四个孩子扔到了丹的家门口（准确来说，是她与丹的房子门口，丹与贝蒂分居前，因为旧房子需要维修，他们一家当时在外租房住，丹和贝蒂分居后，搬回了他们拥有的房子）。

她既没有事先通知丹，也没有和孩子们解释到底发生了什么，贝蒂只是咆哮着叫孩子把东西打包好，然后开车到了丹家门口，让孩子们下去，而丹甚至都不在家。

（丹与贝蒂的四个孩子）

 

除了扔孩子这件事，贝蒂还会无视人身限制令，持续在丹和琳达的电话录答机里留下辱骂信息，对丹的家进行破坏，比如砸窗户、用锤子敲坏电话等等。

 

不过公平地说，丹也没有照顾贝蒂的情绪。比如当丹与琳达在家里装了电话录答机后，两人明知道，贝蒂因为要和孩子联系，需要向丹家打电话，但是依然由琳达念语音信箱的开场白。换句话说，每次贝蒂给丹家打电话但没人接时，她都会听见琳达的声音告诉她，他们现在不在家，这对她无疑是一种刺激。

（第二次庭审时的贝蒂）

每次贝蒂违反限制令后，丹就会起诉贝蒂藐视法庭，而贝蒂或她的律师则不得不一直出庭处理丹的指控。

贝蒂的几任律师都曾建议她控制自己的行为，停止骚扰丹，把注意力放在争取财产和抚养权上，但贝蒂完全无视了这些律师的建议。除此之外，对于律师约好的重要交涉见面会（丹和他的律师也会到场），贝蒂也是随意放鸽子。

（贝蒂的照片）

 

因为贝蒂只按自己的心情和意愿行事，在和丹出售两人共有房屋的过程中，她两次拒绝在合同上签字，后来又拒绝和丹交涉（律师交涉好了也拒不签字），最后，丹在贝蒂不知情的情况下，通过司法程序，卖掉了两人的房子。贝蒂的律师其实早就警告过她，如果她一直不配合，这种事情早晚会发生，但贝蒂没有听进去。

1986年春天，当贝蒂接到通知，得知自己的房子被卖掉后，她气炸了。她先去丹家找了他，丹给了她10秒从他的房子前离开，然后当着她的面摔门进屋了。之后，贝蒂开车撞向了丹家的大门，而丹则报了警。警察押走了贝蒂，然后她被精神病院强制留院观察了3天。

 

几个月后，类似的情况再次发生。因为贝蒂始终拒绝直面与丹的离婚官司，丹通过一个特殊条款，让法院同意，先让他与贝蒂离婚（在贝蒂不在场的情况下），再解决财务纠纷。

 

同年9月，贝蒂与丹离婚后，她的第一任律师（当时已经卸任）曾写信给丹的律师，抗议他们剥削贝蒂。贝蒂的第一任律师认为贝蒂的精神状态实在太过糟糕，她不能被认定为完全行为能力人，不能理性保护自己的利益，法庭应该给贝蒂指派一个监护人。讽刺的是，圣地亚哥法庭从来没这么做，但他们却接受了丹的律师的建议，在丹与贝蒂离婚时，以贝蒂精神不稳定为由，剥夺了她对孩子的抚养权。

（贝蒂的照片）

如果贝蒂有钱，她大可以这样一直拖着自己与丹的离婚官司，一直任由情绪控制自己，但问题是，贝蒂没有钱，律师费始终是压在贝蒂神经上的一块巨石，除此之外，贝蒂也会情绪化地以消费来发泄，而这无疑让她本就不堪重负的经济状况雪上加霜。

因为无法按时收到律师费，亦无法推进案件进度，贝蒂的律师们不再愿意继续服务她，与此同时，因为案件一直没有进展，贝蒂也开始生律师的气，觉得他们都是吸血鬼，而她累积的债务又进一步加重了她的情绪问题。

除此之外，因为孩子，贝蒂不得不一直和丹接触并因此产生矛盾（别忘了，丹也是一个高度控制、事事要按他意愿来的人），这些日常接触同样让她岌岌可危的精神状态进一步崩溃，让她彻底被愤怒吞噬。

贝蒂越是焦虑、越是愤怒，她就越是拒绝按照法律要求理性行事，可这样一来，她离自己的目标越来越远，而这反过来又让她更加恐惧、焦虑和愤怒。

 

在这种恶性循环中，贝蒂先后换掉了3个律师。1988年12月末，当她与丹的离婚官司开庭时，她甚至没有律师代表她，而在贝蒂眼里，这都是因为作为律师协会会长的丹在当地影响力太大，没有律师愿意为她服务。

在她偶尔清醒的时刻中，贝蒂也曾和律师一起争取，将她的生活费从9000美元提高到了1.6万美元一个月。但因为离婚官司开庭时，贝蒂没有律师，最后，除了每月1.6万美元的伴侣抚养费外，贝蒂仅分到一栋价值约65万美金的房子（但还有约30万的房贷未还），不到3万美元的现金，同时失去了对孩子的监护权（她只有探视权）。

因为她的伴侣抚养费没有固定的支付期限（比如说支付10年），如果丹提出上诉，贝蒂还有可能失去抚养费。

（贝蒂的照片）

像前面提到的，贝蒂与丹的故事，并不是一个非黑即白的故事。

在离婚的过程中，丹始终拒绝承认贝蒂的怒火和怨恨有其正当性，要求她礼貌、冷静地对待他，当他的愿望得不到满足时，丹就开始使用各种手段，强迫贝蒂照做，而贝蒂则一直拒绝遵守法律，始终由着自己的性子行动，并且拒绝为自己的行为结果负责。

贝蒂与丹就像两个互相较劲的儿童，谁都不肯先放手，而他们之间的矛盾则越积越深，直到这场悲剧以两人死亡、一人坐牢，四个孩子失去父母结束。

（贝蒂与丹）

庭审时，据贝蒂说，案发当晚她极度愤怒和悲伤，既想自杀，想死在丹面前，又想找他好好谈一谈。当时她的思绪一片混乱，她甚至不记得自己是怎么开车到丹家的，而她拿枪只是为了让丹好好听她说话，不然他一定会叫她立刻从他家离开。但当她闯入丹的卧室后，一切都发生的那么快，一切又都是那么混乱，她甚至不记得自己扣动了扳机。

1991年，陪审团裁定贝蒂两起二级谋杀罪罪名成立，贝蒂被判处了终身监禁，服刑32年后可申请假释。

（贝蒂的照片）

为什么贝蒂走不出来？

离婚官司宣判后的10个月，贝蒂虽然没有得到自己应得的财产，但她的生活和精神状态一度看起来正在好转。她找了份工作（虽然没做很久），她把海边的大房子挂牌买了，搬去了更符合她经济状况的小公寓。虽然她还是会留言骂丹和琳达，但和过去相比，频率已经非常低了，即使在丹与琳达结婚当天，她也控制住了自己，没去搞破坏。

那为什么贝蒂后来又会突然枪杀丹与琳达？

一部分原因或许是11月3日，在贝蒂又留下辱骂信息后，丹警告贝蒂，如果她还继续这么做，他将会采取法律手段，以刑事诉讼起诉贝蒂，还会停止支付她每月1.6万美元的抚养费。但这可能只是个导火线。更深层次的原因，在我看来是因为，为了婚姻放弃自我人生的贝蒂，始终再也没有找回自我价值。

除此之外，在贝蒂与丹离婚后，如果她身边能有亲近的人拉她一把，这个故事或许也会有不一样的结局，可惜并没有这样的人出现。

贝蒂的经历让人心碎。曾几何时，她也是一个美好的存在，一个机智、活泼、富有爱心的女性，但20年后，愤怒、怨恨、偏执吞噬了她。在采访中，贝蒂说过，“ 1983年（她发现丹出轨那一年）就像一把斧子砍过我的生活。”  她再也不是曾经那个充满快乐的人了。

（贝蒂和孩子们）

没有亲身经历过贝蒂的生活，我无法想象她的痛苦与愤怒，但我想对于贝蒂来说，丹的背叛于她而言，必然是一种毁灭性的打击。从贝蒂后几年的行为和日记中也可以看出，她一直处在精神崩溃的状态中，而且这种崩溃的状态越发严重。

为什么贝蒂始终走不出来？

客观的说，贝蒂与丹分手时，虽然失去了以前的富裕生活，但她的物质条件其实不算太差。她每个月有1.6万美元的生活费，房子卖掉后，她还会有几十万美元的额外收入，而且除了教师资格证，她在1984年还获得了从事房产中介的资格。但我想，贝蒂看不到她的未来。

许多年前，贝蒂眼中的自己，一定是个机敏、美丽、高学历、有好工作的女孩，但结婚十几年后，她的自我价值与丹紧紧捆绑在了一起——早些年，她是一位支持丈夫事业的妻子，许多年后，她是一名成功律师的太太。

当丹离开贝蒂后，她失去的不只是一段婚姻和物质财富，她的自我价值与人生目标崩塌了，这让贝蒂迷茫、痛苦、羞耻。贝蒂曾说过，“在这之前，我是贝蒂·波德里克，一位诉讼律师的太太，但现在，我是贝蒂·啥都不是（nobody），一个离了婚的女人。”

（贝蒂与丹的照片）

很多时候，支撑人类走出低谷的并不是物质条件，而是对未来的期待，比如我想成为一个什么样的人，我想拥有什么样的生活。被伴侣背叛的伤痛或许需要一生来疗愈，但那个未被实现的自我，给了许多人目标和行动力，最终支持她们（或者他们）开启了新的人生。在丹离开后的四年中，我想，贝蒂始终无法看到，没有了丹，她的生活要如何继续。

参考资料：

https://www.youtube.com/watch?v=2XEdWomUytU

https://www.latimes.com/brandpublishing/vcon-xzhu2w-123 

https://www.youtube.com/watch?v=k6SVVSU3z8A

https://www.youtube.com/watch?v=02yJ46CZc88

https://www.youtube.com/watch?v=ieR0CZpzNyQ

https://www.youtube.com/watch?v=2XEdWomUytU

https://www.lamag.com/longform/one-angry-betty1/

https://www.townandcountrymag.com/leisure/arts-and-culture/a32600697/dirty-john-betty-broderick-true-story/

https://www.vulture.com/article/dirty-john-the-betty-broderick-story-characters-true-story.html

https://www.eonline.com/news/1157789/the-eye-opening-true-events-behind-dirty-john-the-betty-broderick-story 

https://murderpedia.org/female.B/b/broderick-betty.htm

传记：

Until the Twelfth of Never: Should Betty Broderick ever be free?

Hell Hath No Fury: A True Story of Wealth and Passion, Love and Envy, and a Woman Driven to the Ultimate Revenge