得了癌症是一种怎样的经历？

源济

得了癌症是一种怎样的经历？

知乎日报  2021-11-26

题图：混蛋吧！肿瘤君

编辑：勇敢妞妞

得了癌症是一种怎样的经历？

19 岁女孩夏夏一直在知乎记录自己的抗癌经历，在知乎，她的身份是答主 @惊鸿 。

纵有无端秋风恶，何误惊鸿照影来。祝愿她早日康复！

得了癌症是一种怎样的经历？

答主：惊鸿

我 18 周岁，骨癌患者，恶性肿瘤，其实在高考前就已经发现自己腿不对劲了，痛到走不动路。

宿舍 5 楼，教室 3 楼，天天都是一点一点走，要不就是同学扶的，也是真的舍不得放弃学业。

我是一个美术生，美术集训那段日子真是特别特别累，我也很珍惜这次高考。

累到坐着都能睡着，还倔强拿着画速写的笔哈哈哈。

高考当天考数学还晕过去了，把监考老师吓一跳，最后一瘸一拐去厕所吐了，太难了，最后被合肥师范录取了！

高考之后就立马去医院了，结果病理化验出来肿瘤切片是恶性，让我们赶紧去北京的医院，我们想都没想第二天就去了。

然后刚落地，到北京的房子里，上个厕所，转个身就骨折了，直接晕了，昏过去 2 次。

被 120 紧急送往积水潭急诊，又做了支架，担架上躺了几小时，当时已经晚上 1-2 点了，然后我的主治医师就过来了(当时在老家就约好了的）。

然后就开始痛苦化疗，掉头发、变黑、呕吐。

可怕的是我体质一直不咋地，第二次化疗就掉了病重，输血，各种营养液，各种升白细胞、红细胞、血小板的针和液。

当时就会想我为什么会得这个病，要这么痛苦(当时吐了十几天，水都喝不下）哭啊哭啊，晚上疼的睡不着，止疼片吃啊吃。

然后腿还是没保住，髋离断，截肢了（右腿就留个屁股）因为恶性肿瘤是不能直接切的，它会乱跑，加上我骨折面积太大，成了肿瘤培养皿，医院主任说腿保不住了，只能截肢，阻止另一步扩散。

当时知道这一消息，控制不住哭了 2-3 天。

其实做了手术都有点慷慨就义的感觉，哈哈，现在因为还在病房，术后才 2 个多星期，残肢还是会疼，麻，有时自己内心还是会自卑，觉得少了一条腿，以后毽子也踢不成了，跑步也不利索，但一想想命还在，我还可以看世间美好的事物。

就怕别人说，姑娘长得挺好的就是没了条腿哈哈哈哈。

后续还有 12 个化疗虎视眈眈等着我，要抽很多管血，扎很多针，我都不怕疼，怕就怕自己内心扛不住，病房真的容易把人待抑郁，加油吧！夏夏！

大部分都是晚上码字的，因为睡不着，再这样下去我要让医生给我开点安眠药了。

由于前几天我试着站起来，结果不小心摔了一跤(单腿真的很难保持平衡啊，而且躺了几个月腿没力气了) ，然后医生让我残肢去做了个 B 超，结果发现里面有积液，还挺多的，可能下个星期我要重新做个手术，把积液取出来，难搞奥。

戴的乱糟糟的假发拍的哈哈哈。

追更啦，明天就做手术了，把里面积液取出来，上次被麻醉师那个钢针戳了 7 针(我数过针孔)。

这次还是全麻，她们说全麻做多了对脑子不好，吓得我赶紧复习了下单词，确实好多都记不住了，人傻点就傻点吧。

做完手术了，好痛呀，刚开始没挂止疼药水！后来疼哭了就挂了，现在还在吸氧，挂水，看到你们的评论真的很暖心啊。

第三次插引流管了。

刚做完手术快三个小时了，我看了评论不少人想看我作品哈哈哈哈，其实我素描自认为画的不错哈哈哈哈，给你们看看叭(其实好多贴画室了，考试过后没了都没拍)。

做完清创手术第二天，血红蛋白掉到八十几了，医生说过 2 个星期后我就要化疗了，让我赶紧吃，吃吃吃(吃多了抗造)。

很想吃猪蹄，然后吃了，结果全吐了，今天还打了 2 针，促红蛋白针是真的疼啊，然后突然发现身上淤青了。

每天看到你们评论真的很鼓舞我，其实我有时也会丧气啦，不过得马上调整过来，不然总是哭对身体也不好。

今天还是有点吃不下，换药的时候看到伤口触目惊心，也不知道该不该放图片，怕吓到你们。

想了想还是放了，有点像我昨天吃的猪蹄，不知道还能长好不……

这次引流的血好多啊 140 毫升。

而且涨得好快啊，促红蛋白的针可疼了，姨妈还来捣乱。

————————————————

来更了，今天一天迷迷糊糊，早上没睡好被吵醒了，后来就一直头晕晕的。

下午开始发高烧了，快到 39 度，到现在烧退了，37 度啦，可是一天我都没吃呢，又没胃口，我想我还是要吃点，医生说下星期我就要打化疗了。

————————————————

来更了，可能是因为发烧原因，白细胞特别低，白细胞主管免疫，如果太低很容易被病毒入侵，最近胃口也不咋地，医生让我坐起来，坐的咯着疼，哈哈哈哈，可能肉太少了。

大家中秋快乐吖，医院没月饼，疫情出不去，你们代我多吃点月饼奥哈哈哈，我过几天就化疗了，加油加油！

化疗第二天，头晕晕，昨天吐了，听病友说这个疗 5-6 天，后劲大，加油！

9 月 29 日

我烧终于退啦，反反复复好几次，烧到了 39.3° ，边烧边吐真的好难受啊，躺在床上虚弱了 2 天，今天可以啦！

9 月 30 日

烧了一晚上，最高烧到 39.7° ，结果医院下了病重通知书，白细胞特别少，稍微感染我就会高烧不断，吃下了又吐了，好难受啊现在，烧还是没退，用了几种药水，越来越不管用了。

我来更了，好一点我都会来码字哒。烧了一晚上吐了一晚上，吐出来都是苦苦的，胆汁，结果昏迷了，虚脱了，整个人没力气，我妈妈都吓哭了，护士姐姐急的把我衣服剪了给我擦身上，被单湿透了，心电图，吸氧安排了，一波又一波医生来看我。

现在在输血，现在状态还行，奥吼！

10 月 1 日

医院下了病危通知书……

上次七夕节渡劫，这次国庆节渡劫。

我相信泱泱华夏一撇一捺皆是脊梁。

我神州大地，一思一念皆是未来。

我浩浩九州，一文一墨皆是骄阳。

此生不悔入华夏，来世还在中华家。

生长在中华大地，我们自己也是朱雀。

小朱雀快点痊愈，穿过纬线坚韧抵达。

如果奇迹有颜色，那一定是中国红。

10 月 4 日

抱歉啊，让大家担心了，这几天我一直在坚持打针吃药挂点滴(打的屁股针，数了针孔大概 20 几针，屁股都淤青啦哈哈哈，它肯定在想凭啥都是肉就我挨这么多针)。

然后输了几天血和血小板，大部分指标都已经上来啦，但是白细胞还是很难上，不过已经比前几天好多啦，我也能吃不少东西了，让大家担心啦，小夏同志在此敬礼。

10 月 6 日

白细胞终于快达正常值啦，马上就可以不用被隔离，回普通病房了，但是血小板还是在降，可能例假的原因 ，总体来说在朝好的方向发展啦，大家不用太担心啦。

10 月 8 日

白细胞终于正常啦，血小板不给力，一直十几，还是很危险，医生不让吃太硬的东西，啥时候可以好呢？

10 月 9 日

血小板掉到八了，输了好几袋血小板，血库那边都记得我名字了，今天管我的护士姐姐都说血库那边问我身体怎么样了，唉，一个人用了好多人的量。

10 月 10 日

哈哈哈哈，我血小板终于升上来啦，指标都升上来啦，我终于熬过来啦，医生说我身体太差了，下次化疗的剂量要减量了，嘿嘿，还要多吃饭吖，我得多吃，可惜小肚子撑不了多少哈哈哈，加油加油！医生让我多坐起来，屁股没肉，好硌啊。

10 月 11 日

好开心，看了好多评论，原来我也治愈了好多人，嘿嘿嘿，你们都加油鸭，我今天坐起来好久，试着抬腿锻炼，不然肌肉萎缩，等到以后站起来又摔了就不好了，以前的照片，大家多笑笑奥。

10 月 12 日

回普通病房啦，医生让我转院啦，去康复中心休疗几天，等把身体养好了再化疗，大家不用担心奥。

10 月 17 日

现在在康复医院休疗呢，虽然指标不好每天还要被扎几针，但是还可以啦，练练腿肌肉然后试着站起来，谢谢大家关心啦～

哇，我看到你们留言都好感动，可是，我不知道你们是哪一位，我道谢都不知道去找谁。

10 月 19 日

明天抽血，血红蛋白太低了，血库没血，医生说要输血，吃不下多少，太难了吃饭哈哈哈哈。

10 月 20 日

呕吼，我的血红蛋白上来了，可能是我吃了肉的原因，就是今天哭了好久，原因是我妈妈让我坐轮椅下楼做心电图，她就让我一条腿蹦到轮椅那？我瞬间泪崩，我说我腿没劲，一条腿我挪不过去，不像你们两条腿能移，然后我妈妈还凶我有什么好哭的，病友让我妈妈体谅我一下，孩子心里难受，腿没劲不敢挪，然后病友给我拿了她们学走路的架子，我一点点移才坐上了轮椅，一路上还是很难受，想想我妈妈好多次没扶住我，摔出心理阴影了，我真的怕了，唉，所以康复训练我一直在认真做，我想自己能走那一天，不用别人扶。

10 月 22日

今天医生说让我多坐起来，我坐了好一会，刚躺下，因为早上打针没睡好。

10 月 25 日

好好吃饭几天今天终于打疗了，哈哈哈哈哈，为啥打化疗还这么开心，因为打一个化疗少一个啊，我就能回家了。

10 月 26 日

今天情况还可以，因为吃了止吐药没怎么吐，就是实在没胃口吃不下，昨天还吃了一碗粥，今天啥都吃不下了，这个疗叫甲氨喋呤，要不停喝水，感觉喝水都喝饱了。

看我的熊熊衣服可爱不哈哈哈哈，男朋友说我本来就像一只小熊 ， 生气。

10 月 29 日

我又结束一个化疗啦，哈哈哈哈哈，前几天难受没更了，诶呀呀好开心。

10 月 30 日

祝我闺蜜生日快乐吖，虽然生病不能见你帮你庆祝，但是也一直在视频哈哈哈哈，也是一路陪伴我帮我度过了好多个难熬的日日夜夜 (我闺蜜很厉害奥，学医的哈)。

11 月 2 日

今天康复训练我进步啦，站起来没那么晃啦，腿部力气好多啦。

11 月 4 日

啦啦啦，今天走路啦，拄拐走的，康复师在旁边保护我，有进步。

11 月 7 日

昨天北京的第一场雪吖，可惜不能出去感受一下哈哈哈哈，马上要打化疗了，这几天吃好喝好准备应战。

11 月 8 日

指标不合格，又要调养几天，害，天气冷了你们注意保暖啊，放以前堆的雪人解解馋啊哈哈哈。

11 月 12 日

害，这几天吃吃喝喝都快忘了更新，对不起大家了，别担心哈，我除了白细胞有点低，马上就能打化疗啦，加油，冲冲冲。

11 月 14 日

明天抽血啦，合格就打疗啦，今天康复训练做的好累，不过坐下的动作很稳啦，嘿嘿，最近在尝试板绘，画了个线稿，还没弄懂怎么上色。

11 月 15 日

今天抽血了，合格啦，已经在走水(化疗前一天输保护心脏，保护胃，止吐的点滴，预防癌细胞肺转移的恩度)啦，嘿嘿。

11 月 17 日

化疗第二天了，难受的睡了一天，也没吃，害，昨天吃了饭又吐了，今天直接吃不下了。

11 月 19 日

化疗最后一天啦，明天抽血，难受好几天了。

11 月 22 日

指标虽然差点，但是慢慢调养就上去了嘛，虽然这几天还一直恶心吃不下，大袋脂肪乳挂了好几天，不过没掉病重哈哈哈哈哈。

最近很喜欢的一句话：大风可以吹起一片纸，却无法吹走一只蝴蝶，因为生命的力量在于不顺从 希望你们都能在逆风的日子里翻盘，逆风起笔，最能得势。

11 月 23 日

不好的消息告诉大家，我又掉病重了，血小板血红蛋白太低了，白细胞打针升了，也不知道能维持几天，我要在小黑屋里度过我的生日了。

11 月 24 日

白细胞掉到 700 ，血小板掉到 9 ，今天下午输了一袋血小板，明天查血，不知道咋样。

蛋糕都分光啦，哈哈哈哈，给了医生护士姐姐和病友，看我小光头哈哈哈哈。

好朋友送的花，闺蜜的生日礼物总要迟几天哈哈哈哈，习惯了，去年给我拼了个好复杂的小东西，还给我小猫画了笑脸。

……