一团焦香的糍粑，是外婆的糯米魔法

源济

一团焦香的糍粑，是外婆的糯米魔法

Original 十二韦 三联美食  2021-12-01 21:00

*本文为「三联美食」原创内容

『围着炉火，用火钳架着，烤一块糍粑，等待着它“噗”的一声起一个大泡，就熟了。』

文 /  十二韦

北京的秋风开始扫的时候，我和母亲在小区里散步。作为南方人，她很是受不了北方秋风中所带的凌厉以及冰凉。

在我们散了大概半个小时步、我的脸已经感到有点发木的时候，母亲忽然叹了一口气，说：“要是这个时候能吃一口你外婆做的糍粑就好了。”

我是湖南人，糍粑是湖南人过冬必不可少的零嘴。煎着吃、炸着吃、烤着吃、煮着吃，沾糖吃、沾腐乳吃、沾豆粉吃，湖南人能说出一百种不重样的糍粑吃法。

过年就更是要吃糍粑。围着炉火，用火钳架着，烤一块糍粑，等待着它“噗”的一声起一个大泡，就熟了。然后就得抓起火钳，徒手取下糍粑，不能耽搁太久，久了容易糊。

我喜欢吃那种微微烤到有点焦味的糍粑，那种香味在我来到北京漂着之后，再也没闻到过。

图 / pixabay

北京没有糍粑。更没有柴火烤出来的糍粑。在寒冷的秋夜里，想吃糍粑这个念头一起，就不容易再被摁下去。

母亲开始絮絮叨叨地向我讲述外婆是怎样做糍粑的。

我觉得那个年代的人很神奇，或许是因为物质条件缺乏，市面上能买的东西不多，他们吃的东西大多都自己做。

我活了三十岁，也是在这个晚上才知道，糍粑是用糯米做的。我们那儿管糯米叫“阴米子”，具体是哪个字我也懒得考据，循着音儿就这么写了，但用“阴米子”做食物的过程中，常有“阴干”这一步，大概差不离儿。

每到年末，外婆就会把家里的门板拆了，清洗干净，准备做糍粑。我对于拆门做糍粑这个细节，感到很震惊，反复问了母亲三遍，“确定是拆门板吗？”，母亲十分肯定且理所应当，“家家户户都是拆门板做啊”。

真是个神奇的文化。可能对他们而言，买个案板也是额外支出吧。

不过拆门板之前，还有几道工序。先要把自己家种的糯米洗净，泡一个晚上，然后用甑子蒸熟，接着就是力气活儿了，打糍粑。

纪录片《醉美乡音》

打糍粑的时候，就该用到门板了。母亲说，外婆是一个很力量的女人，“很力量”是我们那儿土话经常用来形容女性的一个词，大约是指一个女人兼着内外，比男人还能干。

那时外公在外有公职，家里的事不太管，外婆一手操持整个家，带着5个孩子，种田、洗衣、挑水、做饭，母亲说，那时家里的工分，都是外婆带着孩子们攒的。

有时候为了挣个外快，外婆还会帮着工地下砖，下一车，五毛钱。外婆在出嫁之前，家庭条件其实很好，中农以上，外公是入赘过来的，谁都没想到，当年在家的小姐，结了婚之后变得那么“力量”。

打糍粑这个事，“力量”的外婆自然一个人就能搞定。将蒸熟的糯米团放到洗净的门板上，然后用擀面杖不断地捶打，一直将糯米打到发粘成团。

纪录片《中国特产》

那个粘度其实也是有讲究的，它自然没有什么测量工具，就凭打糍粑人的一双眼睛去看：糍粑和案板之间能拉扯出透明来，就差不多了。

这个过程对小孩子来说是煎熬的，母亲和小她几岁的弟弟会守在旁边，一眼都不舍得挪开，就好像要亲眼见证“一团糍粑的诞生”。

糯米打好后，就是用刀切了。按传统，有切成圆形的，也有切成方形的。其实味道都一样， 但是在我的记忆里，总觉得圆形的糍粑应该沾糖吃，方形的糍粑应该包着腐乳吃，大家各有分工、甜咸有别，不能乱套。

刀切后的糍粑，没多久就成型变硬了，不再受人捶捏。外婆会将做好的糍粑收起来，放在桶子里，用清水泡着静置，然后用毛巾盖上。这样糍粑的保质期会比较长。想吃的时候，就拿一块出来。做多了，也可以送亲戚。

母亲最喜欢的糍粑吃法，是水煮。大年三十早上，就着清冷的晨气，烧一锅开水，然后将糍粑切成条放进去，等硬邦邦的糍粑变得软趴趴像鼻涕虫一般时，再放入几片白菜叶儿一起煮。

图 / pixabay

冬天的白菜脆甜，放进去烫一烫就能吃，配着软糯的糍粑，冬日里就着寒气咬一口，能暖到心窝里。美味是一方面，糯米也管饱，母亲说，那时在长身体，可吃的东西又没有什么油水，经常不到饭点儿就饿得心慌，但若是早上吃一碗糍粑然后再去上学或干活，肚子一直到中午都还是饱的。

饱足感，或许也是母亲这么多年来，对糍粑念念不忘的原因。那个年代，比起口味的多样性，能吃饱，是评价一样食物的头等标准。糯米就这样凭借着它的扎实感，稳稳地立在了母亲记忆的长河。那是她漫长人生里，第一块食物界碑。

除了糍粑，阴米子还能做出不少其他的食物，比如汤圆和米泡儿。

母亲说，自己家做的汤圆浆子，就是和外面卖的不同，具体哪里不同，她说不上来，外婆一身的糯米手艺，到她这儿已经失传了，但是她反反复复提及的，就是一个“细”字。

家里的汤圆浆，很细腻，入口即化。外头卖的汤圆或者汤圆浆，吃到喉咙口就觉得粗，杀嗓子。

比起汤圆和糍粑这样扎实的主食，母亲说，她最爱吃的还属用阴米子做的零嘴——米泡儿。

米泡儿大概有点类似爆米花儿，糯米洗净冷水浸泡，蒸至八成熟后捞出阴干，之后再晒干，最后用细沙旺火炒，炒得一颗颗的阴米膨胀成白胖子一样的米花儿，就成了。

图 / 摄图网

炒米泡儿大概也是个技术活，前一阵我在抖音看到有人试图炒，但多数情况下都是失败的，不是炒黑了，就是炒糊了，锅也废了。但外婆却保有着这样的手艺。母亲说，外婆若是炒米泡儿，隔着一里路就能闻到香味儿。若是遇上外婆炒米泡儿，她远远地闻见了，便是要跑着回家的。

米泡儿可以干吃拌糖，也可以泡水吃，里头搁点儿红糖，也很香。炒出来的米泡儿，带着烟火气，那是一股特殊的香味，一股沾着灰的味道，混合着一种难以形容的米香气。就像一个灰头土脸美女，虽然灰头土脸，但是你就是知道她是个美女。

如今老家街头也还有卖米泡儿的，但是大多是加工过后的米泡儿糖，甜得过分，很少有单卖米泡儿的了。那种吃法如今大概也不流行了。

母亲说，那个年代吃的东西少，一年吃肉都没几回，小孩子就等着过年，那时候亲戚来拜年，带一兜子麻花或者一包白糖，在乡下来说，就是大手笔了。在那样的环境下，可想而知，外婆与阴米子的结合，多么强烈地安慰了母亲他们永远那么躁动、那么难以满足的小娃子的口腹之欲。

图 / 摄图网

母亲说，现在条件好了，但是吃什么都感觉就那样儿，没有以前的感觉了。母亲经常会陷入对过去食物的怀念之中。

每回出门坐高铁或火车，要给她买点儿什么零嘴，她挑的都是白糖发饼、桃酥、鱼皮花生这几种看上去再过几年都要停产的古早产品。

我最初以为她是想省钱，直到有一年我去二舅家拜年，他正在看电视，茶几上也摆着几包白糖发饼。二舅家条件挺好，总该不是为了省钱，所以买几包白糖发饼吃吧。那时我才恍然大悟，这大概就是他们那个年代的人，对食物的共同怀旧吧。

冷秋一来，母亲便又陷入了对糍粑的无限回忆。

北京肯定是买不到烤糍粑的，以往路边能买到的糖炒栗子、烤红薯这一类小食，也不容易找到了。母亲想吃糍粑的愿望没有达成，我们在一家连锁店里买了蛋糕。

母亲吃着蛋糕，叹了一口气：“你外婆要是还在就好了。”

END

  本文作者：十二韦

     微信编辑：孙孙Boy

微信审核：同同