两年前,
一根贴在墙上的香蕉卖出了12万美元的“天价”,
掀翻了舆论场,
它的创作者
莫瑞吉奥·卡特兰(Maurizio Cattelan),
是当代艺术界最受欢迎却最有争议的“明星”。
他做过很多出格的事——
悬吊动物标本、
将教皇的蜡像击倒在地、
出生于意大利一个贫寒家庭,
卡特兰是卡车司机和清洁女工的儿子,
本与艺术八竿子打不着。
厨师、木匠、园丁,
甚至停尸房的看护员他都做过。
也正因这些经历,
在看似戏谑有趣的作品背后,
11月,卡特兰在中国的首次个展登陆北京,
一条连线策展人
弗朗切斯科·博纳米(Francesco Bonami),
撰文 谭伊白
在发来的音频采访回答里,这个操着纯正美式英语、显得过于年轻的声音,怎么听都不太像今年61岁、在意大利小城长大的莫瑞吉奥·卡特兰本人。在这之前,我们收到了他的文字回答,但当提出想要音频时,这段令人哭笑不得的录音被传了过来。类似的恶作剧,他开了不止一次两次——在个人纪录片《Be Right Back(马上回来)》中,他就曾找了个替身扮演自己,接受访问;2012年,他说想退休了,“我要去睡个长长的觉”,结果四年后带着一个18K金马桶又“杀”回了艺术圈。
策展人博纳米与卡特兰在1991年相识,共事30年,他用“Frienemy”(friend“朋友”和enemy“敌人”的组合)来形容两人的关系,“他甚至有时候都不拿出最厉害的作品给我看,即使我得帮他策展”,博纳米好气又好笑地说。
自上世纪80年代末开始积极创作以来,卡特兰一直喜欢戏弄艺术界乃至世界。他取材于现实世界中的人和物,具象、直接、充满挑衅;擅长玩弄尺寸、打破现实的逻辑,把猫的骨架做得恐龙一样大,也会有连一只脚都放不进的电梯;十分自卑害羞,至今都害怕出现在公众面前做采访;同时又极度自恋,常常以自己大鼻子男人的形象做作品。
几乎每十年,他的作品就会掀起一波热论。1999年,他凭借一尊被陨石击中的教皇约翰·保罗二世的蜡像首次获得国际关注,辛辣刺激却饱受争议,“简直是胡闹!”;2012年,他将自己近130件作品像“意大利腌肉”一般吊在了古根海姆美术馆的中庭,成为当年现象级的当代艺术大展;而最近一次出圈,莫过于凭借2019年底迈阿密巴塞尔艺术展上,那根名为《喜剧演员》的香蕉,众人哗然,“这也能叫艺术?”
卡特兰不会画画也不会雕刻,所有的雕塑都由他委托的工匠制作,相比“艺术家”,他更愿意称自己为“艺术工作者”,而他能提供的,只有天才般的艺术点子。11月中旬,近30件卡特兰的作品来到了北京UCCA尤伦斯当代艺术中心,在大展厅的开放空间内一览无余,仅以几堵矮墙区隔开,观众自由穿梭其中时,会与一件件作品邂逅。这场名为《最后的审判》的展览,“为每个人都提供了一次审视卡特兰的机会”,博纳米说。但若仅仅认为他的作品如表象一般,是一眼看尽的恶作剧,你便掉入了卡特兰精心设计的陷阱里。
意大利帕多瓦