这是搜狐·极昼工作室
年度策划“何以为家”第二篇
文 | 蔡家欣
编辑 | 王珊
丈夫又消失了。约定的时间是下午2点半，安媛左等右等也见不着人，电话打不通，微信也不回。这是冷静期的最后一天了，如果再不领离婚证，安媛又要等30天。下午6点半，丈夫终于回电话：火车晚点，手机没电——这个时间，民政局已经下班了。
离婚毫无悬念地又失败了。安媛今年29岁，是一名麻醉医生。生活在小县城的她虽然拥有一份令人羡慕的稳定工作，但婚姻并不如意。结婚四年，夫妻俩长期异地，家中大小事都由婆婆定夺，安媛一直抱着 “凑和过”的心态，但还是被生活中的各种琐事压垮。今年1月，安媛和丈夫开始闹离婚，说不好是幸运还是不幸，她赶上了离婚冷静期实行的第一年。
根据《民法典》第1077条规定，2021年1月1日起，自婚姻登记机关收到离婚登记申请之日起30日内，任何一方不愿意离婚，都可以撤回离婚登记申请。30天冷静期满，双方应在接下来的30天内申请离婚证，如若逾期，则被视为撤回离婚登记申请。
也就是说，如果安媛要协议离婚，至少得去两趟民政局。第一趟是离婚登记申请，相当于备案，标志冷静期的开始。30天冷静期满以后，再在接下来30天内，和丈夫去民政局领离婚证，婚姻才算正式结束。
离婚的程序因此变复杂了。有人为了离婚，跑了不下10趟民政局。麻烦的是，还要回户籍所在地。安媛在河北，丈夫在北京，每回办手续丈夫都要请假，坐四五个小时的火车回河北，一旦错过，就要重新预约。
这已经是安媛的第二个离婚冷静期了。过去一个月，她预约过几次领离婚证，每回到了最后关头，丈夫都以忙为借口没现身，只有一回，人倒是出现在民政局了，就是证件没带齐。9月10日这天，因为对方失约，第二个冷静期失效了。如果安媛还想离婚，就必须重新提交离婚登记申请，再度过第三个离婚冷静期。
安媛还记得第一次提交离婚登记申请是1月4日，冷静期政策真正实行的第一个工作日。民政局大厅空荡荡的，丈夫站在门口，那时的他态度坚定，从头到尾都在谈离婚协议。
和很多个家庭一样，离婚的导火索是钱。陪嫁的汽车写的是安媛的名字，却是婆婆私下买来撑面子的，丈夫婚后四年才知晓，感觉被欺骗了，咬定安媛贪财，要求她归还彩礼，并提出了离婚。
结婚后，钱的问题一直困扰安媛。她的收入远高于丈夫，平日由她负责孩子开销；丈夫的钱自己支配，其他支出都靠父母：炒股的户头是公公的，支付宝用的是婆婆的。在这个家，安媛没什么安全感，夫妻俩几乎没有共同财产。
尽管如此安媛也没想过离婚。生活里的鸡毛蒜皮忍忍也就过了，她总觉得“过几年就会好”。有时候两个人吵嘴，一气之下丈夫会提离婚，安媛马上制止，“不能挂在嘴边，时间长了，会有心理暗示。”
安媛是一个顾家的人。孩子出生后将近一年半的时间，她只拥有过一个周末。工作后就算手术到凌晨1点多，回家后也得哄娃到3点。“说真的，跟同龄人相比，我是很棒的。”但丈夫的要求越来越多，不准她参加任何聚会，嘲讽她化妆，就连给路人指路，也会被否定，“你帮他干什么？”
1月4日第一次提交完离婚登记申请，天已经暗沉了，冷得似乎要下雪。走出民政大厅，安媛的泪差点就掉了。她心灰意冷，赌气同意了申请，庆幸的是还有冷静期，那时在她看来，冷静期就是一个缓和的空间，“说不定（丈夫）冷静冷静，想清楚就不离了。”
安媛每天笑咪咪地上班，看起来跟没事人一样，她会穿着隔离服在镜头前比V字，得空还会去做美容。但她说，都是表面功夫，“是强忍着紧绷的状态”。
心里沉的全是家庭和感情的事。那段时间，她几乎每天都会哭一场。想挽回，又放不下身段，她将孩子留在婆家，“要离婚，孩子还要吃奶，看你们怎么办？”丈夫和婆婆没有低头。在这场离婚的拉扯中，女儿提前断了奶。实在没有办法，她就用塔罗牌占卜，添加情感挽回大师，报名亲密关系的课程。
她担心的是30天冷静期马上就要结束，甚至都决定耍赖：“反正到时候他说什么，我都不同意。”
很多身处冷静期的人都经历过这种挣扎。丈夫来看孩子，妻子挽留，“今晚不走了吧，怕孩子再闹通宵，很累，帮我一下。”对方答非所问，“孩子退烧了，也不咳嗽流鼻涕了。”也有人在冷静期忍不住“偷窥”，关注对方动态，连支付宝能量克数、微信运动步数都不放过，猜测对方和情人爬山去了。
希望和绝望来回交替，整个冷静期，刘蔓和丈夫残留的感情被越撕越碎。
和安媛一样，婚是丈夫要离的，没有任何转圜的余地。冷静期两人还生活在同一个屋檐下。做好饭，丈夫凑上来，一家三口在饭桌上，刘蔓恍惚，“这是想和好吗？”丈夫没有回应。忍不住了，刘蔓就吼，“都提离婚了，还吃我做的饭？”
为了捱过这段日子，刘蔓每天都叫外卖，想吃什么就买什么。最多的就是满记甜品。那点甜，能让她忘记婚姻的苦。吃完就打包行李，她一边哭一边收，始终不敢碰书房的婚纱照。她还记得，遇见丈夫的冬天，很冷，但是阳光很灿烂。年轻的自己，走起路来，恨不得跳起舞，“整个世界都是粉色的泡泡”
四年过去，婚姻只剩下一片灰暗。冷静期的一个黄昏，实在崩不住了，刘蔓抓着丈夫的衣角，坐在床上嚎啕大哭，鼻涕眼泪流得到处都是。挽回的话到嘴边又收回去，对方沉默许久，最后拿来一盒纸巾。
安媛也在冷静期妥协过。1月中旬，她被派往基层采核酸，出发前，她鼓起勇气给丈夫发短信：“我要代表医院去抗疫，回不来的话，你要照顾好孩子。”丈夫回复：“一定注意身体。”
似乎察觉到些许温暖，安媛怀着期待，低声下气地道歉：“我错了，以后不会这样了。” 她并不觉得自己有错，只是“不想失去家庭”。但对面没再有回音。
最难受的还是除夕那天，公婆主动邀请安媛全家吃饭，“把事情说开就好”。饭桌上，为了缓和关系，安媛当众举杯，“以前都是我不懂事，你们别跟我计较。”丈夫几乎没怎么说话。安媛很委屈，“为什么我要把位置放得这么低？”
转念一想，她又没有勇气离婚。在这个小县城，丈夫的家庭条件还算不错，“能好好过下去，还是想过下去。”父母也总劝她，“如果真的离婚了，一个女孩子家肯定不好找下家。”
直到正月十五，距离冷静期结束还有七天，公婆和姨母带着丈夫来安媛家劝合，父亲也趁势劝安媛，“能过还是要过”。虽然还在数落安媛的不是，相较之前的冷漠，丈夫的态度确实有所缓和，安媛安慰自己，“既然来了，肯定还是想过日子的。”
安媛终于有自己的小家了。为了缓和小两口的矛盾，婆婆搬了出去。安媛把空屋子改造成书房，想象自己和小孩能在里面看书，丈夫在一旁玩手机，“很舒服很温馨”。夫妻俩还设置了一个共同帐户，计划每年存下10万。结婚四年，丈夫手上所有的钱都去炒股了，安媛很没有安全感，“你至少要拿出一部分攒着给孩子。”这次复合后，丈夫同意了安媛的存钱计划。
在这个小家里，安媛终于能决定三餐吃什么了。她烤面包给孩子吃，丈夫喜欢吃辣的，就变着花样做菜，公婆喜欢卤味，她每次做满一大锅送去。那段时间，她最累的时候，要连续跟4台手术，从晚上6点站到早上8点，“整个人都被掏空了”。但她对这样的生活很满意，“哪怕我辛苦一点，算得了什么呢？”
丈夫虽然总在絮叨，“我们的关系再也回不到以前了”，却也在为维持这段婚姻付出努力。疫情反复，居家办公，他开始主动洗衣服、刷碗，甚至还亲自下厨，“能看出来，他真的很想好好过。”两人似乎回到初识的阶段。他们是相亲认识的，当时丈夫很体贴，安媛的母亲过生日，他会从北京邮寄冰淇淋蛋糕回去。情人节，安媛母亲开的花店爆单，他也会专门雇人到店里帮忙。
安媛有一丝庆幸，赶上冷静期，婚姻有了一个挽回的机会。
像安媛这样回归到婚姻关系的人不在少数。以深圳为例，今年1到9月离婚登记申请的人数为21537对，实际办理人数为14204对，即34%的离婚登记申请被撤销了。对不想离婚的人来说，冷静期或许是好事。一位搬出家的丈夫意识到自己的不舍，他说，“忽然明白了30天冷静期的意义。”
但对另一群人来说，冷静期却变成伤害和煎熬。晓惠要离婚的消息传遍家族，没人理解她，“没犯大错误，有什么过不下去的？”事实是，丈夫不分场合骂人，晓惠宫外孕手术不到两个月，对方又催她做试管。舅妈知道了却骂晓惠，“都不会生了，还要提离婚，是傻子吗？”
丈夫出轨时，33岁的陈莹决定离婚。公婆指责她，“让孩子没了家”，母亲也不理解陈莹，“一个人带孩子会很辛苦的”“会不会影响小孩？”
陈莹没有被这些声音影响，“我不需要这种伟大。”意识到单身生活可能遇到的困难，整个冷静期，她都在做准备，在网上分享离婚历程，自学法律和心理知识。她告诉6岁的女儿，“妈妈不打算和爸爸做好朋友了。”女儿问，“为什么？”陈莹说，“爸爸和妈妈没有相互尊重，就像妈妈跟你说话，就会蹲下来，这就叫尊重。”
另一些选择继续留在婚姻里的人，也难以如意。在父母的劝说下，一个妈妈为了孩子在冷静期复合，却发现丈夫出轨，她崩溃地说，“如果没有冷静期，直接离掉，就不会被戴绿帽子了。”
安媛短暂的甜蜜期也很快过去了，生活的毛刺到处都是。不到一个月，丈夫又不做家务了，言语也恢复了往日的刻薄，“你怎么长这么丑？”“你到底是怎么当妈的？”他还是不乐意安媛出门聚会，“别人对你都是有利可图”，每次出门回家，安媛都得像犯错的小孩，不断地赔笑脸道歉。
有时走到家门口，安媛会听到丈夫和婆婆在议论她的是非，丈夫冲着婆婆叫嚷：“都是你让我跟她结婚的。”门外的安媛很难受，甚至开始怀疑两人的感情，“他好像真的是不爱我。”她有点醒悟过来，“就算独立出来，两个人的日子也不是很好过。”
安媛失去了之前的耐心，下班后看到隔夜的锅没刷，憋一肚子火就吵起来。丈夫不愿意请保姆，婆婆又回到他们的生活里。心疼来回奔波的母亲，丈夫又吵：“我妈（当初）是被你撵走的”。怨气蔓延到了生活，饭菜不合胃口，话不顺耳，丈夫都可能被触怒。安媛主动道歉，他还会鄙视地问，“你知道错在哪了吗？”
五月的一天，已经忘了具体是因为什么，两人再次吵了起来。突然之间，丈夫抬脚踹向安媛，她整个人一下倒进沙发，想站起来却没有力气。疼得冷汗直冒的时候，她发现丈夫冷酷地俯视她，眼神跟发疯了一样，“好像要把所有的恨都发泄出来。”
丈夫的那一脚，踹掉了安媛对婚姻的留恋，“离了也许更好，起码命还能保住。”
这不是她第一次被打。孩子满月的时候，两人吵嘴，她要带孩子回娘家，却被公婆和丈夫摁在地上抢孩子，安媛的整张脸都淤青了。安媛报了警，警察来了以后，没人承认打她。丈夫和公公都在体制内工作，在小县城这个人情社会里，安媛也担心以后的生活受到影响，最后只能不了了之。
但这一次，她变得比以往都要理性了。她报了警，但想到没有证据，又让警察走了。在网上反复咨询后，她喊来双方父母，全程录音，让丈夫签了一份协议，如果再家暴，只能分到1%的财产。之后每次吵架，安媛都会从丈夫的卡上转一些钱出来，“感情已经没用了，钱或许还能让我开心。”她要再给自己一点时间，准备好接下来的生活。
7月14日，安媛提出离婚，开始了她的第二个离婚冷静期。
和第一个冷静期不同，这次安媛换了一种生活方式，“只要顾好自己，活得精彩一点就好。”她会帮妈妈打理花店，做蔓越梅冰皮月饼，同时还准备房产经纪人的资格考试。她谋划起单身的生活，自己的工资，养家肯定没问题，10月就送孩子上幼儿园，最大的难处是接送。为此，她租了两室一厅的房子，月租2000块，离医院和幼儿园都近。
但丈夫变成了不甘心的那个人。他会连发一串微信，要求安媛归还彩礼和被转走的上万块钱。没有得到回应，就指责安媛外面有人。有时还又来纠缠，“咱们还没离婚呢！”
这种边界的模糊，也是离婚冷静期内的一个困扰。一个福建女孩为此受过不少折磨。冷静期第一天，丈夫花了两万块买来Gucci皮包和玫瑰花束求和，被拒绝后怒气冲冲，第二天一大早，他拍着胸脯保证，“离婚肯定没问题”，到下午又变卦了，大骂妻子破坏这个家。
离婚就像高考，因为冷静期，这场考试被延长了。为了能顺利“结业”，很多人选择忍受，即便每天晚上收到几十条语音，被大骂“不是人，是畜生”。
陈莹在冷静期也不得不卑微、谨慎起来。丈夫吆喝她做饭，她笑脸相迎，“要怎么弄，我都乖乖的，只要把证和和美美地领了。”丈夫回家，陈莹提醒他订酒店，她会发文字消息——冷静期充满变数，最后可能变为诉讼离婚，这就是分居的证据。
陈莹宣称，她在这场离婚中见识了“最丑陋的人性”。两人曾为了财产撕破脸。她想要婚内财产合理分割，但是丈夫指责她“心狠贪财”，又试图打击她，“离开我，你们娘俩啥都不是”。咨询了多个律师，陈莹直接放话走诉讼，还要申请公开审理。丈夫怕了，终于同意签离婚协议。
安媛没有这么顺利。指责、施压无效后，丈夫改用拖延战术。在领证环节，分别上演过消失、迟到、忘记带证件的戏码，安媛有时甚至怀疑，“他是不是不想离？”
这个念头让安媛的心中闪过一丝窃喜。丈夫从不轻易表露感情，安媛分享育儿经，没得到过回复，回家想给一个拥抱，也会被闪开，“谁没事就整天亲啊抱的”。她曾经很困惑这段感情在丈夫心中的份量，觉得自己不被珍视，第二个冷静期的拖延，似乎透露出丈夫对这段感情的一丝不舍。
安媛不是没有动摇过。她成长在一个幸福的家庭，父母感情好，每天上班前，会互相拥抱、亲吻。安媛最向往的是一家三口的平淡生活，从没想过婚后有争吵，也没假设过“要是对方出轨怎么办”这种问题。对她而言，婚姻就是“从一而终”。
她希望丈夫能主动挽回，“哪怕他开一个口，我都不会离婚。”但直到9月10日，第二个冷静期的最后一天，安媛也没有等来想要的答案，丈夫又玩起了失踪。她又想起那些被打的时刻。周末过后，9月13日，安媛立马去提交第三次离婚登记申请，开始第三个离婚冷静期。
安媛拟过很多份离婚协议，每次都遭到丈夫反对。他的条件越来越苛刻，甚至还出现过类似条款：如果女方再婚，孩子抚养权将归男方，反之对男方则没有要求。
但安媛变得更加坚定，“我得不到一点被珍惜的感觉。”走到这一步，父母也支持她，“这家人确实不太好，离了咱们将来好好过。”安媛已经做了最坏打算，“大不了什么都不要，再补给他点钱。”要么就到法院提诉讼离婚了。
离婚协议是冷静期内最大的一个变数。一位妈妈损失近半的抚养费，出轨的丈夫本来承诺每年给女儿2万块的抚养费，冷静期冲淡了他的负疚感，这笔钱降成每个月800块，如果不答应就要争夺抚养权。
广东省婚姻法学研究会副会长游植龙在接受《红星新闻》采访时表示，冷静期内允许双方协商和变更约定，子女抚养或财产分割等协议都存在变数，可能面临不断反悔和持续协商的情况。
为了防止类似变故，提交离婚登记申请出来以后，陈莹立马“邀请”丈夫办理财产过户，“迟早都是要给的，婚内交的税更少。”而在广东江门，因为担心丈夫在冷静期内转移财产，一位妻子跑到公证处办理了夫妻财产约定协议公证。
对29岁的深圳女孩娜娜来说，离婚几乎没有协议可言，时间太紧迫，她要赶紧切割丈夫的债务。但光是为了办理离婚登记申请，她就跑了3趟民政局。这些年，丈夫负债，她一个人打工养儿子，结果在丈夫的汽车后备箱发现一堆避孕套。最终下定决心离婚，是在浴室里堵住了正在刷牙的第三者。
丈夫到处借钱周转，娜娜很忧虑，“他的洞越来越大，可能变成共同债务。”但没办法，她只能寄托于运气，祈祷顺利捱过冷静期。
不仅如此，丈夫还欠她30万，整个离婚冷静期，娜娜都在微信上追着要欠条。最后，她掐着时间点，拿着印泥、欠条和签字笔，站在店门口等待送儿子回家的丈夫。
一位男性在冷静期也被债务困扰过。妻子瞒着他欠了30多万外债，签离婚协议的时候，他答应帮忙偿还其中10万。但这并不能消除他的顾虑，“冷静期什么都可能发生。”他担心妻子的还债能力，为此，专门去咨询律师，律师建议起诉离婚，这样对隐瞒债务可以不承担责任。
不管是离婚协议、债务问题，冷静期确实有可能变成“窗口风险期”。最令人恐惧的就是对生命的威胁。据公开报道，因为发生矛盾，在离婚冷静期，安徽巢湖一男子酒后携刀至妻子的小区，要杀害妻子全家，最后被民警制止抓获。
11月11日了，再过一天，第三个冷静期又要失效了。这一年来，为了离婚，安媛请了不少假，“真的不太合适，影响到我工作了。”站在街边，丈夫还在纠结离婚协议，不管什么条件，一概不同意。
安媛急了，“你到底想不想离？想离就痛快一点。”
像是被刺激到，要面子的丈夫突然果断起来，“离，这婚必须离！”得到肯定答复后，安媛开始示弱，“你是独生子，我还有弟弟，离完婚爸妈也不可能给房子，我还要租房，跟我争这几万块干嘛呢？”
丈夫似乎被安媛的话打动了，突然跟换了个人似的，同意把孩子、车和存款都给安媛，语气也变得温和起来，“以后孩子还是两边接送，咱们在孩子面前的表现，还跟原来一样。”安媛不能理解这个转变。丈夫太大男子主义了，平时自己付出得再多，得到过的最好一句夸赞也不过是，“你以为我看不见吗？”虽然有点感动，但安媛很清楚，走到这一步太不容易了，该离还是要离。
这场僵持11个月的离婚之战，终于尘埃落定。丈夫成了前夫，领完离婚证出来，他变得更绅士了，还骑着电瓶车，带安媛特意绕远路去吃新开的火锅店。饭桌上，前夫还在重复那句话，“我们再也回不去了。”语气却变得平和了。他还调侃安媛，“没有了婚姻的束缚，说不定我们的关系又会翻一个新篇章。”
离婚冷静期实行以来备受争议。焦点之一就是，很多人认为这个规定“不保护女性”。2019年民政部数据显示，主动提出离婚的70%是女性，“提离婚，应该是真的过不下去了，离婚冷静期无疑把痛苦延续。”一个网友说。
事实上，男性在冷静期内也不见得好过。存款不明去向后，一位男性决定离婚。冷静期内，父母坚持让他低头认错，“都说是男人应该做的”。最委屈的指责是，“你们男的不懂，离婚更苦了孩子。”在他看来，六年婚姻，争吵不断，对孩子伤害更大，“难道只有女的才考虑孩子吗？” “只能都是男的错，这是时代的歧视。”
为了避免麻烦，有人选择直接起诉离婚。北京家理律师事务所主任易轶告诉《极昼》，离婚冷静期实行以来，诉讼离婚的案件数量大增。在易轶看来，虽然第三季度的离婚率呈断崖式下跌，但是否为冷静期带来的作用，还有待考量。她认为，离婚冷静期的真正影响并不是降低离婚率，而是进入婚姻会更慎重，“大家会更考虑到离婚的难度。”
离婚后的生活似乎还不错。陈莹当了十年家庭主妇，重新开启事业之春，做起离婚咨询。娜娜是影楼负责人了，还在社交媒体上做起穿搭博主。最让她操心的是儿子，只要儿子一撒谎，她就害怕，“这孩子以后会不会像他爸？”
安媛还无法坦然面对离婚这件事，同事的话题离不开婆媳关系和孩子老公，这种时候，她都会被戳到，“我已经离婚了。”偶尔说起自己的情况，会有人投来异样的眼神。久而久之，安媛变得不自信了，“别人都挺幸福的，我是有问题。”她开始反思，是不是自己真的太容易发脾气？
只有独处能让她感到放松。除了医生本职，她开了一个工作室，定制永生花饰品。她说，三个离婚冷静期，就是一个自我重建的过程，“会知道真正想要的是什么”。最遗憾的地方是，人生的时钟拨得太快了，一毕业就结婚，然后生孩子，一步接一步，“都没什么磨合期”。
不意外的是，前夫又变回原来的模样了。离婚没几天，他开始后悔签订好的协议条款，在微信上追着安媛要钱，被拒绝后，就说脏话、骂人，甚至还会指挥孩子，“去，去跟你妈要钱。”
这个时候，安媛庆幸，“还好把婚离了。”
（除易轶外，文中人物均为化名）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室。
狗仔卡
发表于 2021-12-24 09:38 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡