涌入扬州的年轻人：通勤短、月花2000，远离功利世界

源济

涌入扬州的年轻人：通勤短、月花2000，远离功利世界

Original 搜索下载一条 一条  2022-01-12 07:50

杭树志拍摄的扬州影像

2021年，扬州再次入围

“中国最具幸福感城市”，

2020～2021年度

“中国美好生活城市”榜单中，

它与南京、宁波、深圳等城市一道，

被评为“舒适之城”。

有人说，扬州在一众幸福城市里，

存在感弱了，早就不在潮头。

其实，这座居住着450余万人的历史文化名城，

早在2006年就获得“联合国人居奖”。

2020年启动的第七次全国人口普查显示，

十年来，扬州常住人口首次呈现净流入趋势。

同年，扬州市人均GDP位居全国第14位。

树志镜头下的扬州，早茶、小院与美景

扬州相对较低的物价、

更短的通勤时间、

宜人的城市景观、

极有特色的文旅底蕴、

平缓的城市步调，

也使它看上去适合“自由”职业者们安家：

不必辛苦逐浪，

可以真诚地表达、自在地生活。

我们遇见几位

在职业上极为自由的扬州“青年”：

有人走过全国200多个城市、20个国家，

却选择回家开一间小店；

有人专注于传统文化和手艺，

从中获得满足和快乐；

有人带着音乐巡演各地，又隐居扬州；

有人从北京移居而来，

借山水和文字，安定内心……

他们将兴趣变成事业，

用自己的生活方式来诠释对这座小城的热爱。

编辑   徐莹  责编   邓凯蕾

源济

2013年，“逃离北上广”的风刚刚刮起来。那一年，杭树志在昆明读研究生，即将毕业。

毕业前，这个1988年生的扬州人去了趟大理，在双廊附近鲜有游客的小镇上，他走进一家书店，发现店主三十多岁，从北京来。

“当时，一边看书，一边想，我回到扬州，是不是也能这样生活？在大城市遭遇重压的年轻人，一定要逃到大理或丽江吗，或许还能回家乡，做些喜欢的事？”

杭树志。扬州是适合用自行车浏览的城市

毕业后，树志回了扬州。正在报社实习的当口，他偶遇了皮市街上的一处老房子，很喜欢：50平方米左右，每月房租1200元。而据报道，同一时期，大理古城繁华段的有些店铺，月租甚至上万。

他决定租下，签5年。“既然房租不算贵，为什么不试着做些喜欢的事情？”

在小城，考公是不错的选择。虽然父母也希望他留在报社，或者考公务员，但还是支援了5万块左右的启动资金。不懂商业运营的树志一拍脑袋，成了“浮生记书店”的树掌柜。他买来二手空调；把家里的书搬到店里；朋友送了滴滤式咖啡壶，他也卖咖啡。

“如今，想靠五万块开店，根本不可能，一台咖啡机就四五万了。相比周边县市，扬州的消费并不低。”没有先例，试错成本反而极低。

猫咪“芸娘”，为数不多的常驻店员之一 

9年前，扬州少有融独立书店、咖啡馆、分享空间于一体的小店。“不管去到哪里，我都关注小而精、具有地方特色的店铺，也喜欢读一本书，叫《书店风景》。我们扬州那么多年的文化积累，也要有美好的书店风景。”

扬州四时风物不同，本地人有倾城出动的赏花游园习惯。这成为他设计文创物品时的灵感。

2月梅花开时，人们都去蜀冈西峰；3月，鉴真大道的樱花树下，人山人海；11月，史可法纪念馆的银杏又会抢占朋友圈；还有何园的玉兰花、个园的竹子、瘦西湖的四季……年复一年。

树掌柜夫妻的扬州四时

他把这些“如拜年一般自然的习惯”，做成了不同主题的明信片、扬州古银杏地图、扬州早茶图鉴……

还有帆布包、方言徽章、疫情退散贴纸等等。

部分文创用品

扬州是个小地方，树掌柜常说，任何两个本地陌生人之间，也许只隔着一个人。

所以，他想通过店铺，来映照城市与人群。店里的牛奶咖啡，就使用本地生产的扬大牛奶制作。

几年来，浮生记办过八十多场分享会，讨论旅行、文艺、咖啡、民俗、情感，乃至大运河扬州段申请世界文化遗产等小城大事。分享人也从朋友、朋友的朋友，扩展为推门而入、谈得到一起的客人。

11月底，浮生记进入第九个年头。它为当地人提供安静待着的去处，又满足了外来人对扬州的部分想象，而围绕它的人情往来，也有着小城特有的温度。对此，树掌柜非常自豪。

浮生记开业后的最初几年，树掌柜每月另有兼职，以摄影、设计补贴个人生活与书店运营。2018年后，他渐渐不再接外单。

皮市街也越来越热闹。刚开店时，它只是老城区的一条安静石板路，长满香樟。随着店铺与游人增多，到今年，经过一系列街巷整治后，它被认定为“首批省级旅游休闲街区培育单位”。

雨夜皮市街。皮市街改造项目根据居民建议做了修改，

树掌柜说，扬州古城，需要共同的守护

现在，树掌柜每天上午10:45左右出门，11点到店，直至打烊。一年大概有340天在店里，余下几天，外出看看更大的世界。

这个转过国内200多个城市、走过20多个国家的年轻人说：“浮生记是在赚钱维系生活的基础上，凭兴趣而非单纯的商业模式所开的店，我可能会一辈子都去做这件事，一直留在扬州。”

不确定性，依然存在。树掌柜也时时关注着日渐抬高的房租，更担心皮市街会变成网红面孔、千篇一律。

树掌柜拍扬州，从无倦怠

他的身边，也不乏陆续开始创业的朋友。

一直在扬州老城区开店，树掌柜顺带关注附近的房子。2018年，他在浮生记不远处拿下一处破破烂烂的小院，再用一年时间，自己做改造。当年，总费用不足百万。

如果用叠石假山、小桥流水等扬州传统造园手法，花销将不菲。为了省些钱，更为了做年轻人轻松理解的小创新，他只引入了部分造园传统。

“小山”

进门后，设一段回廊，再将院子中的一堵白墙做成小山般的叠嶂，“山”旁种下一株青枫。室内与室外用落地玻璃门窗相接，坐在屋里看出去，刚好一幅山景。

要知道，扬州城里看不见山，这处院子就叫“小山”。树掌柜有时来休息、办公，其余时间，院子用作民宿。

树掌柜在“小山”

今年初，树掌柜又在离“小山”几十米远的地方，买下一座破旧的小院，取名“小楼”，请相熟的朋友设计，尚在装修，未来应该是另一处民宿吧。

“小楼”设计效果图

源济

在今年八九月彻底退出传统职场之前，学经济、管理出身的陆广飞，在公司里策划、跟进不同项目。但这位扬州青年的兴趣，非常“扬”派：古典文学、中国传统文化与艺术。

更“扬”派的是，他开了间小书店，将爱好变成事业，乃至主要收入来源。

我们聊起在2020年的人口普查里，扬州十年来首次呈现人口净流入趋势时，他也说，有些事情快不得，扬州对特定人群具有吸引力。

陆广飞

陆广飞向朋友的茶室拿了一间房，茶室在瘦西湖附近的商业区内。

他本来想着，家里不大，就将这儿当作书房和同好间阅读交流的地方。后来，书房成了书店，今年国庆期间开业，名叫“人间小温”，化用汪曾祺的诗句。

旧书。开店后，扬州文化界学者韦明铧赠字：

能读书眼界必广，巧立志心境自飞

店里售卖的书籍，主要和文学、历史、哲学社科、艺术、地方文献相关，有新书、老版旧书、少量古籍，来光顾的主要是青年教师、学生和某方面的深度爱好者。

陆广飞也定期将优质的旧书信息集中发到读者群里，方便大家订购与讨论。他说：“虽然这个读者群体很小众，但如果我提供更专业的图书和服务，还是能产生一些能量。做综合性、畅销性的书店，我反而没优势。”

他一般上午十点到店里，晚上八九点离开，做书籍入库、陈列、发货、整理，也运营读者群，接待书友，在社交媒体上推送文章。

除了书，小店也搜罗部分文房具、唱片

书店，目前只占用他大半精力。陆广飞的另一重身份，是“扬州市青年昆曲协会”创立者之一。

昆曲在2001年就被评定为世界非物质文化遗产，扬州是昆曲的第二故乡。读书时，陆广飞的师长很看重昆曲，他也在机缘巧合下接触到当地名家，并跟随学习。

2009年时，他一边做本职工作，一边用业余时间创办了扬州第一个昆曲青年班，免费教学。2016年，扬州市青年昆曲协会在此基础上，整合而成，汇集了一票年轻爱好者，定期将昆曲带入当地校园及课堂。

昆曲爱好者们，常抄写曲谱

作为一名创业者、广义上的自由职业者，陆广飞虽然忙碌，但他看重的，还是通过拼搏换取有品质的稳定生活。而扬州的底色之一，就是闲逸。

数年前，他写过一篇《扬州旅游攻略.三天两晚》，分享哪些吃食、街巷最地道，值得一看的风景园亭背后，有哪些故事，住在哪里最能体味扬州好……文章发布在关注度只有几百人的社交平台上，获得了数万阅读量。

摄影：杭树志

他对扬州的了解，还在于，观察过身边的年轻人如何获得满足感：“我生长在扬州，外出工作的经历很短暂。扬州天然地给予我稳定感——城市小，通勤时间短，生活成本相对低。娱乐业态不及上海那么丰富，但咖啡馆、小酒吧都有。

年轻人下班后，有比较多的时间和空间，来整理自己、放松心情。他们也因为爱好而形成小圈子，比如摄影、设计，哲学、书画，户外、骑行。当然，要获得精神层面的享受，还是要争取更高收入的。”

杭树志记录的扬州影像

在陆广飞看来，扬州虽然不如北京、上海这样的大城市发展成熟，但它的文化基因，仍然能吸引喜欢传统文化的年轻人，来停留、居住、创业。

他接触过几位回家创业的年轻人，和一些来扬州学漆器、玉器等手艺而留下的人，“大多数人和我一样，因为对扬州感性的热爱和些许创业激情，靠兴趣谋生，想得相对比较简单，没有太复杂的权衡。”

但收获是实实在在的。陆广飞的乐趣，来自“缓慢”与“枯燥”。他说：“做昆曲也好，做书店也好，我们慢慢整理，把好东西送到需要的人手中，他们快乐，我们也有乐趣。每天挺辛苦的，好像进展也不大，但一两年后，回头看，也许会发现，比别人走得更远。”

书斋内，陆广飞收来、理好的书册

源济

因为做昆曲传播，陆广飞对扬州各类文博场馆的非遗展示空间，多了些留意。今年，“扬州中国大运河博物馆”开放后，他也带着孩子去参观。入馆采取预约制，每天上限一万人，几乎客满。

扬州目前有三四百项非物质文化遗产，在扬州博物馆、扬州中国雕版印刷博物馆、扬州486非物质文化遗产聚集区内，也可以看到比较集中的非遗呈现。

非遗传人们，也被持续地关注着。1997年出生的扬州姑娘王蕴玉，师从省级非物质文化遗产代表性传承人戴春富，学习“通草花”制作技艺。她去荷兰交流过，上过两次央视，接受了本地媒体大大小小的采访，目前在扬州博物馆工作。

“通草花”花篮

王蕴玉。摄影：张卓君

为了增加手艺的辨识度，她也注册了一间小公司。这位区级非物质文化遗产传承人说，自己赚得不多，每月花销一两千。因为手艺，她享受着更纯粹的快乐，偶尔也感受到焦虑与重负。

十一二岁时，蕴玉被爸爸送到师父那里学手艺。通草，是一种茎部可以入药的植物。将茎部理直、晒干、揉捻、染色后，能以此为材料，组合出摆件、饰品等。那时，通草是非常冷僻的非遗门类，濒临失传，只有七十多岁的师父和另一位年纪相仿的老人精通。

家人从没要求她学成什么样，师父也不善言辞，老传承人只用手艺说话。从初中、职高到成人高考，蕴玉一路学了下来。十六七岁时，她开始从手艺里获得满足感。

她也担心过，做通草花养活不了自己，不能当作安身立命的本事，曾经打算毕业后找一份清闲文职，工作之余还能继续做花。

“我很小就知道，做这个赚不了什么钱。但只要能温饱，我还是愿意继续。我和师父说过，会一直传承。传承不是有多大梦想、做多大的推广，继续做就是最好的传承。师父八十多了，还在做手艺。”

蕴玉和她的“通草花”作品

她平日在博物馆一角，教前来体验手艺的参观者做手工，周末或节假日还要主持一些主题性质的工作坊活动。除了通草花，各类技艺都得会一点：剪纸、陶瓷、刺绣……

蕴玉喜欢汉服，所以2016年开始，有别于大型工艺品，她也用通草花技艺，做缀于衣襟、发丝、耳廓的日常饰品，并在社交平台上通过短视频、直播做科普。

正在直播做通草花的蕴玉 摄影：张卓君 

她也喜欢和好友们一起换上汉服，去瘦西湖看花、找灵感。从事不同职业的姑娘们聚在一起，倾吐烦恼。

她说自己没有太多物质上的执着，偶尔帮朋友或相熟的人做通草花饰品，佛系接活，不做急件，不理催单。

摄影：张卓君

穿汉服的蕴玉。摄影：王蔓蔓

但也并非全然没有焦虑。扬州的非遗领域，竞争压力还是有的，蕴玉常常苦恼，该怎么做出更好的作品？怎样让更多年轻人喜欢？未来，要走一条怎样的路？

“我现在还没什么定性，教不了徒弟。也许等我老了，也会遇到一个像我小时候那样傻的徒弟。只要还有人做，这门手艺就不算失传。”

源济

年底，几波疫情又起。和树掌柜聊到居家办公时，他提到“数字游民digital nomad”：基本不需要固定的办公地点、主要利用互联网完成工作的人们。

他说，扬州好像很适合数字游民，它属于长三角城市群，高铁到上海，2小时到达，通往南京的地铁也开工了，疫情前，扬州泰州国际机场每天都有飞往亚洲各个中心城市的航班，它距离“世界”并不遥远。

说起扬州的年轻朋友，树掌柜想起了音乐人郑兴，他向郑兴的父亲学过书法。这位1992年出生的音乐人，也许刚好算半个巡演于各地、“隐居”在扬州的“数字游民”。

郑兴在上海MAO Live house前，摄影：曹雪童

12月，我们在上海的MAO Live house见到郑兴，这是他第二张专辑《眼泪博物馆》2021秋冬巡演的第12站，之前走过了郑州、天津、宁波、福州等地，又到北京录了节目，待上海、苏州的演出结束后，他将回扬州稍稍修整，然后去长沙和重庆。

郑兴拍摄的扬州火车站

《眼泪博物馆》是陈列记忆、旧物、情感的博物馆

这几年，需要录制专辑时，他去南京、北京或广州，没有录音、演出的日子，就宅在扬州。词和曲甚至能在搭火车时写，但打磨作品、缓慢生活的部分，大多交给了安静的故乡小城。多城、远程的工作状态，在他做第一张专辑时，就见端倪了。

郑兴听着港台流行音乐和内地校园民谣长大。他的大学四年，是在从小就向往的北京度过的，在中国传媒大学读编导专业，课余听新民谣、看演出、驻唱，也写一些词曲，像海绵一样吸收新事物。

到台北读研究生后，他真正开始做音乐。毕业前，他和同伴做了第一张个人专辑《忽然有一天，我离开了台北》。“在台北录制、在广州混音。其实我的工作性质比较特殊，不打卡，创作完全由自己掌控。当然，要协同团队步调。所以我不觉得做音乐的人，一定要住在北上广，我待在扬州，挺自在的，有更多时间陪家人。”

珠海站现场

上海站现场

毕业后，他回到扬州生活，一直喜欢扬州的步调，“我们的性格很搭。”这种契合“帮”他写下与扬州有关的音乐，比如《扬州慢》。

《扬州慢》所唱的，是他希望故乡在不可阻挡的新陈代谢之中，能留住最动人的部分：“在外面的时候，我常常想念广陵路、古运河，外婆就住在古运河附近，小时候，我常常和外公外婆、弟弟在那一带走动，回忆中烟火气十足的巷子和现在完全不一样了。一个城市向外扩张和留住安详的内核，在我看来，是可以不矛盾的。”

郑兴镜头下的扬州小巷

在扬州划船

2020年三四月，疫情趋于缓和时，他和爸爸开车，从淮海路到盐阜路，围着生活圈绕了一遭，他拍下街景，剪成行车记录仪式的片子，用作《扬州慢》的歌词MV。

这个细腻的扬州人，总会变换不同的视角，来看故乡，并把每一次珍而重之的“观看”，视作一种情绪上的疏解。

郑兴唱：重逢是必然，离开是偶然

但凡在扬州，郑兴有很多时间读书、看剧，偶尔做直播。通过远程沟通，他完成了第二张专辑，但也羡慕大城市的音乐氛围。他还注意到，这个适合旅游、生活乃至养老的小城，没那么容易留住一心想拼事业的年轻人。

“我并没有说它不好，难道每一个城市都要像北京上海那样高速发展吗？让扬州就这样站在长江沿岸，保留自己的节奏，为住在那里的年轻人留一份怡然自得，不也很好吗？”

2020年春，郑兴在自家阳台上弹唱《城南》

大概也正是这份多元，让郑兴多了一份快乐的底气。他身边的朋友，陆续买房、成家立业，而他现下做音乐的收入，还不足以回馈父母。

“我也焦虑过，但还是快乐的。很感谢周遭环境与父母的支持，让我能诚实地面对自己，用音乐疗愈内心，将成长而非赚钱放在第一位。”

摄影：曹雪童

源济

2014年时，作家欣力与扬州的艺术家朋友同走皮市街，路过浮生记时，推门而入，认识了树掌柜。不久后，她在浮生记做了一场分享会。

欣力是北京人，年轻时旅居日本和美国，从2013年起长住扬州。她和儿子胡天悦，先后在扬州的温柔山水里，获得了疗愈。

著有《八声甘州》等作品的作家欣力 。摄影：杭树志

2006年，因为工作，欣力的第一次扬州行是走马观花的。“文昌西路很开阔，长春路呀，肥绿幽深。我一下就被击中了。”这话她说得慢，像走了远路的人，遇见甘泉。

后来，每年的春天或秋天，她都去扬州，越来越了解这个地方。“那时候，我整个人都很疲劳，扬州的幽丽滋养了我，我要在这山水里休息。”

欣力在古运河三湾段。摄影：凝碧

2013年，北京雾霾严重，欣力干脆在扬州租了房子，一边了解当地历史、文化、地理，一边准备完成一部早就计划好的长篇作品。

她发现扬州这个地方，越待越有味道，就骑着电动车到处跑，看风景，也看人。形形色色的人与点点滴滴的生活趣味，积累起来，变成在当地媒体上开设的文字与广播专栏。她决定在扬州写一本关于扬州的书，叫《冶春笔记》。

她也看重和偶遇的读者、卖鱼卖花的老板娘的交往。扬州人丰富的情感、陌生人的友好，让她感到安定：“我在生活里有根了。”

儿子镜头下的母亲：骑着电动车追日落

欣力租房时，住古运河边，常常骑着车，穿过长春路、唐城、观音山，上蜀冈玩一圈，再回家。

后来，她干脆在蜀冈上买了个方方正正的小院儿，南院做花园，北院做菜园，种上柿子树、油松、腊梅和青菜、香菜、小葱，并自学堆肥，在院子里做了个堆肥坑。

蜀冈上的家

草绿如“海”。摄影：胡天悦

在扬州住得越久，回北京的次数越少。她说得爽利：“我想把《冶春笔记》写完。再说了，我这工作，也不一定非得在哪干，是吧？”

住在蜀冈上，欣力有很多时间观察自然，“冬天，小草被雪覆盖；春天，蜀冈就像一座百草园。应该向自然学习呀，在这样友善的环境里，可以想通很多事情，放下很多虚荣心，求知欲和探索欲越来越旺盛，自我表现和获得认可的功利心越来越弱。”

二书房，有琴、书案和绣绷

纱窗外的院子。摄影：胡天悦

欣力的儿子胡天悦出生于1992年。两三年前，他发现自己的目标与所在职场的目标不一致，便辞去了北京忙碌的工作，到扬州，一边休息身心，一边准备出国读研究生。欣力很理解儿子，她感慨：现在的年轻人，真是太不容易。

欣力母子，端午节一起包粽子

在扬州时，天悦常常捧着相机，拍下好风光。

他说，扬州就像《指环王》里的夏尔，经常很可爱，有时也无奈。儿子的这些作品，也将成为《冶春笔记》的一部分。做母亲的很骄傲：“他是我的图片总监。”

（左）欣力镜头下的小秦淮河夕阳

（右）天悦捕捉的一抹窗前绿意

夏天最热的时候，母子俩到湖里游泳，儿子告诉妈妈，躺在湖面上，看见天空这么大，一下子能想通好多事。

欣力说：“我俩在这生活，内心更安定了，也加深了感情。”如今，天悦已经在美国学习建筑设计。

也许有一天，您会离开扬州吗？我们问。欣力很淡然：“这可说不准，人生之所以有趣，不就在于不可知吗？什么样的城市适合你，还得看处于人生的哪个阶段。世界上还有好多令人好奇的事，到处看看，也挺好的。”

图片由受访者提供