“明天我们跑得更快一点,
把胳膊伸得更远一点
总有一天…”
——作家·菲茨杰拉德
「逝于1940年12月21日」
出自作品:《了不起的盖茨比》
……
如果有人能穿越回90年代初,打开当时的湖南台,看着荧幕上漫天纷飞的家禽饲料和武术广告,一定怀疑自己穿错了。
1991年,刚上任的台长魏文彬去湘西一个山村做调研,发现村民看着烂透了的节目,依然目不转睛。魏台长感到万分心痛、惭愧,心想我们怎么能给老百姓看这么没营养的东西。当时湖南台土里土气,连长沙台都搞不过,在群众中间口碑极差,被戏称为“养鸡养鸭,喊打喊杀”。
这成了老魏的一块心病。
「电视湘军领头人,魏文彬」
没想到2年后,创造历史的担子,落在了魏文彬肩上。那年,他成了湖南广电有史以来最年轻的厅长,兼任台长。这两把椅子不好坐。因为节目质量太差,根本拉不到广告。集全台之力,一年挣不到6000万。台里搞产业拓展,就把单位里的人赶去经商,不是烧砖,就是放羊,毫无产业可言。
面对这个烂摊子,魏文彬翻开相关资料,看到当时美国《纽约时报》一天的广告额,相当于《人民日报》一年的广告收入,湖南广电一年的创收,还比不上一部好莱坞电影,心里更不是滋味。但时间不允许他痛苦。在参阅完堆积如山的资料后,老魏坚定了将湖南广电打造成世界级媒体的信心,一张产业蓝图徐徐在其眼前展开。为此,魏文彬一上任就先烧了三把火,分别是:
圈地、上星,和组建湖南经视。
早在1984年,湖南广电就想修一座大楼,只等老魏的前任厅长一声令下。魏文彬上台后,否定了原计划。原湖南广电所在的黄土岭,实在太小,不足百亩,无法匹配他心中那座宏伟的影视文化城。省里问他想征多少地,他说,至少六七百亩。此后,魏文彬出城四处勘地,往返松雅湖20多次。路上,魏文彬忽然闻到一阵桂花香。就在张望桂花时,他看到了梦中家园。
桂花飘香的地方,叫做马栏山。
后来,那棵桂花树没了,起来了一座大厦,就是金鹰城。
「后来的广电大楼」
接下来,老魏顶着巨大资金压力,动工修城。一个集影视城、广电中心、会展中心的产业园,破土而起。同年1月,山东台上星,成为了湖南观众的新选择。魏文彬不能再等,一手筹备上星,一手拉着队伍,先去上海学习先进经验。当时上海广电3000人,创收目标6个亿,是湖南的十倍。一座东方明珠塔建成,人家已经开始了非常成熟的产业化运作。
去之前,魏文彬叫人把机票改了,去的人全坐火车。车里没空调,大家热得只能脱光上衣。就在这支学习队伍里,有个科级干部,成为了魏文彬接下来大刀阔斧改革的左膀右臂。多年后,他成了老魏的接班人。
这个小干部,就是欧阳常林。
02.
70年代初,欧阳常林进广电设备厂。敏而好学,受人推荐进了湖南台,从工人变成记者。他文采好,进台两年,就拍了独立专题片《侗家儿童》,被选送到了央视。另外,宋祖英90年春晚唱的《小背篓》,歌词就是他写的。
写词是在1988年。也就是那年,琼瑶回大陆探亲,欧阳常林采访与之结识,一路上鞍前马后、嘘寒问暖,深得琼瑶喜爱。因此拿到了琼瑶电视剧合拍权。为了拍《六个梦》,欧阳常林自己贷款40万,组建了华夏影视公司。公司队伍是广电的人,电视台一分钱没花,就拥有了华夏。
电视剧拍完,还完债,还剩一百多万,全都上交。年底算账,整个广电系统的公司里,华夏一家公司交的钱,占了七成。
魏文彬要搞产业,欧阳常林显然就是他要找的人。
「“湖南骡子”欧阳常林」
当时老魏想学上海东方电视台,搞一个“南方电视台”。报上去没批,说你们湖南代表不了南方。这个台号,最后给了广东。于是乎,他就改名办了个“湖南经视”。去上海学习时,看到东方明珠塔,看到资本运作,看到东方台开放招聘、市场运营,魏文彬深受震撼。回去后,他也要搞一次公开招聘。
这次公招,是为欧阳常林设计的。
魏文彬很崇拜邓公。经视这个地面频道,是借鉴“特区”思维开设的。要破湖南台的顽疾,并未一朝一夕的事。他要先在经视搞试验,再把成功经验挪用到湖南台。而经视台长,老魏早就心有所属。明面上公招,但规则上,老魏自有设计。后来他自称这是一场“阳谋”,有利于小欧。竞聘100多人里,欧阳常林职位最低。事后证明,魏文彬的眼睛是雪亮的。
小欧当上经视台长后,老魏只给他拨了200万:
“剩下的事你自己解决吧,我一张桌子都不会给你了。”
没人、没设备,没有办公场地,一年后还得还款。欧阳常林只好四处贷款,多方挖人。一个草创台,老台的铁饭碗,都不愿挪屁股。小欧好不容易才挖来吕焕斌、吴澧波。本来在科技馆找到了办公室,装修一个月,又被撵走。最后租下省文娱中心,还得欧阳常林亲自去装修。背着高利息贷款,奔走数月,办公室一装好,欧阳常林一头栽倒,连打了十几天吊针。
随后,经视台开启对外公招,从1100人里录取了70人。很多人都是抱着纯粹的新闻理想来的。就在这波人里,有一个日后对湖南台乃至对内娱影响至深的小姑娘,那年从广东回乡探亲的龙丹妮。
没有龙丹妮,选秀未必会那么快崛起,何炅和汪涵,也未必会成为名主持。
但这都是后话,暂且按下不表。那年国庆前最后一天,在欧阳常林的带领下,在经视台开播前,在文娱中心的露天阳台上,80名新员工举办誓师大会,立下了“今生今世(经视),一定有缘”的誓言。
「湖南经视的初创团队」
同时期,魏文彬成立改革小组,要在湖南台上星前一改积弊。改革小组的年轻人改了半年,四处碰壁,受尽老人白眼。他们统计收视率,结果头天贴出来,第二天就被人撕了。再贴,人家再撕。
面对改革困难,年轻人去找魏文彬告状。
老魏没有明确表态,只说:
“你们连这个点毅力都没有,以后还怎么搞?”
要改革,就要动别人的蛋糕,就要其他人打包回家。触动既得利益者的饭碗,魏文彬压力极大。这期间,他遭遇落选,是台里联名写信保住了椅子。
和那个时代所有的改革故事一样,在剧痛和风险中,1996年,湖南广电十几个部室合并成6大中心,实行企业化、专业化操作。中心骨干,一律换成少壮派。改革小组的牵头人,进入各大中心,从此掌握“实权”。
也就在这一年,新成立的湖南经视,把湖南台给震住了。
03.
欧阳常林的市场意识,非常强。上任后,他直接用电视剧制作理念管节目,推行了制片人和导演制度。琼瑶剧的俊男靓女,令其认识到颜值重要。他开始有意识地培养明星主持人。此外,琼瑶告诉他,内地综艺,太正经了,这让他起了做一档青春时尚综艺的念头,催生出《幸运3721》。
当年在湖南,《幸运3721》打遍天下无敌手,创下收视率66%的神话,直接威胁后来的《快乐大本营》。不过经视的根基,并非它奠定。
经视第一次展现它的价值,令湖南人刮目相看,是因为96年的湖南灾情。
那年,洪水肆虐,灾情震动全国。中央领导前线指挥,各路媒体跟着领导跑。经视却没有,他们跟着灾情跑。欧阳常林把全台的大哥大都交给了前线记者,电话前线直播,靠两条腿送出了无数一线信息。10多台车,累计行程35.7万公里,24小时连线,紧紧抓住观众的心。连湘阴县防汛指挥部都要问他们要带子,说错过《经视新闻》,需要回看一下,好布置防汛计划。
欧阳常林从前线回来后,广州军区的副参谋长宋文汉特意登门拜谢说:
“经视是全国办得最好的电视台。”
「经济电视台的老大楼」
经视报道的机动性,并非临时发挥。在此之前,经视就搞过深度报道,追踪过“高价结婚证”,催动省政府下了规范文件。还有公路乱收费、高考作弊案、107国道黑店、非法传销等,可谓战绩辉煌。这些暗访、追踪的路子,显然是跟当年最火的《东方时空》学的。可以说,在当年大环境下,经视并没有一上来就追求娱乐化。“新闻立台”四个字,完全做到了。
然而《幸运3721》的火爆,超出预料。
回湖南前,龙丹妮为跟时任男友在一起,去了广东阳江电视台做音乐主持。加入经视时,经视还没有一个完整的综艺。搞了几个方案都不行。
恰好龙丹妮在广东看到不少港台节目,就学人家设计游戏竞猜,邀明星表演,策划出《幸运3721》。当时,欧阳常林下死命令,节目每集成本不得超过5万,不超过8人,超过扣奖金,收视率低于20%,也要罚钱。
经视连个像样的演播厅都没有,只能去常德电视台借。结果节目一上线,收视率节节攀升,从10个点一路翻到了40个点,迅速席卷湖南。
节目定档后,湖南电视人提出了一个“黑色星期六”。因为这天长沙一半的观众都在看《幸运》,其他频道播什么,都撼动不了它的地位。
「经视王牌《幸运3721》」
那年头,内娱还没什么概念。赵薇走红后,上的第一个节目就是它,劳务费才几千块,更多明星都是主动去。节目最早龙丹妮主持了一期,但很快,就被仇晓替换。龙大姐去幕后,专心做策划。《幸运》的爆火,让仇晓成为湖南本土最红的女主持。当时还有个湖南广电学院毕业的男生,在经视做场务,给《幸运》暖场,招呼观众鼓掌、大笑。此人名叫汪建刚。
后来,汪建刚改名汪涵,被龙丹妮拉去做了另一档栏目的男主持。也正是那档栏目,为湖南台选秀指明了方向。这都是后话。
说回1996年,湖南台上星在即。眼看《幸运3721》火爆三湘,魏文彬觉得湖南台上星后,一定也要有一档这样的的王牌节目。
领导一声吼,下面忙成狗。台里先后策划出三个方案,每个都烧了20万制成试片,全被魏文彬打了回去。后来老魏想起96洪灾的晚会,记得晚会办得相当成功,就说你们把晚会导演给我找来,让他来策划。
这个晚会的导演,名叫汪炳文。后来成了湖南电视台的副台长。
他策划的那档节目,就是《快乐大本营》。
04.
汪炳文原本是个司机。从部队转业出来,给湖南台导演开车。不久,大家发现他灯光、摄像都懂一点,就让他进组跟拍。拍着拍着,发现此人有才,又让做了导演。96年洪灾经视出尽风头,是他导演的晚会给湖南台挽回了颜面。
另外,张也《送情郎》和宋祖英《小背篓》的MTV,就是汪炳文拍的。
湖南台上星前,魏文彬专门找Star TV设计了“鱼米之乡”的台标。弄了一整套包装方案,就是希望一鸣惊人。一档王牌节目,自然担此重任。
多年后,人们都说《快本》脱胎于《幸运》,说对其实也不对。早在接到任务前,汪炳文就策划出一个《七叶树》,也有表演、竞猜,节目七个环节,有点冗杂,还没上马,策划书就丢了。拿到任务后,汪就把《七叶树》和《幸运》综合了一下。当然,归根到底,还得感谢港台节目启发。
「最早的《快乐大本营》」
为了做《快本》,魏文彬把借调到央视的副台长都找回来,给汪“打下手”,可见决心之大。最终,《快本》没让老魏失望。
1997年,湖南台上星。《快本》一出现在全国观众面前,就以其青春活力吸引海量观众,迅速刮起一阵“快本旋风”。比起端着范儿的《正大综艺》,它更倾向于纯娱乐,令群众大开眼界,定时定点守候在电视机前。
但随着《快本》影响力越来越大,社会上的批评也出现了。放到现在,其欢脱风格并不算啥,当时却被批评为“败坏风气”“低俗下流”。
台里领导去北京开会,本来聊别的事。聊着聊着,突然有专家对《快本》发难,批评湖南台带了一个坏头。后来,还是丁关根说“感谢你们为全国人民提供了一个好节目”,湖南台的领导,才把一颗心放回到肚子里。
不过面对《快本》一炮打响,魏文彬还不够满意。在90年代《东方时空》的带领下,全国卫视推崇“新闻立台”。娱乐节目火了,但湖南卫视的新闻节目,远远不够。于是老魏又搞了一次竞聘,希望能招到一个制片人,制作出属于湖南台的《东方时空》。这次上来的,是个叫丁晖的小伙子。
丁晖拿出来的策划案,是一个60分钟全程直播的节目,融合了娱乐、新闻、服务、时尚,名叫《潇湘晨光》。这个节目要的不是湖南制造,而是全国视野。栏目一成立,就要向北京、上海建记者站,从题材上打破地域限制。
方案一出来,大家都服气。丁晖成了湖南广电历史上最年轻的栏目负责人。(后来他又去了海南,成了个更年轻的大领导…)
「湖南的《焦点》其实比《焦点访谈》还早」
此后一个月,丁晖四处化缘,先给子栏目《完全新时尚》拉了一笔冠名广告。经过半年摸索,节目开始成型,一个小时节目,半个小时新闻。“本台凌晨X点收到消息”的本地新闻成了播报特色。它还抢先报道了诸如“美英对伊动武”“北约轰炸南联盟”的国际新闻。不久,《潇湘晨光》又驻入晚间,增设《音乐不断歌友会》和《全球娱乐通》两个子栏目。
然而,魏文彬没想到,没几年,《潇湘晨光》就没了。3个子栏目却纷纷开花。《完全新时尚》的主编夏青,参与了“超男快女”;《音乐不断》的创办人王平,成了《超女》总导演,它的导演洪涛,策划了《我是歌手》。
那时候,湖南台“新闻出省”的理想,在现实面前被击得粉碎。
“新闻立台、综合频道”的创办宗旨,最终败给了大时代的娱乐风向。
而这,要从一场风波说起。
05.
1998年,可以说是湖南台的“大年”。
那年1月30日,《潇湘晨光》开播,担起“新闻出省”排头兵的任务。半年后,让魏文彬笑得合不拢嘴的婚恋节目《玫瑰之约》上线,男女配对的新颖形式,迅速在全国刮起一阵玫瑰旋风。它与《快本》以及老牌节目《晚间新闻》农业节目《乡村发现》成了湖南台鼎盛时期的四大支柱。
这一年,不但有何炅加盟《快本》,龙丹妮策划出《真情对对碰》,汪涵第一次当上主持,还有日后两个大名鼎鼎的电视人,来到湖南广电。
一个是澳洲回来的马东,加盟后策划出了《有话好说》,直接对标崔永元的《实话实说》;一个是湖南文艺广播电台《夜色温柔》节目的主持人柴静,被请去参与《新青年》的筹办。这两档节目,大大拓展了湖南卫视的人文性、先锋性,自然也是魏文彬“新闻出省”理想的重要一环。
「年轻的马东与《有话好说》」
这时期的湖南台,可以说是异彩纷呈,全面发展。在“新闻立台”理念下,拥有《潇湘晨报》《经济环线》《新青年》《有话好说》《今日谈》《财经》等各类新闻栏目。而为满足观众对娱乐的需求,第二年,老魏又“故技重施”。
这次脱颖而出的,是日后芒果超媒的董事长,张华立。
这个复旦毕业的高材生,本来看不上娱乐,结果成了湖南文体频道的创办人。跟他一起去创台的,还有前面提到的夏青。也正是在他俩的合作下,娱乐频道搞出了一档名叫《超级男声》的节目。此乃后话,后面再说。
先聊回那场差点动摇了湖南台根基的“历史风波”。
2000年后,为实现“新闻出省”的宏愿,湖南台的新闻节目,加快了探索脚步。就在这期间,《经济环线》因播放不当言论,直接死掉。
《经环》本是经视大型专题节目,强调“高屋建瓴的观察,大气磅礴的叙事,华丽唯美的解说,内容与经济挂钩,新闻与文学嫁接”,推出一系列大片后,被送到卫视。结果导向出错,给湖南广电造成前所未有的压力。
时任台长吕焕斌遭到重大打击。湖南广电向省委递交了检讨书。魏文彬去北京沟通时,抱着“就算引咎辞职,也要保住湖南台上星权”的最坏打算。可见当时“环线事件”给湖南台带来的,几近于“灭台之灾”。
同时期,马东的《有话好说》节目,又多次触碰雷区。做了一些“导向不当”的策划,导致节目被摁死。具体内情,这里就不说了(之前写过一篇「中国谈话节目往事」,里面详聊过,但那篇目前已被核蟹)。虽然《有话好说》被誉为与《实话实说》《锵锵三人行》并驾齐驱的马车,但因过分犀利、屡次争议,节目最终被撤。节目解散会上,年轻的马东痛苦大哭。
「湖南卫视的新闻评述节目《今日谈》」
这期间,《新青年》《零点追踪》等节目的导向问题,也被搬上台面。没多久,柴静就被《东方时空》的老大陈虻,挖去了央视。
当时正逢湖南广电迁入新建成的广电大楼。在西裙楼一楼到二楼的拐弯处,从此挂着魏文彬题的一副大字,上书“导向金不换”。老魏题字时,据说一气呵成,可见当时心情。这五个字,从此成了电视湘军心头的金科玉律,它背后一系列停播事件,也导致湖南台深度自省,朝“娱乐”狂奔而去。
湖南台也因此迎来了它真正的巅峰。