九号胡同

 找回密码
 注册
搜索
查看: 75|回复: 0

[女性天地] “我要选择最爱的人!即使代价是独自生活。”

[复制链接]
发表于 2022-1-14 08:21 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


“我要选择最爱的人!即使代价是独自生活。”

 Jiang 房间内的粉色大象  2022-01-14 19:54


今天要讲的这位女性,率直、开阔,即便面对生死时,依然坦然而诙谐。她曾说,“若问我为什么而活,我是为了过平凡日子而活。


但她所说的这份平凡日子,却是用极不平凡的开阔心胸活出来的。她是日本著名绘本和散文作家佐野洋子,一生职业成就无数,但我认为,她最大的成就,是面对坎坷童年和两段失败婚姻,依然活出一段尽兴洒脱的人生。


IMG_7081.JPG


佐野洋子和中国还有一段缘分。1938年,她出生在中国北京。那时的北京还叫作北平。她在北平度过了六年的童年时光。后来,她在日本东京武藏野美术大学设计系就读,后又赴德国柏林造型大学学习石版画。


2007年5月,佐野洋子在首都图书馆与中国读者见面交流。当时的佐野洋子已患重病,在四合院长大的她终于如愿回到承载了她童年回忆和乡愁的地方,重游儿时居住的四合院,寻找父亲曾经做过田野调查的地方,她用中文说:“北京是我的家乡。我是北京人。”

 

IMG_7082.JPG



IMG_7083.jpg

回忆与和解


但佐野洋子的童年回忆,严格来说算不上美好。


她四岁时,二弟去世。八岁时,四弟又去世。

 

IMG_7084.jpg


佐野洋子是家中的长女,还有一个极敬爱的哥哥,她说自己“以他为荣,非常尊敬他,几乎到了痴迷的地步”,“只要是哥哥下的命令,我都会竭尽全力达成他的愿望”。但在她九岁时,这位哥哥也去世了。


IMG_7085.jpg

北平的佐野洋子与哥哥


亲人接二连三地离去给家庭带来了不小的打击,也给佐野洋子的成长打上了一层沉重的基调。此后,一家人吃晚饭时经常能听到父母的争吵。尤其是母亲对佐野洋子态度越发恶劣,会在佐野洋子放学回家后用眼睛瞪她,会给她安排繁重的家务劳动,一旦达不到母亲的严格标准,就会招来打骂。


在《静子》一书中,她用第一人称的叙述方式写下了成长中的爱与恨。


母亲静子爱美、爱玩,会在“晚餐前会把自己打扮得漂漂亮亮,戴上项链,穿上带有花朵图案的连衣裙还非常搭配地换上了高跟鞋”,会热情地约人一起散步。可当“我”想牵母亲的手时,母亲会甩开。“我”讨厌着母亲的自私、虚荣、偏心、冷漠甚至“虐待”。


但母亲不时流露出难得的亲近,也是“我”最开心和珍贵的记忆:“她每天早上化妆时,最后会用双手将山茶花油抹在头发上,抹完头发后,双手还是油油的,所以每天这个时候她就会喊着‘洋子!洋子!’把我叫去,用她的油手在我头发上搓揉,去掉残余的油脂。这时她会用力摸我的头,虽然只是把我的头发当成卫生纸,但确实是在抚摸我的头。每天到了这个时刻,我都开心得不得了。”


IMG_7086.JPG


日本战败后,父亲携家人撤回日本,租房生活,很是贫苦。“中年不开心的父亲”在院子里种下许多花,那些花佐野洋子并不喜欢。


十九岁的佐野洋子正复读准备考艺术大学设计专业的时候,消瘦的父亲离开了人世。当时,女孩子考大学的很少,复读考试的更少,前来吊唁的人劝她“你,别上大学了,工作吧”。母亲虽然发牢骚,却支持了女儿。


母亲从一个平凡的家庭主妇勇敢地走出去找工作,成为市立母子宿舍的女宿舍管理员,不久后升为宿舍长,几年后又买土地、盖房子。这些都让佐野洋子对母亲肃然起敬。


母女的日常随着时间流逝渐渐有了些许温馨,女儿会向母亲展示画过的画,母女会一起去旅行,母女之间获得了迟到的和解。


晚年,母亲患上老年痴呆症,第一个忘记的就是照镜子,随后忘记了自己有几个孩子,忘掉了丈夫。同许多长大后面对老去父母的孩子一样,佐野洋子也难逃对母亲的自责,“因为我没爱过母亲,这种愧疚感逼得我不得不挑最高级的养老院”,厌恶感渐渐消融,看到了更多母亲的可爱之处,也看到了母亲身为一个年迈老人的寂寞。


当母亲离开人世前往另一个世界,无数个“对不起”和“谢谢”交织在一起。


死亡带给佐野洋子思考,生老病死是每个人都难以逃脱的命题,不过有先有后,还活着的人,应该对“宁静而亲切”的故人说一句“谢谢!我马上来”。

 

IMG_7087.jpg

两次婚姻


佐野洋子的第一次进入婚姻是在23岁,当时的她,还带着对婚姻、家庭的美好憧憬与愿望。


IMG_7088.JPG


她与丈夫的婚姻维持了十八年,育有一个儿子,经历了厌倦、吵架、暴力,两人选择离婚。


第一次婚姻失败后,她创作出了代表作——绘本《活了一百万次的猫》,是她作品中最为畅销的一本。


IMG_7089.jpg


十年后,已经成名的佐野洋子又和日本诗人谷川俊太郎步入婚姻。两人的婚姻在当时惊动了文坛,收到不少祝福与赞美,但最终还是因为无法相容而分开。

 

IMG_7090.JPG


佐野洋子始终保持着对待爱情极为严格的标准,选择最爱的人,留下美丽的回忆。最终她只身一人,独自生活。


朋友说,若男方犯错,她绝不容忍,也不原谅。佐野洋子的性格爱憎分明得很强烈,对于爱情,她眼里容不下沙子。


但佐野洋子始终保持着对生活的期待,她把人生比喻成打麻将:“高手都是舍近求远,看着牌局的发展,也许手里这副牌暂时凑不全,但仍然满怀希望。”


晚年的佐野洋子买了一辆捷豹车,她说,见到新车时,仿佛座椅在对她说“我要好好保护你”,“啊!我这一生就是想找这样的男人,却没来得及找到”。


晚年患病的佐野洋子还一度沉迷韩剧,但却是一种清醒的沉迷,她说,“韩剧用扭曲的方式演绎了一种虚构的绚烂,触动了女人们的心”。

 

IMG_7091.jpg

活了一百万次的猫


佐野洋子在绘本创作中经常画猫,她笔下的猫傲然独立,与众不同。她的创作绝不仅仅满足于博人大笑,更致力于引人深思。

 

IMG_7092.JPG


她的代表作《活了一百万次的猫》是一只虎斑猫的故事,也是一则关于爱的寓言。“有一只活了一百万次的猫,它死过一百万次,也活过一百万次。


在故事的最开始,主人公一只虎斑猫受到很多人的疼爱,但从未留下过眼泪。


它当过经常发动战争的国王的猫,被国王强制带上战场,被乱箭所伤而死。它曾是环游世界的水手的猫,不慎掉进大海溺亡。它还曾属于魔术师、小偷、孤独老婆婆、小女孩……虎斑猫一次又一次重生,它讨厌所有的主人,最喜欢自己,喜欢自由,不在乎死亡。


IMG_7093.JPG


活过一百万次后,虎斑猫终于不再属于任何人,成为了一只野猫。许多猫都喜欢它,它仍旧不在意。直到有一天,它爱上了对它不理不睬的白猫。

 

IMG_7094.JPG


虎斑猫变得越来越温柔,日夜围在白猫的身边。


白猫接受了它。许多年后,它和白猫一起老去,生下的小猫长大离开。白猫死去时,虎斑猫第一次哭泣,哭了一百万次。从此,这只活了一百万次的猫再也没有重生。


当虎斑猫发现、追寻、拥有了爱,也就失去了重生的能力。


IMG_7095.JPG


她笔下的猫不是惹人喜爱的甜美形象。


作者本人曾经透露,自己并非钟爱猫这种动物,只是因为猫比狗好看而选择了“以猫喻人”。在她的绘本故事中,猫有时是主角,比如《活了一百万次的猫》《我可是猫啊》,有时则是配角,如《飞上天空的狮子》《五岁老奶奶去钓鱼》,这种并非源于“爱猫”而创作出的猫故事,更多是在“借猫说事”。


评论称,这样的创作方式反而使作者对于猫的表现有了一种超然的距离感,画中的猫显露的是一种不加修饰的粗野之气,有着凌厉的线条、有着率性的野气。

 

IMG_7096.jpg



IMG_7097.jpg

晚年生活


2004年,佐野洋子66岁,被诊断出患有乳腺癌,接受了手术治疗。


2006年,癌症转移到大腿骨,医生说她大约只有两年可活。她并没有选择留在医院的病床上。


“那么请停止化疗,也不用再做延长生命的努力,尽可能让我过普通的生活。”


“不需要和癌症斗争啊,我是个不喜欢拼命对抗的人。”


“人总有死的一天,这不是大家都知道的事么?”


七十岁的佐野洋子放弃了住进安宁病房度过晚期生活。她停止了化疗,开始享受晚年,做喜欢的事情,花年轻时攒下的钱。


IMG_7098.JPG


她买得那辆绿色捷豹车,因为她的驾驶技术欠佳,很快就伤痕累累,她自嘲地写在散文中。


她继续着充满激情期待的生活,因为主治医师长得非常帅气,像“膝盖以下被切了一截的阿部宽”,她会在每周一次诊疗时穿上新衣服:“70岁的老太太也喜欢好男人,没问题吧?”


折磨了她十几年的抑郁症,也在生命的倒计时中基本消失。


病后的人生突然充实起来,该吃吃、该喝喝、不戒烟、看韩剧、买衣服、开新车、泡温泉,把每一天都快乐度过,抛下恐惧,获得了一种新的自由。

 

IMG_7099.JPG


但佐野洋子并不虚假地回避病痛,当记者打电话给她,想邀请她聊一聊“和癌症友好相处”的话题时,她会毫不客气地直问:“友好相处?你得过癌症吗?你知道癌症的痛苦吗?”


或许因为在北京出生和长大,她的性格中有着不太像日本人的一面,带着豪放、豁达,更带着通透。1999年,她成年后第一次回到北京时,在车上看到路边的青砖灰瓦的平房,突然失声痛哭。2007年,她再次回到北京,这是她最后一次回来。


2010年11月5日,七十二岁的佐野洋子因乳腺癌在东京都内医院去世。


佐野洋子在晚年发现了一本极喜欢的书——林语堂的《生活的艺术》。率真、潇洒、坚强、可爱,观过人生,笑过人世。


IMG_7100.JPG



主要参考资料:

[1] 活了100万次的猫[M].接力出版社, (日)佐野洋子著, 2004.

[2] 在难熬的日子里痛快地活[M].漓江出版社, (日)佐野洋子著, 2016.

[3] 没有神也没有佛[M].中信出版社, (日)佐野洋子著, 2018.

[4] 静子[M].接力出版社, (日)佐野洋子著, 2012.

[5] 让生命在爱中延续——绘本大师佐野洋子与中国读者面对面[J].出版参考,2007(16):12.

[6] 邱苑婷.活了100万次的佐野洋子[J].人生与伴侣(下半月版),2020(13):48-50.

[7] 著名漫画家佐野洋子追思会在京举办[J].出版参考,2010(36):21.

[8] 谈凤霞.重读佐野洋子:风格型绘本如何炼就[N].中华读书报,2016-12-07(16).

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|www.hutong9.net

GMT-5, 2022-1-26 02:59 AM , Processed in 0.078603 second(s), 18 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表