北京护工故事

源济

北京护工故事

Original 人物作者 人物  2022-01-20 10:00

在我国，专业护工人数短缺早已不是一个新鲜话题。人口老龄化的加剧，养老正在成为一个重要的社会议题，与之伴随的则是——怎样才能找到一位靠谱的好护工？

今天，我们要讲述的，是一位普通北京市民在父母老病这些年，与各类护工接触的经历与感受，也是关于护工这个群体的复杂与必要。

 

 

文｜原版二姐

 

 

护工是刚需

 

基本上，家里有老人，突发急病或手术的病人住院，请护工是刚需。

 

首先，大家都指望护士，但护士是忙不过来的。在社交媒体上见过吐槽护工现象的家属，他们认为，原本应该由护士承担的工作，现在都转嫁给护工了，家属要多付费。

 

怎么说呢，以我父母住院和急诊的情况看，护士的数量是严重不够的。比如，整个急诊留观只有6个护士，病人住满了有24个。护士根本忙不过来。这不是医护人员偷懒不干活，就是人多资源少。

 

其次，我们绝大部分人要工作，就不可能一整天一整天地看护病人，这是现实。

 

第三，护工的工作细碎，得盯着输液、随时盯着监控、记个出入量（多少毫升尿量）、喂饭、翻身拍背、辅助大小便、擦洗身体，还有的需要吸痰，先不说技术门槛，一天下来就这些事儿，看着好像没什么重体力劳动，你自己盯一天就知道了。一会儿一个碎事儿，特别是有晚上输液的、喂饭的，翻身拍背吸痰的，就是没法睡整觉，好不容易前半夜折腾完了，凌晨四点多、不到五点抽血，又得起来看着。

 

我妈有一年做个小手术，是我陪的，术后第一天我还能挺着，到第二个晚上，夜里睡如昏迷的是我。我妈要上厕所，我记得清清楚楚，她颇不乐意地说叫了我五声我才醒。白天根本歇不了，夜里也睡不好，基本就是连轴转，转到36个小时我就垮塌了。

 

父母老病这十几年来我最大的思想改变就是这点，真的不用非把自己也累病了才算对得起父母。

 

四则，护工跟保姆还是不太一样，护工是有专业技术门槛的。很多肺有问题、需要随时吸痰的病人，吸痰必须及时，但那一口痰上来的时候，护士真不一定有空，所以，很多护工在这种时候就发挥出闪光的作用。而绝大部分病人家属，没学过你就是不会呀。

 

还有一条，因为我们对家人有感情，这个感情，会消耗我们大量的体力。护工们面对的是一个工作，当然时间长了他们也会对病人有感情，但跟家属相比，终究是两种不同的心理状态。

 

总之，各种客观原因叠加，护工真的是刚需，而且在未来，可能会越来越刚需。

 

大部分护工是中年女性，他们和男护工一样，需要有一定的身体力量，否则无法胜任工作。 图源视觉中国

护工，也是一个江湖

 

我父母住过的医院，护工界由两大阵营组成：隶属于护工公司的「正规军」和无组织、纯个人的「临时护工」。

 

最早我妈刚刚每年住三四回院的时候，我没有任何经验，就信公司。总觉得有个机构、有个组织、有个管理，就更可信、更放心。他们通常跟病房挂钩，护士也会推荐，就更显正规。但这些年下来，用过的护工也有十几、二十来位了，反正从我们家的情况看，护工公司的护工没有什么明显高于临时护工的优势。

 

护工公司要从护工的收入中抽取一定的管理费，所以，同样都是一天200块钱，临时护工就拿200，正规军到手只有170，因为护工公司要抽走比如30块钱的管理费。因此，有的正规军们也会想点办法多赚钱，或者适当地减少一些劳动——出来打工吃苦，都想多挣钱，这是人之常情。

 

临时护工之间，大约就是熟人社会，都是老乡，彼此帮衬介绍活儿。以前我总怕找不到人，其实，不是过年和农忙时节，他们互相介绍，总有办法。你介绍的人不好，下回我不用这个人，也不找你了，所以，反而这些无组织的临时护工，还挺注重名声的。

 

这些年，我们家前前后后接触过的几十个护工里，有四个人，给我印象深刻，他们都是临时护工。

 

其中一位章大姐，是个神人。我既感激她给过我的帮助，又对她充满了好奇。

 

2017年我爸第一次脑梗那天，我在急诊留观守着我爸。凌晨五点不到，留观室的门被轻轻推开了。进来一位衣着整洁的中年妇女。长发，盘头，一丝不乱。她先对我笑了一下，然后用标准的普通话问我，是否需要护工。我说要等会儿看是否有病床。她不见外地坐下，说，那我陪你等会儿吧。

 

实话说，我对她的第一印象很好。她的整洁，令我印象极深。

 

有一搭无一搭地闲聊。她说她姓章，是河南人。又跟我说，「你用我不用我都没关系，但是，大叔这个情况，三角枕你得给买，知道吗，他翻身你得给他垫起来，不然容易长褥疮。」然后，她拿出手机，利索地点进了购物平台，「就是这样的，你在网上买吧，网上便宜。二楼小卖部有，卖得贵。」又说，「大叔进了病房，你跟护士租个气垫，铺床上，防止长褥疮。老年人就怕长褥疮。一天八块钱。还有，纸尿垫你也预备下，就是这样的。」看着我爸身上盖得不平整的被子，她三下两下就给拾掇得整整齐齐，「我就是喜欢利落。」她说。

 

我说，我也不找别人了，那就您吧。她肯定看出来了，我甚至有点依赖她。

 

到八点钟，我们幸运地得到了一个床位。转病房的路上，她特意嘱咐我说，「如果到了病房，护士问起来，你就说我是你从家里带来的。她们不让自己找。」我听得迷了马虎，就应下来了。

 

果然护士问起来，这护工哪儿的呀？我说，我从家里带来的。不到半个小时，护士把我叫到护士站，很严肃地跟我说，「您不能用现在这个护工。」我不明所以，是不能用护工，还是不能用临时护工啊？护士说，「您用谁都行，就是这个不行。」

 

我更糊涂了。什么情况啊这是？护士三言两语说了个大概：其他护工抵制这位章大姐，整个病房的护工都来找护士说，不能让她在这个病房，否则她们就不干了。其余的，护士没解释，反正就是，「赶紧让她走。」我恍然大悟，为什么进病房时每个房间的护工都到门口来看着我们，冷冰冰地盯着我们。原来，我把公敌带来了。

 

回去我就跟章大姐说，护士找我谈话了，说不让用家里带来的人。章大姐说怎么这么不讲理。我说是啊，她们让我通过护工公司找人。章大姐垂死挣扎，各种不服，我给了她一百块钱（那时候一整天的护工费才一百八），她才离开病房。

 

那是我第一次，遇到这么齐心地集体抵制一个人，实打实地抵制。就死活，不共戴天了。可是我不明白为什么。

 

后来，我爸的护工大姐跟我们回家以后，闲聊时谈到那位章大姐，为什么同是河南老乡，她如此不受欢迎。我家大姐说，听说是，她自己的病人她不好好看着，还出去找活儿，找到之后她又不干，把病人转给别的护工，她从中挣钱。时间长了，病房的人都不愿意理她了。联想到后来的种种，哦，所以，病房混不下去，她就干脆转战急诊了？

 

此后几年，我数次进出和路过医院急诊大厅，多次看见这位章大姐。有时候，120或999推着急救病人往里跑，她也跟着帮忙推车，比任何家属都迅速。我去拿药的时候，她也问过我「要护工吗？」很显然，她不记得我了。

 

我还见过她身边坐着几个明显是护工模样的妇女，她们以她为中心，说话时上半身倾斜向章大姐。似乎她是西西里的科里昂，临时护工界话事人一样的存在。

 

总之，她跟所有其他的护工都不一样。

 

我爸后来复发，在急诊的时候，看到章大姐还在。我们家护工大姐说，章大姐自己已经彻底不干护工的具体活儿了，她现在就靠给别人找活儿收提成。当时的护工费大约是230块钱一天，低于十天的，她直接抽成300，高于十天的，她每天抽成30。大概是这么个比例。

 

我不臧否她这么干是否合法。但既然存在，她就一定有她的长处。比如，只要你需要租床，她立刻就能把床给你搬来。而护工公司，以前不是24小时都有人的时候，到晚上你就找不到人了，即使有人，他们也不可能那么迅速地就把你需要的东西送过来，但他们的收费，跟章大姐是一样的。一个床一宿十块。

 

被那么多同行抵制，章大姐还能长久地生存，这也足以说明护工是一个巨大的市场——是啊，总有俩眼一抹黑的家属，就像当年的我，遇见她就像遇见救星。

 

医院的急诊科图源视觉中国

河南和陕西，是护工大省

 

医院里护工多，但是男护工并不多。我爸有一次赶上一个男护工。

 

那个大哥姓刘，也是河南人。我们遇到的护工最多的都是河南人。其次是陕西的。可能这两个地方人口多，劳动力密集，离北京相对又不是很远，所以，保姆、护工，这两个地方是大省。

 

刘大哥就属于打游击型短期护工。他们不总是在北京找活。地里需要人手的时候就回家，收麦子收玉米，农闲的时候就来北京打零工，有活就干，没有就回去。比较松散。

 

一般照顾我妈我爸的护工，我都让他们跟着我妈我爸一块儿吃饭，直接刷卡即可。没钱了我就去充。刘大哥也是如此。可是订饭的时候，我发现除了给我爸的鸡蛋和肉菜，他自己几乎从来不订肉菜。我跟他说过好几次，要吃好一点。他总是讪讪地说，能吃饱就行了。

 

我爸脑子清楚的时候，刘大哥就拉着我爸说话聊天，说他们家的多少亩地，都种了什么、收成如何、能挣多少钱。我爸对土地里的作物比我懂得多多了。他年轻时候下放过，也是种过地的。我没想到，我爸一个研究核燃料的，能跟刘大哥聊种地。主任说了，要让我爸多说话。所以，不拘聊什么，能让他开口就是好的。

 

那次出院之后不久，我爸二进宫。当时是夏天，不知道为什么，护工缺人。头一两天找了一个， 但那个人有事要走。我给刘大哥打了电话。当时他已经回河南老家了。接我电话的时候，明显他正喝呢。但是还挺明白。他问我，要看我爸多少天。如果只看个三五天，他就不过来了。我说至少一个疗程十四天，不够十四天，我也按十四天给结账。刘大哥说，行，我一会儿买票去。

 

我以为他坐高铁，有几个小时就到了。第二天快中午了他才到。这还是知道我着急，坐的快车。对他来说，高铁票还是太贵。

 

见他来了，我爸喜笑颜开。我踏实了。

 

刘大哥跟前边那个人交接完毕，从他的行李里拿出来一个大桶。「我给你们带点什么呀？你们北京什么都有。这个你们没有。家里磨的香油。」

 

那桶油我分成了六小瓶，分给了朋友还有我妈那儿。那个香油，是真的香啊。天然的香。

 病房里的男护工 图源视觉中国

好护工的复杂性

 

我爸第一次住院时，同病房的老爷爷跟我爸一个病，但比我爸严重。看他的护工大姐，姓张，也是河南人。一头长长的黑发，浓密，发量惹人羡慕。人也热情。

 

第一天晚上我陪住了一宿，她跟我说，你去买一副手套。啥？大夏天七月份买手套？她说，脑梗病人无法控制自己，会不自觉地把输液的留置针拔下来，真拔下来就麻烦了。所以，有那种特制的手套，给病人戴上就安全了。大姐说完，躺下就睡了。呼呼的。

 

那时候楼里和楼下的小卖部都歇了。只能明天再买。我干躺了一宿。睡不着。一会儿看看我爸是不是把针拔了，一会儿摸摸我爸是不是发烧。那一宿，我爸别的没什么，就是，你能感觉他总是想把身上的各种针啊管子啊什么都拔下去。

 

半夜里，张大姐醒了，给她家老爷爷吸痰、拍背、翻身，看见我一会儿一起来，说，「你这样不行，你能一天24小时看着吗？你能看几天啊？明天你让家里人拿块毛巾或者手绢，软乎的就行，晚上睡觉的时候把大叔手给系到床栏杆上，不然你连三天你都扛不了。」何止三天啊，到天擦亮的时候我站着就开始打晃了。

 

一咬牙，手套也买了，手绢也拿来了。也体会到了，护工的累是真累；对病人的「狠」，戴手套、系床头，这些「反人类」的东西，也都是不得已而为之。

 

一来二去跟张大姐就熟悉了。她看护的爷爷是个大知识分子，什么专家，爷爷的女儿在美国，每年回来一个月。爷爷一个字都说不出来。可是张大姐回家收麦子的时候，她前脚走，爷爷后脚就发烧。他心里是明白的吧，最依赖的人有一段时间不在身边。

 

张大姐原来在一个养老院工作，一个人看好几个老人。因为实在挣钱少，才来医院当护工的。她给我看过她的护工证。很正规地一个红色小本本。后来我爸需要在家请贴身保姆时，我为是找个男保姆还是女保姆犯难。女保姆，那怎么给我爸洗澡啊？张大姐，她恨铁不成钢似的看着我说，「这有什么难的啊，我原来在养老院，一天洗好几个。都那时候了，还什么男的女的啊？」听了她的建议，我才找了后来的保姆大姐照顾我爸。此是后话。

 

那时，有什么需要打听的，我都问她。问了不白问。有一次在电梯里，我硬塞给她钱，她死活不要。她说，「咱们没那么薄情。」我妈我爸住院，我都找她帮忙介绍护工，租她的床。出院时除了租床的钱，从来都多给。我觉得她帮我解决了不少问题，意思意思也是应该的。

 

后来，我爸妈有一次住院，我们家保姆大姐跟了去陪护。保姆大姐是社交XX症，没几天就扫听出来，张大姐帮我找护工，她也是从中提成的。我倒是也不吃惊。在医院时间长了，认识的老乡多一些，就等于手里的资源多一些。干嘛不用呢闲着也是闲着。

 

从我身上挣钱这没什么。2021年5月，我爸住的医院让我们出院，我想找一个能走医保又能长期住的一级医院，有个发烧什么的，不用叫救护车，医院就能处理。张大姐给介绍了一个。我去看的时候觉得还可以，特意提出，我要用自己的护工，那个医院当时一口答应没问题。等我们到了又改口说不让用自己护工，还惦记着把我家护工大姐纳入他们的管理体系。当天家里什么都没有准备，我爸和护工大姐在那个医院住了一晚。第二天早上，我越想越不对，赶紧把我爸接回家了。

 

后来，我家护工大姐跟我说，张大姐给那个医院介绍客户，也是拿钱的。

 

拿钱我没意见，但是她知不知道那家医院骗我们，我就不知道了。

 

图源视觉中国

好护工到底有多重要？

 

一个患者家庭与一位护工建立信任的过程，是缓慢而具体的，或者说，是一个个微小的细节堆积起来的。

 

我爸现在的护工陈大姐，是2019年出院时候从医院带回家的。从一个细节就可以看出她是什么样的人——无论什么时候给我爸吸痰，她都是戴手套的。别看这么一个细节，真的不是每个护工都能做到。

 

关于陈大姐，还有一个细节，她爱干净，自从第一天照顾我爸，我就发现，她每天都换衣服。即便是在病房里，几乎见不到外面的人，那她也坚持天天换衣服。

 

她的认真，医生护士都是认可的。我爸后来住了八个月的那个医院，护士长说，给老人拍痰这个事儿，别人家护工是有人看着就拍得勤，没人看着也就那样了，「你们家大姐不是，该拍几次就拍几次。」

 

大姐刚开始看护我爸的时候，我爸还能说个一句半句话，通常是独词句。饿不饿啊？饿。那时候我去病房，有时候看见大姐趴在我爸耳朵边上问，大叔你饿不饿呀？饿呀不是刚吃完吗？观察她的表情和语调，她跟我爸说话就像哄小孩似的。她跟我们说话都是正常地跟成年人说话，唯独只要一扭头跟我爸说话，就自动切换到哄小孩模式。

 

有一回我去病房，我爸不跟我说话，哪怕就一个饿字呢，都不跟我说。我说：「爸你怎么不理我啊，我天天来你怎么就不理我呢，你得理我啊。」越说越委屈，直接跑到楼道里崩了。大姐追出来，一边陪着我掉眼泪一边说，「大叔他就不爱说话，不是不理你，大叔心里都明白着呢。」

 

大姐不是嘴甜的人。有嘴甜的，家属来了嘘寒问暖的。大姐不会说那些。但她心里有数。

 

她会告诉我，哪个哪个「主任喜欢你，你什么时候去找她，说说也许能让咱多住几天」。「人家谁谁的家属给送水果了。你也买点水果，就放护士台就行。你也长点儿心眼儿吧」。

 

大姐眼里还不揉沙子，有一次叫999来给我爸换胃管，来的是个小姑娘，操作不是很规范，大姐不乐意了，「无菌操作你不知道吗？」下一次是个小伙子来，大姐还记着这事儿呢。我想也不关小伙子的事儿，就开始和稀泥。等人走了大姐说我，「你是个怕事的人。」我说咱一个红脸一个白脸，下回还找人家呢不是。大姐说什么红脸白脸，你不给她指出来，她就欺负你，以为你不懂。

 

从医院到家里，大姐又多了一道做饭的工作。在医院吃食堂，回了家，特别是我妈走了以后，我爸和大姐的饭得她自己做。我觉得这是麻烦得不得了的麻烦。但是大姐说，没事。

 

就是这么一点一滴的吧，慢慢地互相了解，大体知道对方是什么人，也才放心把我爸交给大姐。也是她让我明白了——好护工太重要了。像我爸这种情况，怎么说呢，如果没有可以信赖的护工，我天天心提到嗓子眼儿；有护工大姐，心提到嗓子眼往下三寸。

图源视觉中国

 

护工与患者家庭的「完美关系」

 

据我家大姐了解，在现在在北京，医院只有护工公司的人可用，行情大概是急诊护工一天350，公司抽走70；病房的一天300，公司抽走60。

其实这些年遇到过这么多护工，但对护工的资质，我心里还是犯嘀咕，她们有经过专业的培训吗？是谁培训的？前面说的张大姐给我看的护工证，我家大姐后来说，那种证书，花点钱就能有。当然，这可能也是一面之词，毕竟我也没有调查过。

 

但作为一个长期病患的家属，在我看来，目前的护工市场，最大的问题之一是——护工公司是否能有统一的标准，准入标准、培训标准、监管标准。

 

这些年，我也遇到过不少护工公司的护工，有很好很负责的，我爸有一年住院的时候，旁边床爷爷的护工大哥，是护工公司的。那时候我天天泡病房，侧面观察他，看着也是尽心尽责的。但也有不是那么理想的。

 

前不久，一位拐着弯儿的朋友住院，只有护工公司的人可用，那位大姐来自江苏，大包邮地区，微信ID是个英文名字，大姐很注重流程，把每天都做了什么，几点起床几点擦身几点给穿了弹力袜之类，事无巨细都给记录下来。但有一个细节就暴露了她的不专业——她每天会把患者尿袋里的尿排在临床尿盆里，然后一抬手，就倒在洗脸池里了，其实，洗脸池的不远处，就是马桶。

 

护工公司一家独大的时候，标准就更重要了——作为机构，你们有基本的岗位要求吗？有统一的基础培训吗？有职业规范和监管体系吗？这都是依据个人经历而产生的疑问，希望是真的以偏概全了，但作为患者家属，我们还是希望护工公司界能有一个更明确的、可参照的标准，而不是现在这样，你来住院，你只能用这个护工公司的人，好不好你不知道，你也没得选，病人和家属就比较被动。

 

当然，这些都是我的个人经历，不能代表全体，也许有各方面都很完备的公司，是我没碰到。回想起我们家这些年，遇到的护工总体上还算不错，这可能也是因为运气好吧。

 

前不久看到几则新闻，说在上海，有几位老人决定把个人的监护权和遗产转给护工，说实话，我不吃惊。

 

父母住院过程中，我也多多少少见过一些所谓世间百态。怎么说呢，法律上承认的谁是谁的子女，它可能就是一个遗产继承方面的顺位的规定，但是它不能保证，继承遗产的人就肯定会对老人好。有一次出去吃饭，隔壁桌几个年轻姑娘闲聊，其中一个说到在北京郊区的父母，「我跟他们说了，房子有我的我就管你们，没有我的我就不管。我嫂子惦记他们的房呢。」那姑娘坦然的态度让我记忆深刻。敢情血缘关系也不是万能的啊？

 

照顾老人，特别是失能老人，是个细致的活儿，琐碎也累，长年干下来，老人把遗产给护工、给保姆，我愿意相信老人与护工之间是有真感情的。

 

作为家属来讲，我能做到的就两条，一是钱给够，市场价是多少就是多少，吃饭刷我爸的饭卡，能给你省一点就是让你多挣一点，我多付出的钱我自己想办法；二是尊重给够。

 

关于护工与患者家属的关系，我从来不觉得「像家人一样」的关系是最好的关系。家人关系容易模糊边界、淡化责任，距离越远的越是好人，真正干事儿的倒落一身埋怨。在照顾老人的问题上，听过不少家人之间扯不清的故事。因此，我觉得我和我家护工大姐更像是一个不错的team。是比单纯的雇主和雇员更进一步的关系。

 

我们的关系，能够按照商业社会的规则，是正常的、相处融洽、高效的雇佣关系就已经很好了，在此基础上，再加一点亲近，就是个能打的team。照顾老人这个事儿，除了有柔软的感情，还有硬邦邦的责任。

 

是的，它首先就是个责任。

图源视觉中国