徒步者一个人徒步的时候是什么感受？

源济 · 发表于 2022-1-25 10:48 PM

徒步者一个人徒步的时候是什么感受？

作者 / 阿唐

前年，独自一人穿越了内华达山脉。

前半程 11 英里，伴随长青谷邻里的两位妹子，攀上惠特尼峰。中午时分，一个人上路去完成余下的 42 英里山路。。。半夜时分，有那么几次，似乎听到了来自身后的脚步声，总是忍不住回头看上一眼。其实，我知道，那仅仅是幻听。但是，一个人在深夜，跋涉在海拔 3000+ 米的高山上，有些心惊肉跳，也是正常。

从惠特尼峰到国王谷 -- 穿越内华达山脉之旅

[维基百科] 惠特尼峰（英语：Mount Whitney）是位于美国加利福尼亚州内华达山脉中的一座山峰。惠特尼峰海拔高度为 4,421 米（14,505 英尺），是美国本土最高的山峰。惠特尼峰位于美洲杉国家公园内。名称来自于当时在加利福尼亚州进行考查的哈佛大学地理教授惠特尼（Josiah Whitney）。1873 年 8 月 18 日，Charles Begole、Albert Johnson 与 John Lucas 首次完成登顶。

对于普通人而言，攀登惠特尼峰是一个了不起的成就，但是并非遥不可及。只要你的体能略微优于常人，平日坚持一定量的体育运动，那么，70%的机会，你可以登上顶峰。因为，单程 11 英里的惠特尼峰步道，虽然需要攀升近 6000 英尺，但是坡度和缓，道路状态良好，基本上没有太大的技术难度，所以，一个强壮的普通人，大概率能够顺利登顶。

两度登上过惠特尼峰，于是便脑洞大开，梦想穿越。路线的西端是 180 公路路头（Roads End），海拔 5000 英尺；东端是惠特尼之门（Whitney Portal），海拔 8500 英尺。谷歌资料：全程 50.5 英里，总爬升 11000 英尺。

于是拟定了一个颇为复杂的方案：

1）东进穿越组，8/23（周日）驾车自圣地亚哥出发，中午与西进穿越组在 Fresno 会合，交换车辆，东进组驾车前往 180 公路路头（Roads End）。当天下午开始穿越，周一晚或者周二凌晨抵达惠特尼之门（Whitney Portal），与西进组车辆会合。

3）西进穿越 + 登山组（阿朱、阿琰和本人），8/23（周日）驾车自湾区出发，中午与东进穿越组在 Fresno 会合后，交换车辆，驾车前往 Lone Pine，当晚露营夜宿惠特尼之门（Whitney Portal）。周一凌晨 2 点启程登山，午前登顶后，本人放单飞西向穿越，阿朱和阿琰下山，在半山惠特尼之门（Whitney Portal）等待东进组的到来。本人中途与东进组会师后，交换车钥匙和登山准证，然后拜拜，各奔前程。预计周二凌晨，本人完成穿越后，夜宿东进组位于 180 公路路头（Roads End）的车辆中，上午驾车前往 Fresno，与东进组再次会合，交换车辆后，北加南加各自驾车回家！

穿越路线图。谷歌给出的时间：20.5 小时！其实，完全不可能。。。^_^

惠特尼之门眺望惠特尼峰。。。还是蛮吓人的！

因为疫情的缘故，收紧了登山准证的发放，停车场上的车辆不多。俺们花费 300 刀租了一辆硕大的 SUV，方便夜宿。一夜无语，半睡半醒之间。。。

攀登惠特尼峰

登山路线图。

出发不久，发现钱包遗落在车上，于是下山去车上找寻。返回追上妹子们的时候，多跑了 0.25 英里。找回钱包的目的，是因为驾照在钱包里！

将相机放在山石上，屏住呼吸拍了一张云雨图。黑云下面那些飘飘洒洒的细丝，便是雨帘。

积雨云移动的速度很快，半小时后，俺们就惨遭修理！

Trail Camp 营地。黑色的是防熊罐，凡是夜宿者，均需随身携带存放食物。

著名的“99 道拐”起点。俺试图查数，中间可能有所遗漏，最终得出了 93 这个数字。11 年前，首次与俺师父 longlyrunner 登山时，99 一点不差！

拍上一个广角。

不经意地回头一瞬，漫天朝霞，冲破天穹。

又一刹那，一轮朝阳跃出山巅。世界，早上好！

99 道拐的起点，海拔已经接近 12000 英尺，俺们要爬一个 1500 英尺的陡坡！为了不干扰妹子们的节奏，俺选择走在美女队尾的模式。

途中，风雨交加，俺们几乎把所有的衣物从背包中取出，穿在身上，堪堪抵御住高山突变的天况。前方，Trail Crest 已经近在咫尺！

逼近。。。巨石打造的隘口。

952AM，在出发 3.5 小时后，俺们登上了海拔 13000 英尺的 Trail Crest！

矗立在隘口，凛冽的山风呼啸飙过。俺站定其间，拍下了山脊西北侧国王谷全景。积雨云在半空酝酿，下一场豪雨是否即将降临？

这期间，阿朱阿琰去的远了。理论上，俺应该是两位的守护神，但是，自始至终，俺都未能一展雄风，妹子们太强悍了！

好吧，俺继续拍山景。好不容易背着累赘的单反上山，如何可以辜负眼前的美景？！屏风般壁立的山峦，当是史前地质现象的的产物。那个年月，人类尚未出现。看官是否听说过冰川时代？

惠特尼峰的地貌颇为奇特，一般而言，高山的绝顶都是以坚硬的巨石为主，如这般破碎凌乱的乱石堆，胡乱堆砌在海拔 4000 米的高山之上，感觉非常难解！这般虚弱单薄的绝壁能够持久吗？

造物主胡乱堆砌起来的山巅，能够持续多少年？1000 年还是 10000 年？总之，从地质学角度，惠特尼峰实在是一个谜！至少，在本人的知识结构中，无法构建这一模式。

自 Trail Crest 到顶峰，2 英里山路攀升区区 1500 英尺，但是路况极其糟糕！

每一步都要极其小心，不要崴脚或者被乱石绊倒！

隘口风光。半山之下，便是今早的起点。

最后半英里。步道的踪影渐趋迷离，一大片乱石堆砌在眼前，步道时隐时现。此前最后一次停下休息的时候，俺在几秒钟之内便堕入梦乡，并且喊出了一句梦话，内容好像与渔港相关。。。非常诡异！高山缺氧对于人体的影响还是蛮大，虽然此番俺没有明显的高反症状。

943AM，登顶成功！历时 7h23m，距离 11 英里，攀升近 6000 英尺。

所有的人都忙着在登山名册上签到。记得当年，兄弟俺恶作剧地签了俩字：阿唐。^_^

有人玩笑地堆了一个“因努伊特石堆（Inuksuit），遂成惠特尼峰最高点。那啥，俺在瞎说！

话说，这种“敖包”文化，在游牧民族中具有相当的共性，如蒙古人、藏人、西伯利亚人和爱斯基摩人。广袤无垠的旷野山川，为了指路，游牧采集民族便在野外堆砌一个个的石堆，作为路标。

非常意外，惠特尼峰居然有微弱的手机信号，妹子们忙着在朋友圈发消息，大意不外是本姑娘登上了美国本土最高峰云云。。。猜的，嘿嘿~

摆拍那是一定的！

逗鸟也是必须的！

话说，麻雀这种生物实在强悍，14500 英尺的高山之巅，能有啥食物啊？！

俺们走过的路 --Mount Whitney Trail。这是菜鸟们的常规路线。

俺们不曾走过的路 --Mountaineers Route。这是高手们的 class 3 路线。

拍下惠特尼峰的地理标志。

三只脚环绕着地标。俺的 hoka one 破了一个洞，此后穿越的过程中反复进沙，最后几个小时，脚丫子被磨得很难过。此是后话。

美女门的自拍。俺不慎上镜。（摄影：阿朱）

同一瞬间。

奔下惠特尼峰，与东进组会师于山下

为了安全起见，俺借了奶茶哥的卫星通信定位仪，以备山外的跑友定位。如果在一个地点滞留过久，那可能就是摔断了腿，跟踪的跑友可以及时报警。黑哥也随身携带了一台，俺们东进和西进两组之间，可以随时 message 联络。但是，自出发伊始，俺就不曾接受到黑哥的任何信息。反而，在惠特尼峰顶，阿朱的手机收到了黑哥的 message，说他们距离峰顶还有 12 英里。。。

诸位，之所以整的如此复杂，因为深山之中，手机没有信号。美国这地界，通信基站方面，非常落后，稍微僻静一点的地界，手机通信便成为奢望。

登顶距离 11 迈。俺预计在 18 迈，将与东进组会师。他们跑 5 迈，俺跑 7 迈。因为俺是下山，携俯冲优势。

按照原定计划，俺将于登顶之后，与妹子们分手，单人独骑跑下一阶段的 40 英里。

临行前，假惺惺地告诫阿朱阿琰，尽早下山！惠特尼峰的小气候是下午可能下雨，而且是雷雨！然后便一个人扬长而去。。。（摄影：阿朱）

连跑带走，依次穿越惠特尼峰南侧的几个尖峰。

John Muir 步道（JMT）。

JMT 路况尚可，然鹅绝壁深渊，不敢放开速度奔跑。

雾霾渐起。国王谷（kings canyon）亦遭遇山火。追上了前面独行的女士，很鸡婆地问人家，是否单人独行？女士曰，她先生走在前面去寻觅方便场所。。。言外之意，登徒子走开！

倒映在未名小湖中的 Mt Hitchcock。

吉他湖。

湖畔渔夫。

第二次补水。此次穿越，随身携带了消毒药片。凡是瞧见了顺眼的溪流，便随时补水。

Sequoia。红杉树的一种。国王谷一带的大树，以 Sequoia 为主。

一路之上，背包远足者甚多。新冠以来，大家伙都被憋坏了，一有机会就走出家门浪迹山野。

还是 Sequoia。

1234PM，18.5 迈，与东进组会师。

然后，这帮家伙就劝俺回头，随他们一起东进，因为从 roads end 过来的距离太长了，他们已经跋涉了 38 迈！

俺不听劝，执意继续完成西进大业。于是，100PM，东进西进两组，各奔东西。。。

攀上 Forest Pass

海拔 13000 英尺的 Forest Pass 是太平洋山脊步道（PCT）的最高点，也是此番穿越中，仅次于惠特尼峰的最高点。

这一段 14 英里的路程，海拔升降不大，10000~11000 英尺之间跌宕。仅仅最后 1 英里，要从 12000 英尺爬到 13000 英尺。

在林海中穿行。丛林之下，漫山遍野的乱石。

山火引发的烟尘与雾霾，笼罩着整个山谷。兄弟俺费了九牛二虎之力背负的单反，顿时失去了用武之地。

并非每一条小溪都是清澈见底，硬着头皮灌入水瓶中，再加入一片消毒药片。最可恶的是，刚刚在一条苟延残喘的涓涓细流中补了水，很快又遇见一条水质上品的溪流！那啥，最终俺没有拉肚子，是不是感染了寄生虫，不得而知。嘿嘿~

228PM，22 迈，距离 Forest Pass 还有近 10 迈。

雾霾沉重的背景下，俺不能确定，这座山峰是否 Trojan Peak？

断树。发现了什么？

深陷树中的鸡头。

一路之上，瞧见很多这种劈成两半的大石头。很无聊地跑去破坏环境：大力扳动右侧的薄片，以为可以掰下来。。。哈哈，纹丝不动！

430PM，27 迈。有点小累，坐下来休息了片刻。30 分钟前，开始了一个长达 5 英里的缓慢上升，海拔 10000>13000 英尺。短短几分钟，走过了两拨背包客，几乎所有的人都问：你要跑去哪里？。。。

Forest Pass 山脊出现在了远方天际。

肥硕的旱獭，而且不咋怕人。

未名小湖与 Junction Peak（猜的）。

Forest Pass 山脊渐进，俺开始猜测，那一道山口才是 Pass？。。。

536PM，31.6 迈，海拔 12300 英尺，再次补水。并且从背包中取出头灯与外套，准备夜战。期间，遭遇两伙背包远足客，其中一组闻讯俺：跑了多少迈？目的地何在？

JMT 的男子记录是 2d19h26m，距离 210 迈，配速 19 分半迈。由 Francois D’Haene 在 2017/10/17 所创。如果有人支持，譬如说两个支援点，主要是提供食物以及夜宿的帐篷 + 睡袋，本人祈望 6 天 6 夜完成全程。。。（图片：来自网络）

逼近 Forest Pass 山脊。俺开始猜测，哪一道山口才是 Forest Pass？俺的最初猜测是左侧那道狗牙锯齿。。。

其实，是当面这道山口：山口下倾泻了很多碎石。。。

攀越全程最后一个制高点前，俺大号了一个，使用了在惠特尼山门处拿到的扑扑密封袋，并且封装入背包之中。恶心，但是环保！希望这张图片，没有沾染上异味。。。^_^

夕阳下的云朵。烟尘依旧渲染着天空，但是，并未遮挡住大自然的壮阔。

攀爬途中，俺两度停下喘息。毕竟，年齿渐长，心肺功能趋弱。

山口在望！

700PM，登上海拔 13200 英尺的 Forest Pass！

暮色渐合，奔下 Forest Pass。。。

路线图。

Forest Pass 北侧，依旧是穷山恶水的荒凉。

疾速下山，仍然不能跑进 15 分迈。一者因为高海拔，二者因为路面布满乱石。

晚霞中的 Junction Peak。

山火引发的雾霾，依旧充斥着整个天空，远山近岭，一派苍茫。

727PM，拍下最后一张日暮之照后，俺将单反收入行囊，准备最后 20 英里的暗夜奔跑！。。。

奔跑在暗夜之中的内华达山脉。。。

路线图。

936PM，40 迈。路标上说，已经越过 Forest Pass 有 7 英里，俺的 GPS 显示则是 8 英里。距离 Cedar Grove 还有 13 英里，而 roads end 位于 Cedar Grove 以东 1 英里，所以俺以为还有最后 12 英里。此时的海拔，已经下降到 10000 英尺以下，呼吸变得绵长而顺畅。