中国天团的突破时刻

源济

中国天团的突破时刻

Original 朱玫 看天下实验室  2022-02-04 19:07

祝福中国健儿！

撰文 | 朱玫

运营 | 屈昕雨

《看天下》杂志原创出品 

2018年平昌冬奥会，中国代表团获得1金6银2铜的成绩，位列金牌榜第16位。此后，国家体育总局提出了“全面参赛、全面突破、全面带动”的计划，意指北京冬奥会109个小项全面建队、全项参赛。

截至今年1月中旬，中国已经在7个大项15个分项的95个小项上获得了北京冬奥会参赛资格——四年前的平昌冬奥会，这个数字还是55。

在更遥远的2014年，中国在其中三分之二的项目上还没有开展建队，完全是一张白纸。

7年的发展，中国代表团实现了冰雪运动的跨越式发展，也逐渐扭转了过去几十年中国冰雪运动“冰强雪弱”的状况。

这一次，中国冬奥天团站在中国主场，再一次迎来突破时刻。

2022北京冬奥会女子冰球小组赛B组次轮：中国3-1丹麦赢得小组赛首胜。（@视觉中国 图）

01

泪水

虽说“千银不如一金”这种“唯金牌论”早已不是奥运精神的主流，但让自己的运动员站上最高领奖台，永远是国家的重要追求。有时，为了这个目标，甚至要耗上几代人的人生。

2018年，中国在平昌冬奥会获得的6枚银牌中，包括了自由式滑雪女子空中技巧，这已经是中国在这个项目上获得的第5枚奥运银牌，连续四届蝉联亚军。

“竞技体育是残酷的，也是公平的，它让强者更强，让价值绽放！2018年2月16日的韩国平昌冬奥会没有眼泪，只有全力以赴专注演出的徐梦桃，今天不为中国代表团夺得首金我退役！Good luck！Come on！Team China！”四年前的大年初一，徐梦桃发的这条微博给了很多人不小的冲击。

时隔三年多，再提到这件往事，徐梦桃说，那只是一种自我激励。“其实我当时也没想特别多，一是我和团队都很渴望这枚金牌，另外也想用这条微博激励自己，给自己带来一些好运气。”

2014年2月14日，索契冬奥会自由式滑雪女子空中技巧，徐梦桃身披国旗，庆祝获得银牌。（@视觉中国 图）

在此之前，到达平昌后，因为天气原因，徐梦桃就一直没有机会进行足够的三周台训练，每一天，她都在焦急地等着风停。

决赛中，同样因为天气原因，挑战三周台的选手几乎没有顺利完成动作的。最后夺冠的白俄罗斯选手胡斯科娃落地时险些摔倒，用手撑地才控制住。徐梦桃则是直接摔倒，整个身体在雪地上翻滚出去。

徐梦桃是一路哭着走到混合采访区的：“太慢了，就是速度太慢了……真的太慢了，想了一万次，也没有想过四年是这样的收官……回国先手术把腿里的钉子取出来，希望有缘能够和大家在赛场上再见。”

02

水果

自由式滑雪空中技巧，是中国雪上项目的第一个突破口。

1994年，它正式成为奥运会比赛项目。沈阳体院的领导找当时的技巧教练陈洪彬谈话：“现在国家想要开展这个项目，反正你懂得怎么在空中翻跟头，要不你试试吧！”

陈洪彬当时都不知道这是个什么项目，但还是一口答应了，而且目标直指奥运冠军。

据陈洪彬回忆，从1994年到1998年，他带着几个十几岁的孩子每年十月中旬进山，一直到次年四月份雪化了才会出来。

雪道是队员们用镐和铁锨自己造出来的。他的第一批队之一郭丹丹，天天看着住在对面的解放军冬季两项队的伙食眼馋。

郭丹丹问陈洪彬：“我们啥时候能吃上水果啊？”

陈洪彬告诉她：“等你能拿世界冠军就行了！”

1997年，郭丹丹成为中国第一个雪上项目世界杯冠军。

世界冠军郭丹丹（@视觉中国 图）

1998年，另一名队员，16岁的徐囡囡站上长野冬奥会的领奖台。她通过一枚银牌让中国人认识了这个在天上飞来飞去的项目。但很少有人知道，站上领奖台的徐囡囡两个手臂上缠满了绷带。

她站在领奖台上哭了，为了她那些年在山里面的冰冷岁月，也为了因伤病而没能实现冬奥梦想的队友，他们用伤痛试出来的动作技巧，成就了徐囡囡。

空中技巧的突破，也改善了这支队伍的生存环境。她们能吃上水果了。越来越多的小运动员加入进来，他们每年的集训也从寒冷的长白山转到内蒙古阿尔山的温泉小镇。

03

27个冠军

在阿尔山这个人口不到7万的边陲小城，徐梦桃站在跳台上就能看到城市的全景。

 “我都不记得自己有多少个冬天是在这里度过的了，以前我们都住在山里，一到夜里就漆黑一片，只能听到风的声音。”徐梦桃回忆道。

2018年冬天来临的时候，平昌冬奥会已经过去了几个月，徐梦桃把微博设置成半年可见，那条在平昌冬奥会上的著名宣言被永久封存。她再次回到这里，为下一次的突破做准备。

又一个四年开始了。徐梦桃每一步都走得不疾不徐，很踏实。“荣誉不是今天想明天就会得到的东西，我还是需要把每一天做好、每一天去努力。之前几次失败后，我的心态也有了很大的变化。”徐梦桃说，“摔过了，也就知道最坏结果不过如此。我现在特别珍惜每一天的训练时光。我也在学着享受这个项目带给我的胜利、失败等任何情绪。”

虽然已经是队里的“大姐”，媒体报道也开始把她称为“老将”，但徐梦桃丝毫不觉得自己老。

徐梦桃 / 2018平昌冬奥会自由式滑雪女子空中技巧决赛

在队里，她的训练量和完成情况，以及身体的恢复状态，甚至超过队里很多“00后”的年轻人，而且跳台上的质量和稳定性随着赛季的深入，一直呈现上升的趋势。

2021年12月4日凌晨，空中技巧世界杯芬兰鲁卡站，徐梦桃发挥出色，夺得新赛季个人首冠，这也是徐梦桃的第26个世界杯冠军，她由此成为世界杯历史第一人。

国际雪联官方随即在社交媒体账号上晒出徐梦桃26冠创纪录的图片，向其表示祝贺。几个小时后的男女混合团体赛中，中国队的徐梦桃、贾宗洋、齐广璞发挥出色，以总成绩343.24分获得冠军。徐梦桃由此把自己的世界杯冠军纪录提升到了27个。

空中技巧男女混合团体赛是北京冬奥会新增项目，中国队男女实力均衡，作为主力，徐梦桃又多了一个夺金点。

徐梦桃的名字里就有一个梦字，是父母对她未来的期许，桃则是甜美的象征。 

“我觉得运动员的人生有很多值得铭记的时刻，每一次比赛对我来说都是一个值得记录的时刻。”徐梦桃说，“对于一个运动员来说，奥运会当然是很重要的梦想，但能够创造一项纪录，我觉得也是特别值得骄傲的事情。”

04

心伤

去年12月，以徐梦桃为首的中国雪上军团，在国际雪联世界杯比赛中连夺五金。

苏翊鸣（男子单板大跳台）和蔡雪桐（女子单板滑雪U型场地）的两枚金牌无疑是最大的惊喜。

单板一直是冬奥会最受关注、竞争最激烈的雪上项目。

在美国，单板滑雪运动员肖恩·怀特、克洛伊·金不仅是体育明星，更是潮流偶像。

作为中国单板滑雪U型场地项目的领军人物之一，蔡雪桐被这项潇洒、帅气的运动吸引着一直走到今天。

和徐梦桃一样，平昌也是她的失意之地。

她曾经形容，在雪道驰骋的快乐就像是“大自然中飞翔的小鸟一样”，可惜，2018年的韩国平昌凤凰雪上公园，她感受到翅膀上的沉重， “怎么都飞不起来了”，“我觉得自己没戏了”。

2015年、2017年两届世锦赛冠军得主蔡雪桐，对于平昌冬奥会的唯一期待就是奖牌。然而，她最终只获得了第五名。

2021年8月26日，上海，中国单板滑雪选手刘佳宇、蔡雪桐备战冬奥会。（@视觉中国 图）

在平昌冬奥会决赛那个阳光明媚而又寒冷的午后，她看着队友刘佳宇登上领奖台，默默坐上大巴离开了期待很久的平昌赛场。

回国后，她收起雪板，一头扎进了北体大的校园，过上了宿舍、食堂、教学楼三点一线的校园生活。

从10岁开始滑雪，她跟着队伍，每年像候鸟一样迁徙，追着雪线飞。这次停下来，蔡雪桐需要疗的是心伤。

“运动本身是能为人带来快乐的。但是作为一个职业运动员，我不能单纯享受滑雪的乐趣，运动成绩也是让我开心的原因，这是一个矛盾。”蔡雪桐说，平昌的成绩，一度让她的心伤了。

短暂休憩后，蔡雪桐还是回来了，开始进入通往北京冬奥会的周期。

她开玩笑说，这个奥运周期的开始，就像是“在一片汪洋中上了贼船，中间没有停靠的小岛”。对于终点方向，她比以往更加明确和坚定。

新周期的训练里，她成功发展出了前脚1080。新的动作储备给了她再次挑战奥运战场的勇气和信心，更重要的是，她开始慢慢掌握了压力和乐趣之间的平衡。

“平昌之前，我想了太多成绩的事情，忘记了运动本身给我的快乐，只剩下压力。”蔡雪桐说，“每个人可能都渴望金牌，但对我来说更重要的是想享受每一次的训练和比赛，一步步往前走。”

05

梦想

单板赛场上既有四朝元老的故事，也有少年横空出世的传奇。

17岁的苏翊鸣在几年前，还只是徐克导演的《智取威虎山》中的 “小栓子”，现在已经成为冬奥会单板大跳台奖牌的有力争夺者。

 从小在雪道上“玩儿”的他，11岁时，因为看到电视上申冬奥成功的场面，萌生了在家门口代表国家出征的念头。

梦想是遥远的，需要一步步去实现。“随着年龄增长，我开始明白，需要参加一些职业比赛拿积分，才能拿到去冬奥会的机会。”苏翊鸣说，于是，他开始成为一名职业滑雪运动员。

2018年，苏翊鸣通过跨界选材，进入单板滑雪项目国家集训队。次年，他就在第二届全国青年运动会上先后夺得单板滑雪男子大跳台、坡面障碍技巧冠军。

2021年，苏翊鸣在单板滑雪大跳台世界杯美国斯廷博特站夺得了个人首个国际赛冠军。2021年底，他在奥地利斯图拜滑雪公园解锁内转1980度抓板，成为全球第一个在比赛中完成这一动作的运动员。这也标志着中国在男子单板滑雪坡面障碍与大跳台项目上，已达到国际顶尖水平。

21/22FIS单板滑雪大跳台世界杯斯廷博特站：中国17岁小将苏翊鸣夺冠（@视觉中国 图）

单板滑雪运动的起源和繁荣都在北美，在那里单板滑雪和音乐、时尚是无法分开的主题。每年在美国阿斯彭（Aspen）的Winter X-Games就像是一场单板高手大聚会，吸引着全世界单板爱好者的目光。

作为世界最顶尖的极限赛事，X-Games称得上是冰雪运动最高水平的竞技殿堂之一。蔡雪桐曾三次登上了阿斯彭的领奖台。

 “你知道Aspen有多冷吗？但现场的灯光、音乐让人觉得不是在比赛，而是在开party。”蔡雪桐曾说，阿斯彭的滑雪场，是自己最喜欢的。

然而，阿斯彭不是蔡雪桐和苏翊鸣最初的梦想，冬奥会才是。他们想看到升国旗，听见奏国歌。“以前大家都说真正的单板滑手更重视X-Games，那为什么肖恩·怀特会在平昌最后一跳拼死上难度？”蔡雪桐反问道。

06

最后的胜利

修建于1968年的首都体育馆，是中国冰上项目历史最久的场馆之一。1981年，世界冰球锦标赛（C组）在首体举行，中国冰球队以七战六胜一负的成绩获得亚军，取得了中国冰球队自1972年参加世界冰球锦标赛以来的最好成绩。

过去的20年里，这是中国举办国际滑联赛事最多的场馆。

2022年北京冬奥会，这里将进行花样滑冰和短道速滑两个项目的比赛。这两个项目也是中国观众最熟知、最关注的两个冰上项目。

2018年平昌冬奥会，中国代表团的唯一一枚金牌来自短道速滑男子500米，这也是中国男子冰上项目在奥运会上零的突破。武大靖一时间成为各大品牌、电视镜头追逐的对象，热度比肩当年的刘翔、田亮。 

然而“明星效应”在2019年短道速滑世锦赛遭遇坎坷。武大靖在500米项目上获得银牌，在1000和1500米项目上分别位列第51和第44。

这之后，队伍更是经历了从李琰到王濛，再到安贤洙等教练人选的更替，武大靖的最好成绩也一直停留在2018年。

2021年10月23日，2021年短道速滑世界杯北京站，两个赛季没有出现在国际赛场的中国短道队又一次亮相。结果，武大靖在500米决赛中抢跑被罚出场，失去争夺冠军的资格。本赛季直到最后一站世界杯荷兰站，他才拿到一枚单项金牌。

尽管状态来得晚了一些，武大靖相信先抑后扬的走势，能让他在冬奥会前把状态调整到最佳。“其实，世界杯期间还没达到最好的状态。期待到北京冬奥会时，我的身体、心理状态都会调整到最好，相信也会有一个更好的成绩。”

自1980年首次参加冬奥会以来，中国代表团在冬奥会赛场上共获得13枚金牌，其中短道速滑队贡献10枚，是中国冰雪项目最稳定的冲金点。

2022年的首体，花样滑冰和短道速滑交替上演，在这个冬奥会的“高需求赛事”中，中国双人滑再一次承担起“全村希望”。

2017年3月30日，芬兰赫尔辛基，隋文静与韩聪参加2017年国际滑联世界花滑锦标赛双人滑比赛。（@视觉中国 图）

2018年平昌冬奥会，隋文静/韩聪以0.43分的微弱劣势屈居亚军。这对成名于少时的中国双人滑组合，高难度动作曾经是他们的武器。2016年的四大洲锦标赛中，他们成为世界上首对在同一套动作中完成抛跳四周与捻转四周的花样滑冰双人滑选手。而如今，他们要面对在单跳上拥有更大难度优势的俄罗斯年轻双人滑的“挑战”。

本赛季，隋文静/韩聪接连取得大奖赛加拿大站、意大利站冠军，表现出不错的竞技状态。但受疫情影响，原计划在日本进行的大奖赛总决赛取消，隋文静/韩聪在这个赛季还没有和俄罗斯强敌交手的机会。

隋文静说：“都说最大的对手是自己，这不是外交辞令，谁能够战胜自己的欲望和压力，拿出最好的表现，就能赢得最后的胜利。”