三月末，杭州大屋顶的樱花已经落尽，静寂的小道上空无行人。我们跟随语文老师郭初阳，在晚春略显萧索的光景里穿行了一番。
平日，他偶尔来此散步，从自家寓所步行过来，大约十几分钟就到了，更多时候是骑自行车过去。郭初阳一直生活在杭州，间隔一段时间，也总会去一趟西湖孤山南麓的四角方亭。多在晨间，六点多就到了西湖边，一径深入，进了御花园，在峭岩下，贮月泉旁，便是取名自苏轼诗“西湖天下景”的小亭。
他喜欢清静之地，绕亭走走，读一读黄文中的名联与匾额，已是至乐。
身为语文老师，他对文字尤其敏感，词藻之丰富，文字组合之恰当，自然是重要的。但在他看来，语言作为符号系统，更多是来表达生活与内心，只要是真实的情感与现象，都会动人，因为“诚实是力量的根源”。
2020年初，疫情爆发后，他开始举办面向成人的读书会，这些成年人里，很多是学生的家长。家长因为孩子而与他结识，日久，彼此也成为朋友，大家都是热爱阅读的人。
在成人读书会里，他们读美国哲学家诺齐克的《经过省察的人生》、张爱玲的《流言》，也读莎士比亚的《哈姆雷特》。
这样还不过瘾。今年元旦时，郭初阳忽然有了灵感，尝试举办了一场“双重读书会”，读的仍旧是《哈姆雷特》，让孩子和家长分别用朱生豪和卞之琳的译本，“实现一个家庭读同一本书，但又是有一点点差异化的阅读”，获得了很好的反馈。今年，是郭初阳教书的第27年，他教了好几代人。教师生涯的前12年，他在体制内，研究应试的技巧，也探索自由式的课堂。
离开体制的这些年，他把自己的职业身份定位在“一个面向社会的教育工作者”，其使命之一，是促进优质的阅读。
在语文老师郭初阳看来，有良好阅读习惯的人，了解更多的历史，思考得更深入，建构存在意义的能力更强，也更能对抗生活中的压抑、苦难和虚无感。
尤其在疫情中，在那些让人感到被缚的时刻，在纷纭复杂的流言漩涡里。或许只有专注的阅读，才能让人保持清明的头脑和心灵。Q：一条
A：郭初阳
Q: 在疫情中，我们为什么尤其需要读书？
A: 人为什么要读书？这有点像人为什么要活着一样，是个很难回答的问题。首先，读书可以让一个人免于孤独。此外，我认为可以用两个字来概括阅读：每一次优质的阅读，都是一次“神游”。我们的肉体在这里，但是灵魂到了另外一个世界。
在疫情的现状之中，行动不自由，我们生活在一个极狭小的、仿佛被囚禁的空间里。这时，如果一个人有良好的阅读习惯，他度过时间，就不是那么艰难。但如果没有良好的阅读习惯，就觉得是坐牢，度日如年。
倘若没有阅读的“神游”，就只能堕落、只能躺平、只能“鬼混”了，对不对？所以优质阅读，在疫情中，可以帮助我们的心更安定。
Q: 在您看来，阅读的本质是什么？
A: 人是社会的动物，每个人都渴望交流。当我们打开一本书的时候，它的本质就是在交流。你就在倾听写书的那个人，专门拿起笔为你写下的文字，接受它、思想它，试着来质疑它，与之产生对话，这就是一个非常好的交流过程。
书本上，记载着人类历史上那些非常伟大的头脑的思想。作为一个21世纪的人，当我们翻开《论语》，直接就可以听到孔子的声音；当我们翻开《理想国》，就见到了苏格拉底，这是多么难得的场景啊。Q：读书为人提供“避难所”，如何理解？
A：古人有所谓的“三上之说”：枕上，厕上，马上。躺在床上要睡觉的时候，上洗手间的时候，或者骑在马上赶路的时候——这个场景，如今我们可以变换，在公交车上、在地铁上，不管在哪里，稍微有点空闲，就可以打开一本书来阅读。
毛姆有一句话，“那些善于阅读的人，就仿佛为自己搭建了一个避难所”。每一本书，就是一个阅读的空间，你专注地进入到书里面，这就已经是一个很好的避难所。 Q: 您教过80、90和00后，这三代人在您看来有什么差别？
A: 我从1996年开始教书，一直教到现在，我的第一届学生，都已经带着他们的孩子重新回到我的课堂。我教过80后、90后，也教过00后。当然，随着时代的变迁，小朋友也会有一些气质上的差异。
不过，我感觉一言以蔽之：他们的个子越来越高——因为营养越来越好，现在我们看到小学六年级都有1米8的个子——但是他们所看的屏幕越来越小。以前，我们都看大屏幕，80后看电视屏幕，90后看电脑屏幕，如今00后看手机屏幕，这中间的反差还挺值得引起我们重视。A: 我们说一个人的才、学、识，才华天生而来，学问是后天的，还有一个“识”，见识很重要，在汉语里面，我们说见多识广，指的是视野之开阔。但如果你总是坐在一张凳子上，看着小小的屏幕，你的人生何其狭窄？虽然屏幕上的东西变幻万千，但我还是觉得，可能会让你的见识局限在这极小的方寸之间，这是让人有点忧虑的。
A: 我觉得2000年以后，大家总体的阅读量应该提升了。但是我们的深度不够，围绕核心知识的整合，这方面不够。所谓碎片化的阅读，同时也意味着思维的碎片化，会让人有一种漂浮感和破碎感。阅读的重要意义，在于它是精神的食粮。我觉得这有一点点反讽，虽然这是一个物质很丰盛的时代，很多人在物质丰富之中，却挨着饿，这是挺惨的事情，因为一旦精神上面挨饿了，人就会感到空虚，找不到人生的意义。有点类似于在海上漂泊，满眼看去都是水，但是最后却可能被干渴而死，因为没有可以喝的水。Q: 碎片化阅读，给我们带来的负面影响是什么？
A: 真正的阅读，应当让人进入一种心流（Heart Flow）状态。当年我读金庸的小说，读得昏天黑地，读得废寝忘食，恨不得一口气全读完，完全忘掉外面的世界，完全忘掉时间。
如今一个人在刷手机的时候，刷过一段，看下一段，刷过一段，看下一段，这是碎片化的阅读。某种意义上来讲，他仿佛处于一种梦游状态。
我觉得，碎片化阅读者，有点像白日梦里的梦游者。你拍拍他、敲醒他，问他“你刚才在读什么？”他说，“我不知道”。读到最后，读了什么？不知道；跑到这里来干嘛？忘记掉了。
我都有点担心，长此以往，热爱碎片化阅读的人，会不会是一个很健忘的人？会不会陷入到像加西亚·马尔克斯在《百年孤独》里面所写的场景——雷蓓卡的失眠症传染开来，整个马贡多的人都因失眠而逐渐丧失了记忆——最后大家都忘了周围的东西叫什么名字。
教学中的郭初阳
Q: 作为语文老师，您怎么看待我们现在的一些网络流行词，比如芭比Q、yyds、内卷、躺平等等。
A: 随着时代，会有一些新词汇涌现，这是常见的语言现象。语言本身是一套符号系统，新词汇一定是对生活中某种现象的命名。
“躺平”，其实我们并没有看到某个人真的躺平了，也许他只是想，“算了，就到此为止了，就在这里安息吧。”
有些词语，也是内在心理状况，甚至是一个时代精神面貌的反映。芭比Q、躺平、内卷，都是一些挺好的词语。正如贺拉斯所说：“说出烙有所处时代印记的话语，这一点历来合法而且永远合法。”
但对于使用者而言，不要把这样的网络词语变成了口头禅，让听的人感到厌倦。我经常跟我的学生说，你们要记得宋代词人姜夔的名言，“人所易言，我寡言之；人所难言，我易言之，自不俗。”Q: 您怎么看待现在年轻人语言使用的匮乏？
A: 优质的输出，有赖于充沛、优质的输入。如果一个人从小阅读量就很少，优质的交流也很少，只是孤独地面对一个小小的显示屏，势必导致他的口头表达、书面表达比较匮乏。
语言是一个连通器，这边的水能出来，那边一定得有水进来。没有源头活水，势必会枯竭，这是一个年轻人语言匮乏的原因和症结所在。
Q: 离开学校之后，大家其实就不再重视语文的学习了。在您看来，当人长大之后，该如何维持一个比较稳定的语文学习能力？
A: 难道在学校里面，就重视语文学习了吗？在学校里面只是重视语文考试罢了，对不对？很多学校恰恰败坏了学生对于语文的热爱，扭曲了学生对于文学的看法。
我们也见到这样的情景，每年考完试后，很多学生在那边撕书，太开心了，从此以后再也不用读书了，他却不知道真正的阅读对一个人的成长有多重要。
离开学校以后，如何保持阅读的兴趣？我个人觉得，还是加入一个优质的读书会。成员不必多，可能10来个人，大家以某一本书为主题，定期聚在一起来交流。 Q: 在您看来，语文能力和生活的关系是什么？
A: 语文能力就等于一个人的思维能力。一个人的思维品质高，某种意义上来讲，日后他的生活品质也可能会比较高。在这个层面上，我们应当锤炼自己的语文能力，而不是生活在一种捣糨糊的语文状态里。
为什么我们要读整本书，而不是读语文书？每一本完整的书，它是一个小宇宙，它会有一个生态、有人情世故。在这里面，蕴含一种教育：你到了某个地方，你得入乡随俗，出门看一下天色，进门看一下脸色，看看周围人的反应，说话要得体。
优质的文学作品，比如说《红楼梦》、《西游记》，就是一个非常丰富的社会文化全信息的载体。在这里面进进出出多了，自然对他日常生活会非常有帮助。情商高的人，能够判断社会的复杂场景，有恰当的语言应用。读书读得太少，确实也就不懂人情练达。
清朝孙温以工笔重彩所绘全本《红楼梦》
Q：我们该如何判断一本书值不值得读？
A：首先，可以看一下这本书是什么时候写的，出版是否至少已经超过10年，时间可以检验一本书是否有价值。
其次，也不妨听一听推荐的人。如果推荐的人可信，他所推荐的书，也许值得我们去看一看。
出版社也很重要，一些好的出版社，某种意义上来讲，也就像一些推荐人。外国文学类，上海译文出版社、外国文学出版社。常规文学类的人民文学出版社。古籍类的中华书局、上海古籍出版社，诸如此类，选择优秀的出版社，本身也是一个很好的保证。
最后，我觉得倒也不妨现场检验一下。一本书，你看看它的前言，看看后记，中间随便选择一段朗读一下，看一看读起来顺不顺，音节是否饱满，语言感觉到不到位。如果一本书读起来都疙疙瘩瘩，很有可能是写作者的语言本身就有一点不过关。青年时期的朱光潜
Q:您如何看待现在的“拆书”现象，即某种阅读上的效率主义。
A: 朱光潜在上个世纪20年代，差不多100年之前，就在跟我们谈效率问题了。他去卢浮宫看《蒙娜丽莎》，面对这样一幅伟大的杰作，他很沉静地欣赏，这时候来了一群美国游客，叽叽呱呱赞美一番，不到三分钟就离开了。
朱光潜由此就有一个感想：“在这个现世纪忙碌的生活中，哪里还能找出三年不窥园、十年成一赋的人？哪里还能找出深通哲学的磨镜匠，或者行乞读书的苦学生?”
我们所说的效率，只是价值评估的一种方式，我们是否可以引入更为多元的评估？也就是说，我们做一件事情貌似非常有效率，但它也是转瞬即逝的，我们有没有可能把自己的工作放在永恒里面？什么才是真正长久的？这是我们要思考的一个问题。
我想，在阅读上追求效率，或者说“5分钟拆一本书”，有没有可能是偷懒的一个借口呢？还是要回到朱光潜所说的，“要走一条抵抗力最大的道路”。如果总是随波而下，总是“多快好省”，可能到最后结不了什么果子，对不对？
Q: 现在写小作文，似乎越来越成为一个重要的技能，您如何看待？
A: 前段时间因为疫情，深圳有一个做早餐的小业主，他在一个微信公众号上留了一段言，他说：“茶光村封了，我一个快30岁的男人，一个人支起一个早餐店，我全靠这个店收入，我今晚真的崩溃了……”
他的那段话不过就几十个字，却流传很广，打动了很多人，他的表达一定是不规范的，他的文化程度也不是太高，为什么这段话这么多人被感动呢？
因为语言这套符号系统，固然要考虑文笔、措辞，但它更多是来表达生活、表达内心的，只要是真实的情感，只要是真实的现象，哪怕它用不太恰当的词语来表达，依然会有穿透人心的力量，“事”和“字”之间的关系，在我看来是最重要的。
Q: 什么是您眼里的“良好生活”？
A: 亚里士多德《尼各马可伦理学》里专门探讨了什么是幸福，何谓良好生活，三种生活（享乐的、政治的、沉思的）中，他推崇沉思的生活。我想，良好的生活一定是自由的，换句话说，一个人无须听命于他人，只要服从法律和内心，此人的生活就是良好的。
我目前的生活状况，能够自主地安排自己的阅读、教学、写作，我知道自己的职业使命所在：我是一个面向社会的教书匠，日常工作就是多多读书，找到好书，再把一本好书转变成一场读书会或几节好课。某种意义上，教师与医生有一点相似——知道预防胜于治疗，也自知一己能力有限，很多时候只是陪伴与安慰而已。家里面能够有空间，收养一条流浪狗，也从小狗的身上学到很多。比如，狗对主人有充分的信任、无条件的热爱，狗很渴望出门，对世界充满了好奇与盼望。狗天生就有的信任、热爱与盼望，人类要花很多时间才有可能学成，里尔克写过：苦难没有认清，爱也没有学成……
我觉得跟动物在一起相处，经常亲近自然、亲近书本，有一些思考能够帮到别人，这就是在我看来很理想的生活。
我想推荐的第一本书，是朱光潜的《谈文学》。他深入浅出地谈了文学的方方面面，作为语文老师，我特别希望每个人都能读一读这本书，推荐北大出版社的版本。
第二本书，是江弱水老师的《湖上吹水录》。这是他在《读书》杂志二十年文章的合集，“吹水”是粤语闲侃的意思，这本书臧否人物，品评语言，细读古典诗词……有广阔的比较文学的视野。
第三本书叫做《敬畏生命》，史怀哲在这本书里面，记录了自己成长的过程，以及他对生命伦理的一些思考，特别好。
狗仔卡
发表于 2022-4-24 03:36 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡