撰文：陈 沁
每天清晨，惯例是去野外遛狗，时长依天气而定。春天，光照好时，林间的明暗变化令人欣喜，树梢顶端，近于一片翠绿，视线往下，绿意渐渐转深，近地则是绿翳翳的草本和灌木，与红色野果相映成趣，随手摘一颗野草莓或胡颓子，口感都酸甜。在乡村，他们的生活节奏跟着植物走。一年到头，春夏秋冬，植物的状态变了，他们要做的事情也随之而变。今年年初，夫妻俩回了一趟合肥，在城市住了十来天。高楼底下，传来嘈杂的车流声，搅得他们心神不宁。红子还记得自己出了一趟门，倒地铁、逛长街，途径各种消费场所，一天下来，空空无得，只感到“城市生活很消耗人，仿佛虚度时间。”在乡村，即使花一两个小时的看花、听鸟，他们也不觉得人生浪费。乡村生活的丰饶与寂静，最让他们引以为欣喜，所以再也无法回到城市中去。这让人想起契诃夫的小说《醋栗》：“只要人一辈子钓过一次鲈鱼，或者在秋天见过一次鸫鸟南飞，瞧着它们在晴朗而凉快的日子里怎样成群飞过村庄，那他就再也不能做一个城里人，他会一直到死都苦苦地盼望自由的生活。”
1996年，红子和小可在合肥上大学，念计算机专业。当时正值中国互联网的第一次浪潮期，短短几年间，后来影响力最卓著的几家互联网公司，在国内相继成立。2000年，国内互联网飞速发展，红子和小可毕业了，他们选择留在合肥，在一家外企做软件工程师，从事数字电视的研发。说来也算办公室恋情，两个IT工程师走到了一起。他们在这家外企做了10年，技术工作，加班是常事，有时忙到深夜，推开家门，感到精神和身体都极度疲倦，难得不加班的周末，坐在家里的沙发上，竟会无所适从，他们有时会觉得“已经没有了自己的生活”。2012年，一次黟县的旅行改变了一些事。春天，桑葚已经成熟了，他们从合肥坐火车抵达黄山市，转大巴往黟县方向走，沿途看到溪水绕村而过，油菜花田无限延伸，古村落粉墙黛瓦掩映其间，而雨后，云就从远山腾起来。
工作10余年，也到了瓶颈期。他们想换一种生活方式，皖南村庄的春天，美得让人想要在此停留，夫妻俩都升起强烈的愿望：搬来这里住。也有过踌躇，及长达近3年的过渡期。最初那半年里，他们利用周末，频繁往来城市与乡村，兜兜转转，找到黟县南屏村的一座古宅。这里靠近村庄的最后端，车马不通，非常安静。宅子有几百年历史，是典型的四合屋，进门正对一方天井，若雨水降落，能看到一串串细细的雨珠。因为多年无人居住，宅子破败和空落。门楣上挂着密密的蛛网，气息陈旧。但有两点很称他们的心：虽然皖南可租赁的古宅不少，但这座宅子自带150m2小院，非常难得。他们在城市就有个露台小花园，想象如果住进来，未来这里就会是一个花园；相较徽州官家或商家高大威严的府邸，这里只是旧时殷实人家的宅子，气场他们能够把握，多余几间厢房，可以改成民宿客房接待客人。老宅的整修，断断续续持续了两年，皖南古建筑多，能做修复的木匠、瓦匠，村庄里都可以现找，但是半工半农的营生，农活一忙起来，就不来干活了，拖了两年，宅子才修整完成。
小院，原是老房子倾圮后天然形成，小可又挖下去了1.2米，形成一个下沉式的三层院落，有鱼塘、花圃和长长的廊道。一层一转，到了下院，则是他们的生活区，鹅卵石铺就的墙体，覆满青苔的石阶，都是挖院子时的就地取材。挖鱼塘时，小可挖出许多古钱币，甚至还有民国的烟枪、伦敦产的牙粉包装盒，回想起这些，都是记忆中有趣的事。2015年春天，红子39岁，小可41岁，他们前后辞职，结束了城市生活，正式搬来这里住。小可喜欢小动物，尤其是鸟。春夏之间，皖南的鸟进入繁殖季，无论在家中古宅，还是荒野间，总能听见鸟啼。画眉鸟叫声高亢，乌鸫鸟紧凑多变，红嘴蓝鹊是鸦科，鸣叫声如一记口哨回荡，但他最爱的还是绣眼，啼声婉转温柔。红子热爱园艺，7年时间过去，小院已经成为一个成熟的花园。院落里一棵锦带，原本是城市里迁移过来的盆栽，养到第八年，长成一棵硕大花树，“这些植物在别人看来只是长得好，但在你看来就近乎于’家人’。”
▲
小院里的月季、雪柳、锦带
从春天说起。春分时，白色的雪柳垂在鱼塘边，成为焦点；清明是紫藤，再往后，是锦带、铁线莲、月季、绣球；入夏后，是鼠尾草、蓝雪花、醉鱼草，这些植物不怕热，越热长得越好。
立秋后，则是桂花树和枫树；到了冬天，看得是院落的结构，用红子的话说，是“看桥与看墙”。
一天清晨，小可去野外放狗，他走到山谷里，听到鸟叫和溪水的回声，那天回家后，他和红子说，“不如就把我们的荒野花园，叫做‘回声花园’，就好像你丢一块石头进去，一定会有回响。”回声花园距离宅子不远，走路不过2分钟。原本，这里是一片荒废的田野，还有早已无人问津的撂荒的桑园和茶园。
红子爸爸的菜地
夫妻俩最开始租下一亩地，是想给红子的爸爸做菜园——他一生酷爱种菜。后来又租下相连的两块地，把这里打造成一个有果园、茶园、池塘、迷你小厨房的多分区综合花园。
在古宅和小院之外，回声花园是红子和小可的另一重生活空间。不下雨的早晨，他们会步行来这里，喝一杯咖啡，用天然的食材做简便的早餐。
推开竹子编织的围栏小门，最先看到的是红子爸爸的菜圃，一小块一小块被切割开的菜地旁边，小木板上，郑重其事地写着土豆、苦苣、红苋菜……注明一年四季的时鲜。
穿过菜地，高高的架子上长满粉色的月季，如同一个瀑布流。四周散落各种植物，高低错落，都充满着生命力和野性。
在茶园边，下几级台阶，就是回声花园最核心的生活区：从鸽屋改建而来的迷你小厨房，毗邻一座木质茅草屋，推开小窗，几株芭蕉绿意盎然。往屋前的木阶上坐，一眼望出去，草地一边，是近旁长满浮萍的池塘，再往更远处看，则是无限绵延的南屏山脉。
夫妻俩早年学习园艺，本是从城市的露台花园起始。在园艺的论坛时代，他们学习各种理论知识，和国内花友圈交流经验，也研究国外园艺大师的作品，但回声花园，去除掉了所谓的园艺设计。
这其实也是来到乡下后，在野外散步中思考所得。
一年一年，他们带着相机去观察、记录，依照节气，拍下植物从发芽、开花、结籽到休眠的过程，野生植物自然长起来，不失却层次感，形成园艺里的“花境”：紫色的夏枯草铺地生长，要人俯下身来看；白色的一年蓬，高高直立，随风摇荡；蔷薇和金银花，在不远处的树上攀缘，“像是上帝的搭配，人学不来。”
回声花园，也有意慢慢往半野性的方向走，向自然学习，减少人为的干预和管理。当然，也和地理位置有关系。这里离山近，离人居较远。土薄而贫瘠，没有自来水，比较娇气的园艺植物，在自然选择中，慢慢就消失了。
藤本蔷薇、山木香、甜秋，直立酸模、一年蓬、益母草，铺地的蓝色鸭跖草、粉色蓼兰，乔木黄荆、木槿，野生植物都长得健壮而美。
风吹来的，鸟衔来的，种子落下，自己生根发芽，开花都特别好看，红子和小可也不当做杂草拔掉。当然，花园里还是有一些“通缉植物”，比如野大豆，他们见到必除之。
2018年之后，他们想把在乡村生活的一切，尤其是对植物的思考，分享给来民宿住的客人。于是，就邀请了国内园艺界的许多朋友，比如上海的女王不老阁、合肥的莫奈花园、扬州的飞猫乡舍的主理人，做了一系列和节气相关的植物体验活动，在回声花园里与大家一起交流分享。
对他们来说，回声花园是他们的，但也不仅仅是他们的栖息地。
他们希望这座花园，是动物和植物的世界，甚至老鼠和蛇，也可以自由出入。“搬开一块石头，应该看到能蟋蟀和癞蛤蟆，到了夏天的傍晚，萤火虫都在夜空中飞。”
搬到乡村生活后，民宿收入，一直是红子和小可最主要的经济来源。但疫情以来的这两年，客人急剧减少，他们的收入几乎为0。
今年春天，村庄也有些封闭了，从3月份到现在，夫妻俩没有见过什么人。
最开始，他们非常焦虑和担忧，不知道什么时候境况能够好转。能做的，是生活得再简单一些。
但也并不觉得委屈，甚至觉得，也许生活就本该如此。不必要的消费和物欲，总觉得可以再减少一些，即使未来疫情好转，他们还是想保持这样节省、清简的生活。
更积极的一面，来自于时间。没有了民宿，他们多出大把大把的时间，去探索自己在乡野的爱好，加速这些爱好的进步。“今年春天太美好了，我们可忙可忙了，各自都在做自己喜欢的事。”
红子每天都去野外采摘植物叶片，拿回来煮水，再准备天然材质的棉、麻或真丝，将煮好后的植物叶片放在布料上，设计好图案，包裹起来，继续蒸煮一小时，清洗、晾晒，做成植物染。
有朋友看到红子的手艺，爱不释手，就给红子下订单，窗帘、桌布、方巾，植物的丝丝脉络染在布料上，都是红子的心意。
他们喜欢在野外行走，降温大风的日子，乡间并不少，小可会小心地提醒红子戴上帽子，以免引起头疼发作。有时随手在野外摘一把金樱子，红子会兴奋地和小可商量好，早餐要如何吃金樱子花饼，再随手采几枝野花，放在花瓶里做装饰。
回声花园里，曾经被遗忘的茶园，也恢复了生机。小可跟着日本职人早川由美书上所记录的方法，自己尝试制作红茶。
春天桑葚长熟了，他们带着两只拉布拉多犬在桑园里穿行，把桑果带回小院，做成桑葚酱，补贴一点家用。
初夏，青梅成熟了，就在草地上，搭一个小木桌酿酒。
小可每年都在池塘里投几尾金鱼苗，又眼看着白鹭如何当着他们的面，从水中歘地叼走金鱼。
一年到头，有做不完的事。这一件件事，又都让人觉得生命踏实、真实。
通过植物染、制茶、酿酒，他们和植物建立更深入的关系，“有点像园艺的2.0版”。
在红子看来，种花种到一定程度，扩展出更多与之相关的爱好，这些最后都和审美、艺术有关。所以她也在努力用更多时间，去理解、去看别人的艺术，甚至在电影、书籍里汲取养分。
“也许再过几年，别人在聊到我们的时候，不再是说两个IT工程师到乡下来盖房子、做民宿，而是一个成为植物染的手作人，一个成为酿酒师。”
他们的身份在变化，并对这种变化有接纳心。也许，这和他们回到乡村的初衷有关系——不是想逃离城市，来乡村短暂度假，而是单纯想在这里过生活。所以遇到困难，总会想办法，互相鼓励着往下走。
红子觉得，在乡村长久地过日子，其实需要一点天性，因为这里的安静，不是所有人都可以忍受。
他们非常安于现在的状态，也觉得每个人都需要了解自己的天性，再决定是否来乡村，抑或在任何地方，去过自己最想要的生活。
狗仔卡
发表于 2022-6-7 10:57 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡