开始共同生活之后，我更琢磨出一个道理：我和婆婆唯一的共同点，就是我们都是母亲。她对她的儿子好，我对我的孩子好，我们在一个屋檐下各自保持界限，就算有意见也关起门来说。到了早上一开门，我还要客客气气地叫声“妈”，至于感情，那确实是没有多少。
“这儿到底有什么好？离家那么远，不回去你早晚得后悔！”
“我才不后悔，我就是要跟他结婚！”
2010年，在我跟夏君领证前一周，我妈跟我吵了一架。从小到大，我们母女俩的关系都很亲密，没想到第一次闹得这么不愉快竟然是因为我的婚事。其实，当时我们两边的父母已经见过面，彩礼、房子、婚礼等也处于商谈阶段，但我妈对夏君始终不是很满意。首当其冲的，就是我婚后要跟他定居南方，离家千里。
磨了几天，我妈见木已成舟，便气鼓鼓地买了火车票，准备回老家。临走前，她去了趟商场，回来递给我一套化妆品，让我转送给未来的婆婆。
“怎么买这么贵的？”我有些惊讶，那是她平时都舍不得用的牌子。
“你以后就在人家手心里了，送的好一点，说不定她也能对你好一点。”她整理着行李，淡淡地说。
半年后的国庆节，我和夏君在他老家举办婚礼。公公在当地算有头有脸的人物，婚礼上宾客盈门，连市领导都被请来了。
席间，婆婆跟我妈拍着胸脯说：“亲家母，我很喜欢冰冰。我会像亲女儿一样待她的，你就放心吧。”我妈礼节性地笑了笑，没有接话。
没想到，在婚礼快结束时，我发现婆婆独自躲在空包间里抹眼泪。我偷偷问夏君：“你妈怎么了？刚还挺高兴的呀。”
夏君一开始不太想说，但捱不住我的追问，只好跟我讲了：“刚才我爸对一个女宾客挺热情，我妈当时脸上就挂不住了，可能勾起以前的伤心事了吧。”
公公平时热情健谈，人很活络，爱跟年轻人打成一片。他常跟我们说，小时候家里穷得叮当响，挨着饿上学是常有的事，自己是靠苦读走出来的。他跟我们说起这些时，除了感慨之外，还有一种功成名就的满足感。
有次公公喝了点酒，跟我们半开玩笑地说：“我当年会跟你妈妈结婚，是因为怕娶不到老婆。”婆婆相貌平庸，身材粗矮，外表上略输公公一筹。公公的话我们小辈听着尴尬，但在一旁忙里忙外的婆婆对此却无动于衷，也许是多年来早已习惯了这种调侃。
婆婆的老家在距公公家十几公里外的小山村，山上盛产红菇、竹笋，山下种着水稻，生活相对好一些。她性格强势，一副大嗓门，说话咋咋呼呼的，又急又冲，干起粗活重活来比谁都利索。当地重男轻女的观念很深，吃饭时永远是男人和客人先上桌，等女主人忙完最后一个坐下时，桌上的剩菜都冷了。婆婆常跟我们念叨，说自己“从6岁起，就从早到晚背着弟弟帮大人干活了”。
公婆两人虽都出身农村，但在那个年代都幸运地一直读到了大专毕业。公公靠肯吃苦和善交际的优势，在体制内一路升迁，还把在小县城工作的婆婆也调到了城里。
两人年轻时为了工作分居两地，人到中年才开始共同生活。一个屋檐下过日子后，婆婆对公公的掌控便严格起来，垄断家里的经济大权是基本操作，从一日三餐、起居打扫等小事，到换房装修的大事，基本都是她在操持，用夏君的话来说，“我妈不在家的话，我爸连米都找不着”。
而公公除了忙工作就是忙应酬。他喜欢交际，又爱喝酒，胃还没落下毛病的那些年，每晚的酒局是一定不会错过的。夏君剥开桌上剩下的喜糖，跟我讲着当年的事：“我上大学时，听亲戚说我爸跟单位的一个小姑娘走得挺近……可能也有误会吧，但那次我爸妈差点闹到离婚。”
听了他的话，我才意识到夏君的原生家庭跟我家相差甚远。公婆虽看上去夫唱妇随，默契无间，但几十年婚姻中却有不少嫌隙。
这个婚礼上的小插曲，几乎没有其他人发现，我也就把它当作秘密藏在了心里。
我们的房子买在公婆所在城市的邻市，所以婚后我和婆婆一直都相安无事。直到2014年元旦我们去看望他们时，才发生了第一件让我不舒服的事。
因为结婚3年多没生孩子，婆婆三天两头打电话给我，劈头盖脸第一句话就是问孩子的事。那次回家也不例外，婆婆神色不淡定，晚上夏君还被公公叫到房间里长谈，以“生儿育女是人生责任”为主题教育了一番。
婆婆说在市医院约了熟人，要带我们去做个全面体检，“有关系，不用出钱”。到了医院，我发现只有我的单子上有“生育能力检查”这一项，夏君的单子上却没有。婆婆对我解释说：“记得刚结婚时你怀过一次孕，后来却说什么‘还没准备好’给拿掉了。我听医生说了，只要是怀过的，男方八成没问题——要不这次你就先查查吧。”
对于她突如其来的这一手，我实在是毫无防备。但人已经在医院了，我也不好说什么，只是心里着实不大痛快。
没想到进了诊查室，婆婆的熟人张医生把门一关，凑近我的耳朵悄悄说：“孩子，你们小两口这几年是根本没打算要孩子吧？我本来是这样给你婆婆说的。女性做这个生育能力检查很痛苦的，你也不需要做，干嘛受这个罪？但是她一直坚持，我也抹不开面子。她可能就是太着急要孙子了，怕你们年纪大了不好生。”
其实张医生说得一点没错，我跟夏君自由惯了，二人世界过得好好的，当时是真心没考虑孩子的事。
张医生见我皱起眉头不说话，便拍拍我的肩膀说：“这个检查我今天就不给你做了，出去之后，我们就跟她说做过了。不过这生孩子的事，你们以后还是上点心吧。”
当婆婆听说我的生育能力没问题后，神色复杂地嘀咕了一路：“奇怪了，怎么回事呢？”
我想起婚礼上婆婆跟我妈保证的话，心里有点怨念：如果我真的是你亲女儿，你会单独给我做这个检查吗？
这年10月，我意外怀孕了。婆婆自然是喜出望外，立马给我打了一笔营养费。整个孕期很顺利，没有什么妊娠反应，怀孕后期也不太显怀，能自己照顾自己。如此一来，婆婆也就顺理成章地没来照顾我。
偶尔打电话时，她会试探着寒暄：“需要我过去吗？”
我知道她是在客气，毕竟她还没退休，而且看公公也看得紧，便一口回绝：“不用麻烦了，妈，快生了再来就行。”
怀孕4个月时，婆婆兴高采烈地打来电话：“我给你找了个月嫂，虽然是我们这儿的人，但平时整个福建省跑。熟人家用过她，说做得特别好，你就别费心自己去找了。她可是金牌月嫂，一个月要1万出头呢。”
听她这么说，我就没再操心月嫂的事了。可等到孩子快生的时候，婆婆又告诉我：“那个月嫂下月底家里有事，说是不能走远了。冰冰啊，我看你就来我们家坐月子，家里人多也能搭把手，这有多好呀！”
我这才知道，自己是“着了道儿了”——如此一来，她既能每天抱上刚出生的宝宝，又不用大老远跑来我家待1个月，还可以让夏君免于受累，真是个“一箭三雕”的好计策。
这次坐月子的经历，成了另一桩让我无法释怀的芥蒂。
婆婆把主卧让给我、孩子和月嫂住，老两口则搬到次卧睡。也许是嫌客厅的厕所太小，他们每晚还会来主卧厕所洗漱。婆婆习惯晚睡，洗澡时间基本都在十一二点，洗完后便惊天动地刷牙、洗内衣、洗厕所，把我和孩子都吵得无法休息。我忍了几天，跟婆婆提出能否换到客厅的洗手间洗澡，婆婆同意了，但晚上还是时不时闯进我的房间取东西，或用很大的嗓门说话。
夏君休完一周的产假就回去上班了，我自己带着孩子留在婆家，他们家有他们家的规矩，我不能事事都要按自己性子来，只能忍着，偶尔打电话跟他抱怨两句。夏君无奈地跟我说：“他们自己是怎么吵都能睡的，在农村都是那样，所以谁也不会意识到这些。我小时候睡觉，他们就在旁边打麻将，大家都习以为常了。你白天把孩子交给他们，自己多休息吧。我打电话跟我妈说，让她尽量晚上安静点。”
房间里唯一不受噪音影响的人就是月嫂。这位婆婆口中的“金牌月嫂”的最专业之处，就是“秒睡”，且一睡下就呼噜连连。她跟婆婆是同乡，按照当地风俗，每天给我煮加了土酿红酒的红菇土鸡汤，汤里一粒盐也不放。我不爱吃，婆婆总嫌我吃得少，跟我说：“这鸡是大半年前就让老家兄弟养起的，一共买了十几只，看样子你是吃不完了。我听说，张家儿媳妇月子里一天能吃1只鸡呢。”
我听医生说，酒精会随着血液进入母乳，于是坚决不让月嫂往汤里放酒。婆婆在一旁说：“我们这都这么吃，没见把小孩吃傻啊。以前女人生完孩子，都一缸一缸地喝红酒。”见我还是坚持，婆婆露出惋惜和不解的表情，把酒收回了柜子里。
在婆婆的影响下，月嫂在做饭这件事上十分尽力。她白天要给我准备6顿饭，到了晚上还定好闹钟，半夜12点多和凌晨5点分别起来，煮一大碗当归红糖炖蛋、鸡汤面线之类的宵夜，端到房间里把我叫醒：“起来吃点吧，不然夜里宝宝饿了没奶吃。”
对于北方人来说，当归炖蛋无疑是一道黑暗料理，更别提它出现在我困意最浓的深夜。生完孩子后就没睡过好觉的我，极其讨厌这碗补品。连续几天被叫醒后，我忍无可忍地对月嫂说：
“以后半夜和凌晨不要起来煮了。”
“那不太好吧，奶不够吃怎么办？而且……”
我知道她其实也不想这么折腾，只是怕被东家埋怨不够尽心尽力而已，直接打断她：“没事，我妈要是知道了，你就说是我不想吃了。”
果然，婆婆发现月嫂不煮宵夜后，显得很不乐意：“实在不行夜里就吃一顿也行，不要两顿都省了”。
于是，月嫂又开始每天12点半起来煮东西了，我也不好再说什么，只能在月嫂转身离开后，把补品全部偷偷倒掉。除此以外，我似乎也没有别的反抗方式了。
眼看坐完月子的我竟没胖起来，反而还瘦了点，婆婆对月嫂有些不满意。在月嫂快下户时，她跟我说：“冰冰，你看是不是再多待1个月？我亲自给你养养，这个月嫂做得还是不太行。”
我实在不想再住下去了，便推辞说：“我妈已经买了票要来了，这两天我肯定要回去。”
“那我们去把你妈妈接来嘛，正好月嫂走了，床空出来了。”
看她如此坚持，我没再说什么，等她一走，便给夏君打了电话，冲他发火：“好不容易才把月子坚持完，现在她又变卦了。我吃不惯你们家的饭，我没有一天能睡好，她还天天口无遮拦，嫌我‘怎么连孩子都抱不好’，一见孩子吃奶就逗弄说‘你又吃鸦片了’？晚上坐沙发上看电视无聊，就把睡得好好的孩子抱去一起看。有这样的奶奶吗？你天天在家逍遥自在，你知道我过的是什么日子吗？孩子生下来以后，你有好好抱过带过吗？我这孩子是给谁生的？”
“早知道你这么住不惯，我不该同意他们接你去的。”夏君懊悔道，“你别管了，我去跟他们说，让他们送你和宝宝回来。”
当天晚上，我听见公公在电话里跟同事交代工作，说明天要请假开车送儿媳和孙女回家去。婆婆则在旁边默默收拾着孩子的衣物。
第二天临行前，婆婆还心有不甘：“冰冰啊，你这么急着回去，是不是不喜欢在我们家住啊？”
“得了。”公公不耐烦地打断她，“儿子不是说了，孩子得去医院打疫苗嘛！”
“我们这医院也可以吧，让刘梅安排下不就好了。”
“嗐，孩子都说了那样以后会很麻烦，你就别想一出是一出了。”
听着他们老两口拌嘴，我想，以公公的情商，应该早看出我在他家住得挺不习惯，但却不想直接戳破，让大家尴尬。
坐在车里看着高速路上的景色，我的心情也一点点明朗起来。
自从孩子满月以后，直到6岁上小学，婆婆没有再跟我们一起生活过。
有了孩子以后，我便开始自己接一些设计的单子在家工作。这些年里，夏君是家里的经济支柱，而我要兼顾孩子，收入不太稳定。
从2016年开始，我妈每年都会过来南方住一段时间，帮我带带孩子。春节时，我们每年轮流去两边的父母家过年。偶尔孩子生病了，婆婆会过来帮忙照顾几天，等孩子病一好她就回去了。
孩子一两岁时，婆婆曾提过把孩子带回老家养，好让我一心顾事业，被我果断拒绝了。我推辞的理由，除了她在我坐月子时的不靠谱之外，还因为夏君跟我讲过一个事——在他两三岁时，有天婆婆在家做卫生，让他自己玩。见没人理他，他就自己跑出去，从村里一直跑到县城，还好被公公的熟人看到，给带了回来。等他回到家后，发现婆婆还在厨房里擦洗，根本没发现儿子跑了。
在我看来，婆婆对家人的爱，仅限于“吃饱穿暖”，缺乏心理上的关怀。
“这就是为什么在坐月子时，我在你妈妈身上完全感受不到‘共情’。”我说。
这话把夏君给听笑了：“共情？那个年代在农村长大的人，字典里可没这个词。”
2021年初，有朋友告诉我，一个我心仪已久的职位又开始招聘了：“前几年你说要坐班和加班的工作都不考虑，现在孩子大了，你还是抓紧吧。女人最重要的就是经济独立。”
“孩子是大了，但是上下学接送和午饭、午休也要有人管啊。”我说，“我想想办法吧。”
那阵子我妈的膝盖又犯了老毛病，得在家里休养。夏君也天天加班赶工到晚上八九点才回家。再三思量后，他决定让婆婆过来带孩子。虽然一想到要跟婆婆同住心里就有些发愁，但我更不想失去这次工作机会。于是有点担心地问他：“能行吗？以前妈不是说过，爸还没退休，她不能长期待在我们这吗？”
“我先问问看吧，最近跟以前不一样了，我听我表妹说，上个月家里出了点事。”夏君叹了口气，“我妈被一个网络平台的什么投资项目给骗了，关键是她自己投了钱不说，还说服几个老家的亲戚朋友也投了钱，还好数目不算特别大。我妈那么要强要面子的人，不但被骗了钱，顺带还坑了别人，心里肯定很难受。细节我也不清楚，反正到现在她一个字也没跟我说。”
我想起前阵回去看他们时，公公抱怨说婆婆现在除了洗衣做饭，其余时间就把自己关在房间里躺着看手机，“不知道在捣鼓些什么”，现在想来，多半就是跟那个诈骗项目有关。
“你的意思是，现在叫妈过来，说不定可以让她转换下心情？”
“是啊。妈已经退休一年多了，除了做家务没有别的兴趣爱好。我爸工作应酬又多，她自己在家也很无聊吧。”
果不其然，夏君一通电话打过去，婆婆一改之前的态度，当即答应下来。3月我刚一入职，她便拖着一只巨大无比的行李箱，带着塞满后备箱的老家土产，正式住进我们家了。
虽然心里有各种顾虑，但不得不说，婆婆过来以后的第一个月，我和夏君轻松了不少。不光一天4次接送孩子，连家务活也被她全包圆了。特别是厨房的事，别人不能插手，因为她做事有自己的规矩。
她对我讲：“电视上的专家说了，‘从家里抹布的清洁程度，可以看出主妇的勤劳程度’。”这句话似乎很得她的心意。我家平时用的是5层棉纱的厚抹布，脏了洗不出来我就会扔掉。但婆婆来了以后，抹布有的地方被洗得薄如蝉翼，有的地方则直接搓破了洞，但本身总能保持雪白如新。就连那块被我扔在角落擦地用的旧抹布，也奇迹般地恢复了洁净，堂而皇之地挂回墙上。
吃饭的时候，孩子说要擦嘴，婆婆直接把手边的抹布递给她。看着我惊异的眼神，她颇为自豪地说：“我洗得可干净了，每隔几天还放洗碗机里消毒呢。”
我知道那是一条被她用热水、洗洁精反复大力揉搓过的抹布，但再干净也不是用来擦嘴的东西啊。
第二次再遇到类似的情况，孩子不乐意地对婆婆说：“妈妈不让我用这个。”
我和婆婆两个人都挺尴尬，我装作没听见低头吃饭，婆婆不高兴地说了句“这有什么，你爸从小也这样擦”，硬是给孩子擦了。
夏君看我脸色不好，不知死活地小声说了句：“看着干净，其实里面细菌很多……”
婆婆正在气头上，使劲呛他一句：“你们用的那些帕子，细菌只怕不比这个少！”
不过，两天后我发现，她在饭桌旁的挂钩上，专门挂了一条给孩子吃饭用的新手帕。
来我家一周后，婆婆清理厨房时跟我说：“你看你买的这些乱七八糟的锅，摆着多占地方？有的锅还那么小，根本不能用。”
我一个一个指着跟她说：“这个是孩子的辅食锅，那些是我做烘焙用的锅——还有这个小号汤锅，平时煮两人份的汤正好。”
“汤锅那么小怎么能用？”婆婆皱眉提高声音说。
我知道她的习惯是用大号汤锅煮满满一锅汤，材料也放得很实在，全都是老家带来的土猪排骨、土鸡鸭。可我们家人少，煮那么多汤两天也喝不完。到后来，剩汤都喝腻了，只要看到婆婆拿着汤勺走过来，我们就吓得赶紧捂住碗。
“妈，又不是老家煮大锅饭，那个汤锅以前我们俩够用。”夏君在旁边说，“反正你现在也不爱用，嫌碍事你送人得了。”
婆婆一听就火了：“送人不是浪费钱？钱是大风刮来？”
从此以后，她不再跟我提锅的事，只是把它们全部摞好藏进柜子的最深处，从没用过一次。
经历过这几次不大不小的交锋后，我发现我的看法对婆婆来说并不重要，重要的是夏君跟我的态度一致。从此以后，有什么不好讲、不满意的麻烦事情，我都让夏君去说，最多是他给他妈骂一顿，反正他也习惯了。
有次，夏君有点奇怪地问我：“这事你自己去跟我妈讲不行吗？为啥一定要我说？”
“也不是不行。但你有没有发现，自从结婚以后，我跟你妈没有吵过一次嘴，红过一次脸？”
“那倒是的。”夏君点点头。
“虽然我和你妈不是一路人，但是为了你，我们能忍。至于能忍到什么程度，就看你的了。”
从此以后，夏君再没有问过我类似的问题。
2021年10月，我父母参加完亲戚的婚礼，顺路转机过来看望我们。当时，我妈的膝盖还在恢复期，虽然能自己走动，但医生说不能走远路、负重，带孩子自然也不太合适。所以，她小住了几天就回老家继续休养了。
我妈回去以后，婆婆非常不解地问我：“冰冰，你说你妈妈不会做饭，是真的吗？那她以前在这边的时候，不还得让你们做饭？”
“对，平时在家都是我爸做饭、做家务，我妈只要坐着看电视就好了。到了我们这儿，她陪孩子玩比较多，饭就我们来做。”
听了我的话，婆婆脸上露出一副不可思议的表情，说不清是嫉妒、不满还是鄙视，让我差点忍不住笑出声。
我妈当天晚上也打来电话，一开口就问：“你婆婆好像跟以前不太一样了,是不是出什么事儿了？”
“这你是怎么看出来的？”我问。
“以前见面的几次，她都是很利索勤快的。我这次去发现她人有点懒散，除了做饭就是躺在床上看手机。”我妈不大高兴地补充说，“而且她根本就不管孩子。”
我把婆婆被网络诈骗的事说了，我妈叹了口气：“嗐，她还不是为了给儿子多攒点才弄成这样。你跟夏君平时也多关心下她吧，我这次去，发现她真的变了。”
我虽觉得我妈有些过于敏感，但自此后，也开始有意无意地多留心起婆婆来。
以前，洁癖是婆婆引以为豪的“优点”。她干起活来像一阵风，刷马桶时力气大到几乎能把马桶捅穿，快60岁了仍然自己爬上窗台擦窗户，踩着椅子踮着脚卸窗帘，夏君去拉都不肯下来。毫不夸张地说，被她擦洗过的厕所和厨房，每一寸不锈钢，每一块玻璃和瓷砖都闪闪发光。
她虽然长相普通，但对自己的仪表很是在意，甚至一度到了有点强迫的程度。2018年夏天，夏君老家半夜里地震，大家从睡梦里惊醒，赶紧往楼下跑，只有婆婆要先去洗脸梳头，等她弄完，才发现公公早就自己先跑了。
“那次我一个星期没理他。”每次提起这个事，婆婆都满腹怨气。
“黑灯瞎火的谁看得见你呀？”公公好气又好笑地辩解，“你妈这人就是太好面子了，命都不要也要面子。”
可我发现，原本去楼下买个菜也要化妆的婆婆，来我家之后，竟渐渐疏于保养打扮了。卫生两周勉强做一次，抹布似乎是最后的底线，但偶尔也能看见残留的污渍了。煮饭更是随意，只有夏君回家吃饭时才会炒菜，孩子说了好几次“午饭只有白面条和早晨剩的炒青菜”。
一天下午，我接到老师的电话，问我放学了怎么还没人来接孩子。我赶忙打电话去问，才知道原来婆婆躺在床上看手机，不小心忘记了时间。事后，老师告诉我：“孩子最近中午也迟到了几次，以后要早点来。”
虽然反复叮嘱过了婆婆，但这样的事后来又发生了两三次。我意识到我妈的敏感不是多余的，婆婆是真的有些不一样了。她究竟怎么了？是有什么难言之隐，还是身体出问题了，抑或是厌倦了离家带孩子的生活？
我不得而知，只是心里的疙瘩越来越大了。
2021年12月份，我产生了辞职的念头。
孩子连续几晚睡觉时咳嗽，喉咙里有很重的痰音。我上班前跟婆婆说孩子生病了，放学要多喝点水，不能再给吃甜食了。她对我的话不太在意，随口说：“就是着凉，我都说你给她穿少了。”
我没有理会她，下班后自己煮梨汤给孩子调理。三四天后，孩子是好差不多了，但感冒传到了婆婆和夏君身上。
这下婆婆的态度完全不一样了，跟我们念叨了一天鼻塞不舒服后，自己跑到药店买了一大堆消炎药、中成药，吃完还抱怨说：“这药怎么没用，我还是不舒服。”她还监督夏君也吃药。夏君觉得自己只是有点咳嗽，没什么大事不想吃，婆婆立刻沉下脸来，骂他：“你知不知道这会拖出肺炎的！”说完，又转头对我说：“我也买了小孩子的药，你拿给来来吃吧。”
她对待孙女与儿子生病的态度反差如此之大，让我心里着实有些气，便板着脸硬邦邦地说：“不用了，来来生小病向来不吃药的。”
“你这孩子，我买都买了，不吃不是浪费了？”
“妈，人一感冒就吃药，抵抗力会变差的。怕浪费乱吃药，把身子吃坏了不是更浪费钱？而且身体自愈是需要时间的，世上哪有吃了就好的神药？”
婆婆张口刚想跟我辩论，我转身回自己房间去了。
其实，对于婆婆的这种区别对待，我是早已料到了的。还没生孩子前，有次我去夏君老家，得了感冒还引发过敏性鼻炎，一整天喷嚏鼻涕不停，婆婆却没过问过一声。后来还是公公说了一句“孩子感冒这么重，你这个妈怎么当的！”
本来我对这种事并不在意，毕竟无论是从血缘、生活习惯还是处事方式上来讲，我和婆婆都是这个家里距离最遥远的两个人。开始共同生活之后，我更琢磨出一个道理：我和婆婆唯一的共同点，就是我们都是“母亲”。她对她的儿子好，我对我的孩子好，我们在一个屋檐下各自保持界限，就算有意见也关起门来说。到了早上一开门，我还要客客气气地叫声“妈”，至于感情，那确实是没有多少。
过了一会儿，夏君进了房间，神秘兮兮地对我说：“你刚才怼得太直接，我妈可能有点生气。刚才还她问我，‘冰冰这两天不太高兴，是不是不想跟我一起住了？’”
我瞪了他一眼。夏君这个人老实是老实，但却不知道有时传话不用全盘托出。
“我说‘绝对没有’。”他赶紧说，“我妈现在就是有些神经过敏。这不，她现在又开始打视频电话教训我爸了，好像我爸这周喝酒喝得有点多……”
2020年底，公公体检检查出胃部有囊肿，做手术切除以后，医生嘱咐以后需要戒酒。可公公在饭局上没有酒是不行的，近两年把酒局从每周五六次变成每周一两次，已是尽最大的努力了。
“为什么神经过敏？我又没有说什么，我看是她自己想回去了吧！”我带着怒气说，“现在反过来说我？无所谓，大不了我辞职了，像以前一样在家干，倒省得天天担心孩子吃不好，上学迟到！”
“你别多想，肯定不会让你辞职的。你还记得上个月我小叔查出肺癌了吗？我妈是给吓着了，老是害怕生病。”
“之前孩子咳嗽时，她可没有神经过敏！”
夏君自知理亏，便无奈地低下头去：“我知道。我也不喜欢她这样，可我妈就是那样的人，而且我们现在也没得挑了，对不对？”
睡前洗漱时，我路过婆婆的房间，果然听见她在跟公公视频通话。这是婆婆每天雷打不动的环节，公公会把每天的大小行程事项——比如中午去谁家蹭饭了，晚上干什么了等一一向她汇报。
我一边刷着牙一边听着老两口聊天，当时正好说到夏君的小叔生病的事。
听见婆婆叹气：“……要不是之前出了那件事，还可以再多给点，现在再多我也没有了。”
我在洗手池里漱着口，也想起我妈。公婆同情生病的亲友，是因为害怕自己哪天也会步其后尘，我爸妈跟他们也一样，年纪也都慢慢大了，也需要我们的照顾。可现在的我连自己的小家都应顾不暇，如果将来爸妈生了病，我该怎么办呢？又抑或生病的人是我，除了夏君之外，身边还有谁会上心呢？
我的眼睛不觉胀酸起来，终于明白为什么当年妈妈因为结婚要跟我发那么大的火。原来人总是要做了父母以后，眼光才会放到几年后，几十年后，甚至是自己不在了以后的。
“明天让儿子陪你去吗？”我没注意他们又聊了什么，只听到公公如此问了一句。
“我没告诉他们，阿哥陪我去就行。两个人上班那么忙，请假要扣很多钱。”婆婆压低声音说，似乎还调小了手机的音量，我在厕所只依稀听出她第二天在第一医院约了号。
第二天一大早，我起床后就发现婆婆不在了，厨房高压锅里的粥还是热的，鸡蛋也煮好了。
“我上午去办点事，你跟小君送孩子吧，中午我会赶回来的。”婆婆在微信给我留言说。
夏君早上要开会，吃了两口饭就着急忙慌地出门了。我送完孩子，一边走去上班一边心想，难道婆婆也生了什么病？听起来必须要人陪同，是要做手术吗？她到底是有多宝贝自己的儿子，连这种事也不跟我们说？
我越想越担心，想起婆婆昨晚说的话，也不好直接去问夏君的舅舅，便给他表姐晓雯发了条信息过去。也许是因为忙，晓雯快中午才给我打来电话：“你们竟然不知道吗？我爸说姑姑得了‘甲减’，今天去医院做什么切除手术了。”
晓雯讲，前年我婆婆在老家体检时，查出“甲功六项”数值异常，医生说是典型的甲状腺功能减退，后来一直在吃药控制。来我们家后，她自己去医院做过一次复检。B超显示有几个甲状腺结节增大了不少，当时就切片做了病理，“是良性的话就做个小手术切除，防止它继续增大，是恶性的话就另说了”。
“那病理结果怎么样？”
“是良性的，所以今天才约了微创去切掉。我有几个同事也是‘甲减’，听说这个就算切了也容易复发，以后半年到一年就要复查一次。而且，它跟人的情绪关系很大，据说常年心情抑郁，整天闷闷不乐，就特别容易长。”晓雯说，“姑姑是不是最近总说没力气、做什么都没心思？你们最好多关心下她，她心情开朗了，可能病也就好了。”
我一时不知该如何接话。
“不过也难。姑姑这么多年一直紧盯着姑丈，可能一直都压力很大吧。”晓雯又说。
挂了电话，我跟领导请了半天假，中午回了趟家。
到家的时候，婆婆已经接了孩子回来，正大汗淋漓地在厨房里做饭，脖子上还敷着一只冰袋，用丝巾系起固定着，好不让它掉下来。
不知怎么着，这让我想起了当年那个“6岁”的小女孩。她跟我女儿来来差不多大，个子却矮一头，背上绑着一两岁的弟弟，正弯着腰流着汗在田里干活。
“做手术这么大的事，之前怎么都不跟我们说？”我走过去，从她手里直接拿过菜铲，嗔怪道，“下午我不去公司了，你好好休息下吧。”
她吃惊地看着我，愣了一下：“哎呀，没什么的，你请假了？儿子……”
“我还没跟夏君说，就跟他讲了下班早点回来，别加班了。”
婆婆脸上露出些高兴的神色，拿毛巾擦了擦汗说：“就是微创手术，很小的。倒是花了好多钱。”
她见我似乎什么都知道了，便也就不再隐瞒，还拿下冰袋给我看脖子上的创口：“你看看，是不是有点肿？医生说肿了会压迫气管，要赶紧去医院。”
“还行，没怎么肿。”
“那就好。”她有些放下心来，硬从我手里抢回她的菜铲，把我赶出厨房。
做了手术后的她有点虚弱，但也看得出心里放下了一桩事，有些比往日轻松的神气，菜也多炒了两个。她把一盘热气腾腾的呛炒大海虾端到桌上：“来来，冰冰，洗手过来吃饭。”
我认出那是她在直播间买的“船上急冻带籽大海虾”，一共十几斤，把冰箱一整层都塞满了。刚买来时，她精心炒了一大盘端上桌，可夏君一只也不肯吃：“妈，我只喜欢吃鲜活的虾，不爱吃冻虾。”
当时她脸上带着极度失望的样子，一遍遍地反复说：“这虾多好呀，怎么会不好吃？”看得我都觉得有点可怜了，便帮她吃掉半盘。
“冰冰，你上次不是喜欢吃这个吗？”婆婆自己还没动筷，先给孩子剥了一头虾，又往我碗里夹了几只。
“好吃。”我点点头说，与她相视一笑。
我们是住在一个屋檐下却距离最遥远的两个人，虽然彼此都藏着各种心事与隔阂，但此时我还是从心底里感激她。
此时最好的感激方式，便是专心吃掉这盘虾。
（文中人物均为化名）
狗仔卡
发表于 2022-6-13 12:41 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡