九号胡同

 找回密码
 注册
搜索
查看: 59|回复: 0

[知识] 大暑|我每个夏天的快乐,都是西瓜给的

[复制链接]
发表于 2022-8-4 11:29 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


大暑|我每个夏天的快乐,都是西瓜给的

李尚清 三联美食 2022-07-23 08:00 Posted on 河北

*本文转自「三联生活周刊」


15.gif

『时移事易,每一个夏天都会有不同的故事发生,只有西瓜还是那样清甜。』


作者 / 李尚清


夏天这个季节,尽管被文艺作品赋予了许多浪漫的氛围,但在大多数时间里,它实在是令人不适的。尤其南方的夏天,来势汹汹,一年到头入场最早退场又迟,风、雨、晴、云,样样都打上了它的标记。


下雨,必电闪雷鸣;晴时,必日光炙烈。且不说出门时猝不及防的暴雨、居家时产生的昂贵空调电费,还有白天夜晚无休无止的蚊虫飞爬,单单是静坐时,皮肤都要被黏湿的空气沾满、毛孔被堵住,让人无端端就气闷难当。

16.gif


最近在看韩国作家金爱烂的短篇小说集《你的夏天还好吗》,她在书中写道:“身体总是率先察觉,站出来要求一些东西:比如农历新年想吃年糕汤,十五想吃野菜,中秋想吃松糕,生日想喝海带汤,冬至想喝红豆粥……只有这样,肠胃感觉舒服,身体才接受新的季节。”细想来,倒确实是这么回事儿,正如此刻,我已经迫不及待地想要大口大口吃西瓜了。


西瓜是夏天独有的盛宴。当夏季到来,人的肠胃便发出信号:想吃西瓜!这也难怪,“破来肌体莹,嚼处齿牙寒”“下咽顿除烟火气,入齿便作冰雪声”“嫩瓤凉瓠,正红冰凝结”,在古代,冰沙、冰激凌等消暑食物尚未普及之时,诗人们就已如此称赞西瓜在炎夏时节所做的贡献。幼时,我生长于山村,没有空调,而家人为节省电费也很少开风扇。


囿于硬件设施,那时的夏天于我是切切实实的溽热与绵长,但回忆里的画面却并不凄苦,反而是色彩缤纷的:天空蔚蓝,院子里放了一张棕褐色的木桌,桌上陈列着切好的红色西瓜,桌旁流过纯白的风和金色的笑声。

17.gif

电影《独自等待》


家里没有冰箱,因而每回吃西瓜前,爷爷都会去村里的水井边打上一桶水,然后把一个西瓜浸泡在里面。半小时后再拿出来,西瓜摸着就是冰冰凉凉的了。而后,将其放置在案板上,伴着“咔”的一声清脆,一个西瓜就被剖成两半,随即窜过鼻尖的是它独有的清香之气,夏日里的困乏早被驱走了一大半。


西瓜在我的印象里,自最初时起,就是一种关于“分享”的水果,因为家里种的西瓜个头偏大,一个西瓜剖开来再切片,每一片均果肉厚实,我们一家老小一次也吃不完,还能分给左邻右舍。


我记得那时候,每次要吃西瓜之前,奶奶都会让我先换件旧衣服或者穿件破外套,小孩子嘛,面对甜食有种天然的急切,欲望盛大而“口器”小巧,像帕丁顿熊贪食橙子果酱,一顿操作下来那叫一个“哐哐当当”、酣畅淋漓——西瓜的冰爽沙甜瞬间沁入五脏六腑,清凉怡人之感流遍全身,但与此同时,流得满身的还有四处外冒的西瓜汁,衣服就很难洗得白净。

18.jpeg

电影《翻滚吧!阿信》


在我二十多年的成长经历中,与西瓜相挂钩的一二事,都带有不同的感情,或甜蜜或苦涩,也都封存在记忆里。只是在每年夏天,酷暑难耐之时,当一块香甜可口、汁水满溢的西瓜落入胃里,往事便自动浮上脑海。


第一件事儿,刚好过去十年。当时我还在湖南念小学,暑期两个月会来广东和爸妈住一段时间。那一年的七月中旬,奶奶在瓜地里抱回一个超大的西瓜,她特地给它上秤称了称,足足有三十斤。她打电话和我说了这个消息,然后把西瓜放在了床底下,希望可以等到我回来时再剖开一起吃。我自是劝她趁新鲜,和村里交好的奶奶们一起分了吃,她就是不肯,“多难得的一个大瓜,当然要给我孙女留着了。”


等我回到家,奶奶当场就抱出了那个称得上壮硕的西瓜,外观无碍,但开膛破肚之后,内里却是已经腐坏了。她不为自己没吃到这个大瓜而遗憾,她只为自己的孙女没吃到而伤心。我的奶奶,一个从没上过学、大字不识的农村妇女,不会说漂亮话,平日里还总是唠叨,但她对爱的表达方式很简单,就是把珍贵的东西留给自己心疼的人。虽然大西瓜没吃上,但这份爱意却永久性地保留在了我的生命里。

19.jpeg

图 / 视觉中国


另一件事呢,发生在我十八岁的那年夏天,我正谈着人生中的第一场恋爱,男朋友是新疆人,一个不善言谈但温和体贴的大男孩。七夕那天,他随手拎来一个西瓜送给我,说是七夕礼物。我起初有轻微的恼怒,也感到不解:这时节满地都是西瓜,为何要以此作为情人节的礼物?情侣之间互送的礼物,不应该都带有些特殊的意义吗?我没有直接问他,他也没有主动告诉我答案,只让我快切开吃。在半是疑惑半是好奇的心情之下,毫不夸张地说,我吃到了此生吃过最美味的西瓜,瓜瓤细致、入口甜沙、脆嫩爽口、汁水丰富……再多的词语都不足形容。大概是看到我极度满意的神色,他才说,“这个西瓜是我前两天请假回新疆,从家里摘了带过来的。” 


后来,我再没有经历过这样身体力行带来的感动。最近想到初恋,想到十八岁的夏天,那时真的很单纯,对未来有一种莫名其妙的笃定,没有考虑过具体的工作、具体的工资、具体的房价,我们就只是读书、只是恋爱,只有彼此间心照不宣的默契和对明日的信心。然后好像突然之间,生活就陷入到了一个无边沼泽里,徒留困顿。想到这些,我很是难过,无知无畏的岁月怎么能这样短暂,人怎么能成长得这样快呢。

20.jpeg

电影《第101次求婚》


出来工作以后,几乎就没在夏天和家人一起吃过西瓜了。一个人在城市里生活,想吃西瓜时,要么是在水果店里买盒装的切片西瓜,要么就挑上一个最小的,回到家洗净,切去头部,用勺子舀出一个个圆球,像速效救心丸般,塞进口中。甜蜜沁香在口腔里漫开,再滑入胃里,于心田荡漾,其实还是很快乐的。


时移事易,每一个夏天都会有不同的故事发生,只有西瓜还是那样清甜。

Image
END
  本文作:李尚清
     微信编辑:孙孙Boy

微信审核:然宁

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|www.hutong9.net

GMT-5, 2022-8-18 02:31 AM , Processed in 0.069499 second(s), 17 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表