赵婶，可不可以让我叫你一声妈

源济

赵婶，可不可以让我叫你一声妈

Original 李雪玉 全民故事计划 2022-09-22 08:43 Posted on 北京

“

从那以后，张灵再也不去偷了，不仅跟着赵婶学种菜，还学会了种豆、种花生、种稻谷。

—这是全民故事计划的第669个故事—

一

赵婶走了，张灵连夜从广东赶回来，一进屋，双脚一软，跪在赵婶床前悲恸大哭：“赵婶！您为什么走得那么快，我还没有好好孝顺您啊！”

张灵的这份悲痛，让大家无不叹息。

张灵帮赵婶洗澡穿好寿衣后，请求赵家：“我希望能以女儿的身份，给赵婶披麻戴孝。”

张灵的请求，大家觉得合情合理，但却违背赵家传统观念，大家一时面面相觑。

张灵的娘家是东风村，那时，赵婶家就住张灵家对面。

张灵的父亲是瘸子。脚关节像藕节一样萎缩，走路一瘸一拐的。

张灵的母亲精神不正常，时好时坏。听说小时候的一个冬天，不小心掉茅坑，被发现时已经奄奄一息。实在是太臭了，大人迫不得已把她丢到村前的河里，像洗衣服一样，洗了半小时，抱回屋，又用稻杆烧起一堆大火，像烘干鱼一样，左翻右翻。烘了半天，人烘醒了，但也烘傻了。

俗话说什么锅配什么盖，她父亲为了传后，35岁才娶了她母亲，谁知“烂锅也煮好饭”，张灵一家三姐弟都长得像山泉水一样灵动漂亮。

张灵最喜欢坐父亲的马车去赶集。最不喜欢的是伺候疯疯癫癫的母亲。

1981年，张灵10岁。这年冬天，她父亲睡在床上半个月没有起床，总是咳嗽，还有血丝。

隔壁喜欢管闲事的赵婶，过来看了她爸一眼，急得脸色苍白，跑出屋催促自己男人招呼村里几个人，一起赶着马车连夜把张灵父亲送去医院。

可去时还有个人样，回来却是一捧灰。

张灵很好奇，一个活生生的人，怎么就变成了灰？跪在灵前，张灵实在无法理解，看到赵婶的孙子扯着他父亲的衣襟，朝她做鬼脸，她才恍惚明白，她可能再也不能坐父亲的马车去赶集了，父亲也不会再带她去吃她最喜欢的牛肉米线。

那一瞬间，她明白了“阴阳相隔”的痛，伏在冰冷刺骨的地上，眼泪嘀嗒嘀嗒地奔涌而出。

正拿纸钱烧火玩的弟弟妹妹不明所以，看她哭得很伤心，不由自主地跟着她哭。她的母亲开始还在嘿嘿地笑，儿女的哭声，让她似乎意识到了什么，转眼间也抽抽嗒嗒，接着哀嚎不断，那凄凉之声随着哀乐百转千回，令人唏嘘不已。

守灵守到半夜，大家陆陆续续都已散去，只有张灵双腿僵硬地跪坐在褐黑色的地上，外面的狗偶尔狂吠一两声，在寒夜里更显悲凉。

赵婶披着衣服过来劝张灵去床上睡会儿，张灵不肯。她就端来一盆火，添上木炭，放在张灵身边，又找来一件黄绿色的旧棉袄披在她身上，还搬来一张小板凳，让她困了趴着睡会儿。

出殡那天，太阳很温暖，但张灵感觉不到。

二

没有父亲的日子，如囊中空空的布袋。

母亲正常时，会去外婆家背点米来，不正常时会站在门口，骂天骂地骂你骂他骂张灵，逮住谁骂谁，吵得村里的人都不愿搭理他们。

有一次，张灵淘米煮饭，发现坛子里空空的。弟弟不信，伸手在里面摸了摸，还顽皮地敲了一下，坛子咚咚响。妹妹心眼儿尖，马上把土灶里埋着的两个已经发芽的红薯，抱在怀里。

弟弟去抢，妹妹不肯，两人滚在地上。

张灵拉开他们俩，用力掰开妹妹的手，硬把一个拳头大的红薯分给了弟弟。

那天上午，妹妹坐在地上哭了一上午。

张灵也饿得眼花脚软，对门赵婶家的老母鸡却咯哒咯哒叫得很欢，张灵的眼睛突然发出贼亮的光，浑身充满了勇气。她瞅着没人，蹑手蹑脚地从鸡窝里捡起还温热的鸡蛋，飞快地跑回家。

那天，她烧了一大锅鸡蛋汤，还学着别人放了点葱花进去。妹妹舔着碗底，咂着嘴笑着说，好香，那乌黑的脸上还布满斑斑点点的泪痕。

晚上，妹妹突然摇着张灵的手臂说肚子痛。张灵蜷缩在被窝里，烦躁地拍开她的手，迷迷糊糊地说，我的肚子也好痛。妹妹使劲摇着张灵的手臂哭着说，我要喝鸡蛋汤，我还要喝鸡蛋汤。

张灵很恼火，豁地坐起来，黑暗中抓着被子，摸到棉被上缝缝补补的洞，她烦躁地用力一抓，抓出一把焦黄色的棉絮，塞在妹妹嘴里，“喝喝喝，让你喝个棉球！”

妹妹顿时哇哇大哭，张灵昏昏沉沉倒在床上接着睡。第二天张灵醒来，只见妹妹抱着农药瓶子，口吐白沫，睡在外面地上一动不动。

对死有了深刻印象的张灵懵了。她干嚎一声，咚地坐在地上，昏过去了。

从那以后，每次参加葬礼，张灵都会不顾众人讶异的目光，大口大口吃着八碗大肉，听着流行歌曲，流着伤心的泪水，借花献佛，在心里默默地抚平自己那难忘的自责与心痛。

三

也是从那天起，但凡能吃的，张灵都会想办法去偷。偷米、偷油、偷盐，大到老母鸡，小到发芽的土豆，她成了附近十里八村有名的小偷。

如果被抓住，少不了被人打得鼻青脸肿地回来，大家见了只是摇头叹息一声。

唯独赵婶，见不得她被打，每次总会从屋里的抽屉里翻出红花油给她擦，实在没有红花油，就吐口唾沫在手心里，用力地帮她揉搓，直至皮肤发烫，淤血慢慢消散，才松手。

赵婶每次都不停地唠叨，叫她以后别去偷了。

“那我妈和我弟会饿死的。”张灵揉着身上的淤青，痛得呲牙咧嘴。

赵婶红了眼，吸着鼻子，不再劝她。赵婶常常救济她家，但他们一家三口，都是张开嘴要吃饭的人，帮得了一时，帮不了一世。

有次，张灵偷了一书包的桔子，被人追了二百米，路上遇到刚赶集回家的赵婶。

张灵脸一红，心一慌，绊倒在地，一书包桔子咕溜溜滚得到处都是，张灵哇地一声急哭了。

赵婶扶起张灵，示意她赶紧躲到旁边的树林里，然后手脚麻利地帮她捡起桔子，把书包藏在自己箩筐里，坐在路旁佯装休息。

那人瞅瞅赵婶，不声不响地跟进树林搜寻，赵婶远远地看着那人悄悄地往张灵藏身的坟堆走去，她捡起一块石头，往那人身后丢去，一只鸟咕一声，突然从那人眼前掠过，吓得他转身就跑。

直到那人走远，赵婶才唤张灵出来。一路上赵婶唠唠叨叨，说她这样完全靠偷东西过日子终归不是办法，可又想不出其他什么好办法，临到家时，赵婶从箩筐里拿出两个包子塞给她。

那天要不是赵婶，张灵少不了挨一顿毒打，她不知道怎么感激赵婶，只能把包子捂在怀里。

弟弟看着她蓬乱的头发，脸上被荆棘划伤渗出的血痕，磕出血的脚关节，一边吃包子，一边哭着说，“姐姐，等我再大点，我偷给你吃！”

“你不能去偷，会坐牢的。”

一语成谶，10年后，弟弟真的因偷坐了两年牢。

那两年，张灵为自己的偷盗行为哭了一次又一次，总觉得不应该报应在弟弟身上。

四

张灵金盆洗手是13岁那年的秋天。

那时已经分产到户，实行承包责任制。

那天，赵婶家的老母鸡又下蛋了，张灵左右瞧瞧没有人，蹲下身子飞快地伸出手，像捡自家的鸡蛋一样轻松自然。起身却看见赵婶赤着脚，扛着锄头，就站在她身后不远处，她愣住了，一张脸红得像血，低着头，半晌不敢看赵婶的眼睛。

“你傻呀，抱两只小鸡养起来，以后天天有蛋吃。”赵婶蹲下身子，选了两只全身黄绒绒的小鸡，轻轻地放在张灵怀里。

赵婶是村里对张灵最好的人，捉到她偷鸡蛋，不但不骂她忘恩负义，还要抱两只小鸡让她养，她羞愧地低着头，眼泪一下子滚了下来。

“别怕！我不会怪你。”

“给鸡吃啥？”她家连人吃的米饭都没有，怎么养活两只鸡？张灵不要小鸡，只想要鸡蛋。

“鸡生蛋，蛋生鸡，鸡又生蛋……”赵婶走进里屋，装了一小袋米和鸡蛋一起塞进她怀里。

没等赵婶说完，张灵抱着两只小鸡回到家，找了把剪刀在鸡头上剪掉一撮毛，又找来红色的涂料，把那没毛处染得红彤彤的——她要告诉大家，这两只鸡从此以后就是她家的了。

过了几天，赵婶带着张灵爬了二十里山路，从张灵的外婆家抱回来一只小猪仔。赵婶还捎带了很多菜种给她，叫她每天带着她母亲一起去挖点儿荒土，撒下去，一个月后，人鸡猪都有吃食了。

头一个星期，土没挖一点，张灵的手臂就挖得酸胀酸胀。多亏张灵的母亲力气大，挖了一大片。张灵笨拙地把菜籽像撒花一样，撒了一地。

赵婶特地跑去瞅了一眼，又带着她割了很多毛毛草草铺在上面，叮嘱她每天早晚记得浇水，等半个月后菜秧长出后再浇肥。张灵那时还没长高，挑着小木桶一路上磕磕碰碰的。

一次，张灵挑着一担水，手臂太短，抓不住桶的扶手，只好抓住扁担，路旁的马尾草又多又高，她不会换肩，桶底被草绊着，水晃出一大半，等挑到土里，桶没放平，那半桶水全部斜倒在地上，她慌忙去扶，不小心踩在又湿又硬的泥地上，哧溜一声，滑坐在地上，手腕当场扭伤。

赵婶当天带着她走了8里山路，找到杨柳村的草药医生，自己垫钱帮她正骨拿药。回到家，张灵的妈什么都不懂，赵婶佝偻着腰，好似不知道累一样，气都没歇一口，又到隔壁借来一个砂罐，点上柴火，在土灶旁守着，时不时地用筷子把沸腾上来的药草按下去，以免药汁溢出来。

药汁熬好了，张灵嫌味太苦，喝了一口就不肯再喝，赵婶翻箱倒柜找出两片红糖，诱她喝下。

一个星期后，张灵的手没事了，赵婶却因爱管闲事被赵叔骂哭好几回。骂就骂，哭归哭，赵婶还是一如既往地指导张灵给菜秧浇水施肥。

那个冬天，张灵变着法儿哄母亲，诱她一起去挖地、种菜、挑水、施肥，让一家三口，算上小鸡小猪，一家六口，终于吃上了青脆的各式小菜，过上了她想都不敢想的糟糠生活。

有时，吃不完的小菜，赵婶会让她一捆一捆地用棕叶整整齐齐扎好、洗净，第二天一大早，就带着她一起，挑二十里山路，拿到团结墟上去卖。

没有肉吃，张灵有时会换点便宜的肉皮回来，和辣椒炒着吃。时至今日，想起那酥软脆香、又咸又辣的味道，她还是感觉幸福满满。

从那以后，张灵再也不去偷了，不仅跟着赵婶学种菜，还学会了种豆、种花生、种稻谷。

左邻右舍每次看到张灵跟着赵婶屁股后面，都忍不住感叹：“一个等于是无父无母，一个想女儿想疯了。两人都不容易。”后来张灵才知道，赵婶是个孤儿，讨饭讨到东风村，被赵叔的父母收留，让她帮忙照顾赵叔年幼的弟弟妹妹，砍柴烧火做饭，长到15岁，就让她与赵叔成了家。

赵婶一共生了4个孩子。

那个时代，医疗条件不好，赵婶的孩子只有一个儿子长大成人，其他的都不幸夭折了。

五

张灵村子里只有10多户人，两排门房中间有个空坪，吃饭时，大家喜欢端着饭碗坐在一起拉家常。有时吹吹牛，有时下下棋，有时整理菜杆子，准备晚上炒着吃。

闲着无事，大家都劝赵婶，说张灵的母亲疯疯癫癫，她家的闲事如果管得不好，就怕她母亲纠缠。赵婶笑笑说，不怕，有老天爷帮着作证。

6月的一天，张灵家的小鸡长大成人，终于咯哒咯哒生下了第一个鸡蛋，她兴奋地跳了起来，捧起温热的鸡蛋，跑到空坪，冲对面正在屋檐上晒豆角的赵婶大声嚷嚷：“生了！生了！真的生了！”

“又不是你生蛋，鸡生个蛋，你这么高兴干嘛？”赵叔正在下棋，见张灵那傻样，取笑她。

“你懂什么？”

张灵不理他，目光热切地盯着赵婶。

“你藏起来，别让你弟偷吃了。”赵婶叮嘱她，“等积攒到二十多个，就可以孵出好多小鸡。”

“嗯嗯。”张灵满心欢喜，烈日下，她在空坪里朝赵婶傻笑。

两个月后攒够了蛋。赵婶告诉张灵，趁着母鸡咯咯咯到处找窝的时候，给母鸡安了一个新家——用一个烂谷筐，垫上一层厚厚的稻秆，把鸡蛋堆放在一起。母鸡看见那个窝和窝里的蛋，自己就会蹲在窝里孵蛋。

母鸡安安静静地在烂谷筐里宅了二十天左右，小鸡真的出生。看着一身黄黄的、毛茸茸的小鸡，张灵捧在手里是爱不释手，恨不得亲它一口才好。等小鸡再长大点，她捉了4只小鸡执意要还给赵婶，还不断地给赵婶鞠躬，旁边的人都夸她是个好孩子。

那年的猪也出栏了。赵婶帮着张灵把猪肉卖给了猪贩子。张灵特意把猪肚子留下来要送给赵婶，答谢赵婶对她的帮助和照顾。

赵婶戳着张灵的头问，从哪学的，还跟她讲客气了。不管张灵怎么恳求，赵婶执意让猪贩子一起买去，她把钱塞在张灵手里叮嘱她，过几天多买几头猪仔，日子好起来再谢也不迟。

张灵攥紧手里的100多块钱，一把抱着赵婶哭得稀里哗啦。直到她母亲嚷嚷着要喝生猪血的时候，张灵才松开赵婶的怀抱，抬头发觉赵婶双眼红肿。

那一刻，张灵突然有些发愣，很多年后她才明白，她想要的母爱和感动，赵婶都给了她，那时她应该是很想喊赵婶一句“妈妈”。

六

那天晚上，张灵第一次拥有这么多钱。

她蘸着口水数了又数，直到手僵麻了，她才躺在床上。她想明天带母亲和弟弟一起去吃碗牛肉粉，她又想给他俩买身新衣服，她还想着给自己买几件像样的内衣，因为她已经14岁了。

可是第二天，张灵听赵婶说，隔壁村有人今天卖猪仔，她狠了狠心，带着弟弟，跟着赵婶，挑回四头猪仔。

一个从泥潭里挣扎着爬起来的人，往往更懂得有饭吃的弥足珍贵。

张灵每天割草、砍柴、挖土、种菜、卖菜，给人家帮工，越做越有干劲，日子终于一天天好了起来。

16岁这年，张灵长得亭亭玉立。也许是小菜的营养丰富，张灵的肌肤白里透红，一双眼睛莹莹发亮。

很多人开始给张灵做媒。张灵考虑到自己的家境，也想早点结婚，她去问赵婶。

赵婶伸出粗糙的手，摸摸她的头顶，轻轻拽了拽她又黑又长的头发，思索着跟她说，早点结婚也好，有个人依靠。

张灵17岁这年把自己嫁了，嫁给隔壁村的罗斌。没有酒席，没有嫁妆。

赵婶张罗着做了一桌子饭菜，叫村里几个德高望重的长辈一起，吃了顿便饭，算是替张灵母亲把张灵托付给了罗斌。

张灵不知道怎么感谢大家，更不知道怎么感谢赵婶，只能给大家不断地鞠躬，不停地给赵婶鞠躬，她拉着赵婶的手，泪汪汪的眼睛无言地诉说着心中的感动。

“不哭，不哭。今天是你的喜日子。”赵婶皱巴巴的脸上笑中带泪，催着张灵跟罗斌走。

罗斌骑着单车载着张灵，张灵一步三回头，赵婶突然想起什么，赶紧跑回家，抱着一筐染红的鸡蛋，小跑着追过去，递到张灵手里：“祝日子红红火火。”

张灵哽咽着不知道怎么表达，转过头泪水直流。

在三岔路口的拐角处，张灵回头看见赵婶还站在村口，扶着枣树，目送自己，那佝偻的身影渐渐变小，逐渐消失在身后。

一个蛋，两只鸡，扶着枣树逐渐消失的身影，从此叠合在张灵心中，成了一幅画。

她在心里暗暗发誓：以后她一定要好好孝顺赵婶。

当晚，张灵的母亲在家看不到张灵，疯疯癫癫地四处寻找，不慎滑进附近的水库。张灵回门时才发现母亲不见了，到处寻找，直到好几天后才找到母亲的尸体。

生活就是这样，总喜欢把盐撒在伤口处，只有经历过伤痛的人，才会懂得命不由人的残酷。在张灵的记忆中，她从没有感受过母亲对她的爱，但在这一刻，她似乎有点感觉了。

奢望一个精神不正常的母亲，给予正常的母爱与帮扶，那是一种苛求。她曾活在自己的偏执里，抱怨过母亲。曾经抱怨有多深，现在内疚也有多深。她几天几夜没吃饭，坐在空空的屋里发呆。

赵婶红着眼宽慰张灵：“你母亲知道你有了自己的家，弟弟也长大了，她是去天堂与你父亲他们团聚了。”

张灵搂着赵婶，哇地一声哭了。很多人没有办法理解命中注定这件事情，但赵婶理解。

那天，罗斌不顾家人的反对，叫张灵带着弟弟过去一起生活。

张灵终于有一个温暖的家，一年后又添了一个漂亮的女儿。张灵很满足。

罗斌一家人，不仅身体健康精神正常，兄弟姐妹也多，叔伯舅爷都在附近村子里，每逢过年过节，坐在一起，那种被亲情包围的感觉，常常让她陶醉。

她很珍惜这份亲情，掏心窝子地对大家好，与罗斌更是恩恩爱爱。

七

自从母亲走后，张灵把赵婶的家当自己的家，逢年过节都会回去看看。

1992年，张灵的弟弟出去打工，第一次坐上火车，顺手牵羊了一个钱包，判了2年刑。

张灵知道后，自责不已。

那期间赵叔因病仙逝，赵婶的儿子儿媳妇都在东莞打工，家里只剩下60多岁的赵婶。

1995年的秋天，罗斌也决定要赶上这趟打工的浪潮。要张灵把田土都转包给了别人，鸡猪鸭全部处理掉。张灵想起赵婶，特意买了一个猪肚子和几斤肉回来看她。

到家的时候，太阳已经下山了。赵婶佝偻着腰，正在烧火准备煮面条。

饭桌上，摆着一碗霉豆腐，一碟干萝卜拌辣椒。

张灵鼻子一酸，说，你怎么就吃这些。说着她捋起袖子，就把竹筐里的肉拿出来，炒了一碗青椒肉丝，又打了一碗蛋汤。

赵婶见拦不住，笑着说，这么多菜，我一个人怎么吃得完，一起吃一起吃，说着把肉全都往张灵碗里扒。

张灵瘪着嘴，眼泪忍不住往下掉：“你一个人在家，我不放心，可罗斌叫我一起出去打工。”

赵婶笑了，因为已经掉了门牙，说的话不怎么清楚：“打工好，打工比种地挣钱。你别担心我，放心去。家里有米有肉有鸡有鸭，前段时间我儿子还寄了200元钱给我。”

昏黄的灯光下，张灵看着赵婶已经花白的头发，她很想留在她身边，哪儿也不要去，可是她又不得不去。

到广东打工半年，张灵尝到甜头，日夜加班，根本舍不得给自己放假。逢年过节她也没忘记赵婶，每次都会寄点钱给赵婶。

村里的人都说，赵婶是有福之人，没有白疼张灵一场，张灵也孝顺，不是女儿胜似女儿。

八

1997年冬天，那时候还用BP机。赵婶的儿子拐了几个弯才联系到张灵，告诉她，赵婶在雪地里滑了一跤，在床上躺了一个星期就走了。

张灵气得脚发跳：“你为什么现在才告诉我？我也算她半个女儿，你为什么不早点告诉我？”

赵婶的儿子解释说，他也没想到他妈会走得这么快。

张灵连夜赶回去，摸着赵婶还没僵硬的手，哭得一塌糊涂。她给赵婶洗澡穿衣梳头，让赵婶干净体面地睡在她的千年屋里。

她请求赵家让她以女儿的身份，给赵婶披麻戴孝，没想到遭到赵氏族人的强烈反对，只好作罢。

送走赵婶，张灵在家里那个废弃的鸡窝旁边坐到深夜。

张灵一直认为自己命苦，父亲早逝，母亲疯疯癫癫，妹妹吃错药而死，弟弟又小。她没有享受到快乐的童年，但上天又很垂怜她，让赵婶弥补了她生命中某些空缺。她很自责，自己没能及时行孝，没能回报赵婶对她的关心与照顾，这将成为她此生最大的遗憾。

朦胧中她仿佛看到赵婶装着一袋米，抱起两只小鸡，轻轻地塞在她的怀里：“鸡生蛋，蛋生鸡，鸡又生蛋……”

从那以后，每逢清明节和七月半，张灵都不会忘记烧一份打了铜钱眼的纸钱给赵婶。

火苗摇摇摆摆，一尾青烟在张灵眼前缭绕，随风冉冉飘起，她一边烧一边虔诚地念叨：“赵婶，可不可以让我叫你一声妈？妈，你想吃什么想要什么，记得托梦给我啊！”

口述：张灵

撰文：李雪玉