俄罗斯极北之境，
该国不到2%的人口，
却居住于北极圈——
410万平方公里广阔疆土
作者：EVGENIA ARBUGAEVA
摄影师：EVGENIA ARBUGAEVA
编译：MAVIS
这里的每一个人似乎都遗世独立
这里的每片冰原似乎都与世隔绝
本文摄影师Evgenia Arbugaeva的家乡就在这里，她出生于西伯利亚名叫季克西的小镇。游历四方后她终于回到故土。在她镜头中，世界上最孤独的气象员成了毫不做作的诗人；相守于世界尽头冷酷仙境的爱侣，共同聆听着来自遥远家乡的声音；围绕在摄影师四周的10万海象，宛如从楚科奇人代代相传的神话中直接走入了现实；她还目睹喀拉海岸“苏联旧梦”中极夜下的绚烂——这些都是关于她美好家乡的图片，因此她才能拍出世上最温暖的寒冷，也是她镜头下四个遗世独立的梦。
PHOTO BY EVGENIA ARBUGAEVA
许多人说，
一旦被北极摄入血脉，
它对你的召唤
将永不停息。
童年，我在苔原上跑来跑去，在极夜中看着北极光走路上学。极夜——这个诗意的名称背后其实是持续两个月的黑暗，不仅意味着凛冬，还会化为一种幽深的心理状态。
漫游苔原的驯鹿
PHOTO BY ERIC GUTH
我的故乡季克西是俄罗斯拉普捷夫海岸边的偏远港城，多年前我离开家，先后去大城市和国外生活，但北极始终在召唤我回去，我渴念它的与世隔绝，以及慢悠悠的生活节奏。在这片冰冻的北方大地，我的想象飞扬如风，无拘无束。每一件物品都有所象征，每一抹色彩都别具深意。只有在这里时，我才是真正的自己。
（滑动下图，查看俄罗斯北极区域，作者于文中提到“四个遗世独立的梦”，即发生于这广阔地带）
而我拍摄的那些极地之人也跟我有相似心思。有时候我觉得他们的故事就像书中章节，各自揭示着不同的梦境，却又因对这片大地共有的爱而串联成篇——
在我的故事里，
有想象自己活在沧海大舟之上的隐士；
有梦想与爱人栖居世界边缘的姑娘；
也有父老子孙奉行传统，传述祖先的神话，
以之滋养本族的过去与未来；
最后，还有老苏联的极地开发与征服之梦。
每个梦都有独特的色调，
每个人都出于特定的原因驻足这冰原——
我拍下俄罗斯极北之境，
四个遗世独立的梦。
01
其中关于“隐士”的第一个梦，属于维亚切斯拉夫·科罗特基，他或许是世界上最孤独的“气象员”。科罗特基曾掌管霍多瓦里哈气象站多年，所处之地是巴伦支海上的孤绝半岛，地形狭长贫瘠，科罗特基说它像船。
老气象站里的这部电台曾把气温、降水等气象数据发送给距离最近的城市——近800公里外的阿尔汉格尔斯克。初次见面时，我立刻认出了他穿的防水布夹克，当年苏联时代人人都穿这个。他是当之无愧的北地行家，在北极地区工作且奉献终生，现在仍会帮忙播报天气。
科罗特基用火柴搭出灯塔模型，而一份微缩的北极风光就投影在了气象站墙上。气象站外，能听见冰层在移位和磨挤，狂风吹得电线嗖嗖响。站里就很安静，只有科罗特基的脚步声和吱嘎作响的门，昭示时间流逝；而每隔三小时，他就得出去一趟进行气象观测。
有一天我内心生愁，极夜熬得我思绪乱窜。我端着茶凑近科罗特基，问他怎么能够孤身在这里过着每天都重复的生活。他对我说：
“是你的预期太多。不过，这里的一天天并不重复。你瞧，今天你看见的是北极光，还有连海面都结了薄冰的罕见现象。星星们之前在云后面躲了一个多礼拜，而今夜再看见它们，难道不开心吗？”
听罢他的话，我为自己过于沉浸内心而忘了观察外界而感愧疚。
从那以后，
我开始细心放眼四周。
02
世界边缘的爱人
地点：卡宁诺斯
68.657° N
43.272° E
这是第二个梦，关于世界边缘的爱人：有那么一个月，我跟年轻情侣叶夫根尼娅·科斯季科娃、伊万·西夫科夫合住。
我给他们带来水果和巧克力，科斯季科娃绽开了最大笑脸，为了防止冻坏，她用报纸把食物包起来，就像对待水晶摆件一样。
那时，他们正在俄罗斯另一处冰封边疆收集气象数据。两人此前刚在西伯利亚某市相守一周年，科斯季科娃来北极的时候叫上了爱人西夫科夫。他们一起监测天气，砍柴，做饭，看护灯塔，互相照顾。需要医疗服务时，只能依靠远处的一架直升机送他们就诊，遇上恶劣天气往往还耽搁几周。
这对情侣觅路走向灯塔，它在暴雪中犹如浮空，这也是北极地区仅存的几座灯塔之一。
西夫科夫在这间储藏室外漆了几个字，意为“世界边缘”。
科斯季科娃几乎每天给母亲打电话，但因为并没有什么新鲜事可说，她常常叫母亲把电话开着免提只管去做家务——而她，就坐下来，静听远方家中的声响。
科斯季科娃读书时用小电暖气来御寒。她年幼时，来家做客的友人给她讲过北极生活的趣事；19岁她开始了第一份在极地站的工作。03
祖先的神话
地点：埃努尔米诺
66.954° N
171.862° W
夜幕降临，楚科奇猎人放下猎到的灰鲸返家。依照传统，猎人在返航时要止语，只能在心里对那头鲸说话，求它原谅，并解释狩猎肉食对他们生存的必要性。可能正是因为与世隔绝的生活状态，埃努尔米诺村中的300名楚科奇人才守住了本族传统，像祖先一样靠土地和大海吃饭，尊奉祖辈代代相传的神话传说。打猎是一份光荣的营生，村民会遵守联邦、国际规定中的配额猎取海象和鲸，以换回族人在漫长冬季的生活所需。
女孩跳起楚科奇传统舞蹈，她跳的这一段意在传达雁、鸭、海鸥等鸟类神韵。
楚科奇猎人车库里的海象头骨，海象肉是楚科奇人赖以果腹的首要食材。在离埃努尔米诺村不远的地方，我与一名研究海象的科学家在木屋中合住两周，其中有三天待在室内不敢出去——那是怕惊扰了木屋四周的大约10万头海象！它们的行动和打闹摇撼着整座屋子。
我们被海象包围，木屋摇晃，它们吵得让人夜不能寐；但因为它们的体温，屋内变得温暖——我想起暖化的气候，供它们爬卧休息的海冰也将越来越少。04
苏联旧梦中的绚烂长夜
地点：埃努尔米诺
66.954° N
171.862° W
废弃房屋冷漠守望迪克森空荡荡的街道。这座港城一度在苏联开发北极的梦想中占有中心地位，1991年苏联崩溃后荒废。喀拉海岸边，迪克森的冰霜笼罩着伟大苏联的旧梦。在1980年代全盛期，此地号称俄罗斯北极地区首府，自苏联解体以来却逐渐衰落得像座“鬼城”。
我初次进入这个安静的房间后，想象音乐在演奏，群星一齐闪烁。
迪克森一座荒废学校，自制玩偶倚着挂霜的窗台。在1980年代的全盛期，这里的居民达5000人。
刚开始几周，我对自己在迪克森无边黑暗中拍到的照片很不满意，但随后，北极光突然在天际炸开！将万物渲染为霓虹色，长达几个小时。
绚烂的极光笼罩，迪克森曾举办过热闹庆典的中心礼堂却空置已久。一道绿光下的战士纪念像看上去就像弗兰肯斯坦的科学怪人——在玛丽·雪莱的原著故事中，怪人最终也是逃进了与世隔绝的北极。几小时后，极光渐逝，废城又开始缓慢地遁入黑暗，直到完全隐没。
在一个宁静无风的日子，“船形岛上的隐士”、“世界最孤独的气象员”科罗特基，乘着自己手工打造的小舟孤身漂流。巴伦支海上这条窄湾离霍多瓦里哈气象站不远，而他人生中很长一段时间都在北极偏僻地带的气象站中度过。
于眼前无垠的冰原上安家20年
他说——他最爱的还是这里。
狗仔卡
发表于 2022-9-27 06:14 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡