当然，它最核心的惊悚点，在于反差：
一个把叛逆藏在心里的、疲惫又不甘地照顾着父亲的、委屈又隐忍地应付着母亲的、思念从军爱侣的、嫉妒年轻漂亮小姑子点、喜欢电影和舞蹈做着明星梦却眼见要终身困于农场鸡零狗碎间的、对城镇里萍水相逢的男孩心生好感投怀送抱却又很快发现他并不负责对自己承诺未来的乡村少女——上述所有定语都再寻常不过——是如何藏有那么多的不正常。
的确，没什么魔法、超能力、吸血鬼和科学怪人，背景是真实的一战和大流感，但人类亲手创造的东西，永远比他们亲手编造的故事，更加恐怖。
但是，作为一部热门恐怖片（《X》）的前传，确切说是「人物前史」，它最该提供的，是「告诉大家那个变态杀人狂是怎样变成变态杀人狂的」。
可如前所述，因为那个「再寻常不过里藏有的不正常」，是一上来就已经「藏有」了的，因为「不正常」是从故事开头就呈现了的，因为女主角几乎在第一场戏里就一言不合叉死农庄里的鹅去喂鳄鱼、几乎在第一次亮相后就急不可待宣布「老娘其实早就是个变态」了。
所以，那个「怎样变成」的过程没有了，那个「前史」里的人物和后来的人物是叠合的。
等于说，本片实际上提供的，更近似「告诉大家那个变态杀人狂很多年前已经是变态杀人狂了」。
于是大多数时候，它只能一边拍摄和售卖变态（毕竟血浆和断肢是它最大的视觉噱头）：
和稻田中的草人交欢、戳死情人、烧死母亲、闷死父亲、劈死女伴；
一边再笨拙地、试探地补充交代一下变态的内因：这内因说来说去，也逃不出一个由战火、瘟疫和宗教所组成的特殊年代，加上一个控制欲极强的母亲。
于是，对后者而言，它拍成表现青春期内心苦闷的文艺片都没问题，但最终，它只是在前者的加成下，拍成了一部纯粹的「砍杀片」。
唯一的激赏之处，倒是米娅•高斯的炸裂演技。
尤其那十分钟独白戏，还有最后死死咧着嘴从笑到哭的怼脸长特写无台词落幅镜头。
2019年，《复仇者联盟》上映。
电影开篇，鹰眼在教孩子射箭，只是随着灭霸的响指打响，鹰眼失去了自己的家庭。
等到黑寡妇在东京雨夜里寻得鹰眼时，鹰眼面容憔悴、神情凄切，转头说：不要给我希望。
对于一个父亲、一个丈夫而言，眼睁睁看着家庭消逝，而又无力挽回，所有的希望和责任都成为煎熬。
于鹰眼而言，希望是揭开失去家庭的伤疤，是可怕的东西
1994年上映的《肖申克的救赎》也展现了对「希望」的思考。
于主角安迪而言，「希望是美好的，也许是人间至善，而美好的事物永不消逝。」对自由的渴望和逃出升天的希望成为安迪的精神支柱。
但对狱中的大部分人而言，希望是可怕的，泯灭希望是在监狱中苟且心安的法宝甚或是一种生活习惯。
瑞德提到的「监狱里的高墙实在是很有趣。刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙；慢慢地，你习惯了生活在其中；最终你会发现自己不得不依靠它而生存。」
囚犯老布被释放后，已经无法适应外部世界，最终结束自己的生命。而瑞德在同样的屋子里差点走了老布的老路。
珀尔的梦想是成为一个明星，彻底脱离农场
电影中的珀尔，有一个控制欲极强的妈妈，有一个瘫痪的需要照料的爸爸，有一个在欧洲打仗生死未卜的丈夫，还有一位馋自己身子的电影放映员情人。
于珀尔而言，家庭是母亲事无巨细的约制，是父亲日复一日的牵制，是丈夫生死不明的未知，而农场是这份禁锢的载体，唯有脱离农场，才能成为万众瞩目的演员。
电影放映员情人给她画了个饼，朋友约她参加舞蹈演员海选，当成名的希望成为执念时，失败就成了一种无法承受的惩罚，于是她对父母、情人还有朋友展开杀戮。
2、互为镜像的母女
一个看似乖巧的姑娘实质上性情乖戾，甚至是一个杀人狂魔，这样的设定在电影史上并不少见，且很多电影都将家庭视为最为重要的原因。
斯蒂芬.金的小说《魔女嘉莉》就展现了一个神神叨叨、控制欲极强的母亲，培养出一个性格怯懦又想要融入群体的姑娘。
最终，姑娘因为在舞会上淋血受辱，爆发出超能力，展开血腥杀戮。
超能力可以看做嘉莉被羞辱之后愤怒的具象化
《珀尔》一片中，珀尔的母亲也有着极强的控制欲，这种控制欲主要融合了母亲的宗教情结、生活经验和生存压力。
片中的母亲是德国移民，适值第一次世界大战期间，美国与德国是对战双方，所以作为一个德国人经营的农场受到了特别的压力，农场里的工人都走了，农场和照顾丈夫的工作都落到了自己身上。
从珀尔与母亲的对话中，我们发现， 母亲认为父亲生病是因为在城市里生活不检点招致重病，而感受到生活压力的母亲将家庭成员不生病，不受饥饿困扰，归因于注重自己的生活方式和神灵庇佑。
珀尔和母亲都知道人们对待德国农民的方式
珀尔母亲认为自己家庭的生活方式让家庭远离疾病和饥馑
珀尔母亲是个虔诚的教徒
母亲认为珀尔进城会染上和传播疾病
如果说母亲只是出于对女儿的天然保护欲限制女儿的行动，还可以理解。
但电影中母亲对珀尔的控制并不那么纯粹。
她想让珀尔留在农场要让珀尔分担家务，对女儿有某种超自然的洞察，还有就是不允许女儿贬低自己的生活，对女儿发泄生活压力。
这份自私和专制其实以另一种形式在珀尔身上存在。
珀尔在电影院中看到银幕上自信、欢乐，受万人瞩目的舞蹈演员，幻想着成为她们的样子。
只是母亲的指唤，照顾父亲的责任，还有已经婚嫁的现状，似乎成为一个围城，让她自觉无法脱身。
珀尔害死这些人和动物的原因，是想要摆脱家庭的束缚，或者仅仅满足于自己残酷的欲望。
是自私
是对父母的贬低
是忽视了自己的付出
是炫耀傲慢
3、画地而成的牢笼
影片的核心冲突是，珀尔脱离农场的愿望与被禁锢在农场的现实之间的矛盾。
电影开篇，珀尔在牲口棚里就指明自己的愿望是成为一个明星，她插死了大鹅去喂鳄鱼。
到镇上时，珀尔一边喝着父亲的止痛药，一遍在看银幕上的明星，回家的路上，她对着稻草人发泄欲望。
很明显，珀尔对自己的生活是不满的。
电影放映员自诩为艺术家，明示自己能带珀尔到欧洲去拍电影，但他放映的电影本身难称艺术。
他鼓励珀尔追逐梦想，其实是馋珀尔身子，靠画饼和鼓励赢得珀尔的信任。
但珀尔当真了，直到她感受到电影放映员的冷漠时，动了杀心。
以艺术家之名画饼
影片展现的珀尔的杀人动机，其实设计了一个没有栅栏的牢笼。
电影中珀尔总是在等待和依靠，她盼望丈夫霍华德能带自己去欧洲，期待电影放映员带自己去欧洲，希望通过舞蹈海选证明自己，然后希望一次次破灭。
珀尔想当明星、参加舞蹈海选其实是要逃出家庭，因为家庭于自己而言意味着无休无止的劳作、否定和控制。
有勇气杀人，却没勇气走出家庭，是主创画地为牢。
当然，我们不能「何不食肉糜」的指认珀尔为什么不打破这种致命的执念。
欲望与现实之间存在距离，是生活的常态。
这段距离可以成为努力的过程，也可能成为失落的根源。
于珀尔而言，父母、爱人、朋友、情人都被看做是成就自我的束缚，她的选择消灭束缚。
现实中的个体往往生活在自以为的一个个围城中，当面对庸碌的生活，面对不友好的他者，面对不能理解或者不愿面对的残酷现实时，我们需要的可能就是「希望」：
一份对生活的希望，一份对生命的希望，一份对社会的希望，一份对他者的希望。
狗仔卡
发表于 2022-11-6 01:37 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡