找回密码
 注册
搜索
查看: 409|回复: 0

[风味小吃] 这个陕北县城,做得一手考究的驴板肠

[复制链接]
发表于 2022-11-18 10:07 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


这个陕北县城,做得一手考究的驴板肠

 葛维樱 三联美食  2022-11-18 07:01 Posted on 北京

*本文为「三联生活周刊」原创内容

IMG_1146.JPG

驴板肠清洗需要十几遍,分大肠、二肠和小肠,统称“驴板肠”。大肠绵软,二肠滑爽,小肠精脆,各有吃法。


作者 / 葛维樱


米脂大街小巷都是卖驴肉、驴板肠的馆子,过年时尤其要作为熟食买回家吃,在陕北独树一帜,一般家里却又不做。


米脂县文化馆群文馆员史飞告诉我,驴板肠从可以明确查询的第一代制作者李鹏泰(1898年生),到现在确实已经传承了100多年。但是要问什么时候开始有这个吃法的,很难查证。


昆曲里有名妓亚仙要吃马板肠,唱词写得明白,五花马宰了,又嫌瘦,一口没动就不要了。可见不是陕北的专属。


现在驴板肠难得,很多餐馆用牛肠、马肠还有骆驼肠来替代,但是会标明,只有少数几家绝对使用驴肠。米脂和佳县确实有吃驴板肠的传统。比起延安吴起和安塞,米脂到现在依然是平原为主,建筑精致,街道干净,已经是黄土高原的边缘,再往榆林就是沙漠了。


米脂是陕北最富的堡子之一,新中国成立前四大家族就出了杜聿明和李鼎铭两位,至今高门大户的院墙连同老米脂的几段城墙老街仍在。


李家的第一家店在龙镇街,到现在米脂大街上卖驴板肠的也得写“龙镇”。李鹏泰裔孙、米脂驴肉驴板肠制作技艺市级“非遗”传承人、52岁的李顺利,则给了我一个更明确的说法:“早在清朝末年,我的曾祖父(李鹏泰之父)常年跟随镇川堡的客商跑生意。

IMG_1147.PNG

图 / 视觉中国


因为经常需要四处奔波,他曾多次来到河北省河间府。在品尝了当地的特色小吃驴肉烧饼后,从河北带回做法。我们老家陕北盛产佳米驴,家乡人却不懂得这驴肉的吃法,岂不辜负了这世间的无上美味?于是他便悄悄留意起了驴肉的加工方法,并将这一手艺带回了陕北。”


此后的时间里几代人又不断探索驴肉的烹制手法,又将驴板肠也纳入到卤锅中,这才形成了完整的驴肉、驴板肠制作工艺。李鹏泰之后,米脂李氏家族的驴肉、驴板肠制作工艺又历经李枝从、李顺利两代,并一直传承至今。


我早起还没吃饭,李顺利就让伙计塞我一个“狮子大开口”。将凉拌驴肉、驴板肠夹入刚刚出锅的滚烫千层油饼中,厚厚满满,外面香烫口,里面嫩滑,热饼又把驴肉上的油脂融化了,这还只是普通的米脂早餐。“我爷爷做的时候调料只放几种,我爸到我,跑药店、药材公司调料部慢慢买的,买回来后研制看怎么能把它调配好。


有时候调配做出的一大锅就坏掉了吃不成了。”原来配料主要有花椒、茴香、干姜、辣椒、食盐等。现在料增加了十多味,其中包括桂皮、陈皮、砂仁、豆蔻、草果、香叶、小茴香、胡椒、荜拔、苦丁香等。


驴板肠清洗需要十几遍,分大肠、二肠和小肠,统称“驴板肠”。大肠绵软,二肠滑爽,小肠精脆,各有吃法。成年驴的板肠长约7米。大肠最粗处宽约20厘米;二肠次之,宽约七八厘米;小肠最细,宽约四五厘米。驴板肠越大越肥越好,因此膘肥体壮的成年佳米驴是制作驴板肠的上品。清洗驴板肠时,则需先将板肠里面的污物倒出,然后将板肠内外翻转,扎住两头防止污物流入。之后先用清水冲洗,反复十几次确保彻底洗净。

IMG_1148.GIF


“三分紧,七分炖。紧的好不好是关键。”另一处驴板肠老板娘刘艳告诉我,“紧”是陕北方言,意指通过水煮使得驴肉成型,或使驴板肠更富弹性。“紧”之前,一般要将驴肉切成1至2斤的小块,驴板肠则要切成20厘米左右的小段,先以清水浸泡,再放在清水锅里煮10分钟左右至五成熟。


然后就是软。秘诀是加一块最肥的肥猪肉。驴板肠在老汤中文火慢炖,让每一种调料的香味沁入得丝丝入扣,在浓郁汤汁的包裹下,本来不肥的驴肉和肠吸收了肥猪肉的香味。5小时以后,肥猪肉不要,只吃驴肉和板肠。大肠香滑软嫩,配米饭是极致,二肠炒菜,小肠拌面。陕北到处有小馆子专营驴肉盖米饭,虽然差些意思,但也能解馋。


“卤煮驴肉和驴板肠的汤锅和老汤是不能混用的,否则卤制出的驴肉和驴板肠便会互相串味,不伦不类。”李顺利还有一个绝招,“紧”过的驴肉,可以先切成5厘米见方、5毫米厚的肉片,再用炒锅(每60斤驴肉加油约8斤、干辣椒2斤、生姜2斤、生葱4斤,另加适量花椒、麻椒)炒制约2分钟,使得麻、辣两味更好地进入肉内,之后再加水卤煮。


吃了不少驴肉,问题是佳米驴在哪里?我们在米脂一头驴也没看见。原来那种想象的骑驴在大街上卖西瓜的,只有夏天偶然能碰到。在刘艳给我介绍的米脂县三里路村,我见到了以贩买、屠宰毛驴为业的吕师傅,他告诉我:“现在的佳米驴都是更多地分布在子洲及横山南部地区。随着退耕还林政策的实施及养驴成本的增加,现在米脂、佳县的很多村庄全村都见不到一头驴了。”


吕师傅就是过去的“牙子”,是生意的中间人。买卖牲口不直接交易。“牙子不容易当,吃的是碗强饭,首先要对牲畜好坏必须了解,如口(岁数)大小、视力、蹄腿等,其次要有威望、有悍性、有信誉,能说会道颗颗硬,敢应承。看一头驴,他们的行话为:远看四条腿(是否拐瘸),近看一张皮(黑得油亮油亮),跟前看的一张嘴(拨开驴嘴看牙,就知是驴条儿还是老驴),一综合分析,就能打出价钱。”过去米脂南河滩牲口交易市场,常会看到一两个头戴瓜壳帽、眼上挂着铜腿架石头水镜、肩上搭着顺顺(褡裢)的人,这就是牙子。

IMG_1149.JPG

图 / 摄图网


“第一要捏码子。”捏码子在生意场上是为了避开旁人耳目,如叫明价钱,生意怕被人搅黄,所以捏码子只在买卖双方和牙子三人暗箱操作中进行。先商定宗(整数钱、大钱),再捏零,牙子先和卖主在顺顺下捏好要价,转身再和买家在手巾或襟下捏出还价,买卖双方如把宗搞定,这时牙子同旋于买卖双方,零相差不大,牙子出面砍价,喊出中间价,称为叫价,表示相断成功,买卖双方一手交钱一手交物,双方给牙子交纳约定的辛劳费,叫打牙钱。


捏码子用食指在下、中指在上表示,这叫老汉背娃娃;还有牙子在襟下握住买主伸出的五指,上下翻了三次,价钱为550元,叫摇大小。在捏码子游戏中,流传着“戏子不怕挨刀,牙子不怕讨价”的说法。吕师傅说,比驴板肠更难得金贵的是钱钱肉(用驴鞭腌制烧成),但是因为价格太高,都被药贩子收了,“我已经好几年没有卖给过餐馆了”。


(本文选自《三联生活周刊》2014年第3期)

Image
END
   本文作:葛维樱
     微信编辑:孙孙Boy

微信审核:然宁

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-5-2 05:08 AM , Processed in 0.119649 second(s), 17 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表