“等儿子换上大房子，等我攒够种两颗牙的钱，等把碎石的钱再备一备，我就真的可以消停下来了。到那时，我天天搬个小板凳出去晒太阳，顺其自然地老去……”
去年生日，我照例烤制了杯子蛋糕分享给小区里的朋友们，当然也给王美娟打去了电话——王美娟是我当新手妈妈时的“辅导老师”，这老太太身高1米6，体重只有90来斤，她颧骨高耸，脸颊内凹，面孔几乎瘦削到变形，可走起路来两只细腿杆儿迈得老远，是个风风火火的性子，照顾老小却很有一套。
不一会儿，王美娟就带着孙子浩浩登门了。趁孩子们心满意足地边吃边玩，我们难得地坐到一起聊天。我招呼王美娟多吃些，说软软的蛋糕适合老年人的牙口，她却把我递过去的蛋糕放下，说：“我空手两拳都没带个礼物，多吃也不像话啊。”说罢，她从玫红色上衣兜里掏出了一个巴掌大的热水袋，捂在了左脸颊上。
我问她咋的了，王美娟轻轻咽下一口蛋糕，对我半张开嘴：“你看我，嘴巴张不开了。去年初得了颞下颌关节炎，开闭口又响又疼，大笑或大口吃东西都不行。”
这种关节炎我还是第一次听说，仔细瞅，她的嘴角开合确实很困难，约莫只伸得进去一根手指。我问她去医院瞧过没，她说忍了半年确实受不了了才去。在盛夏的南京、严峻的疫情防控态势下，她先花了个把月的时间抢到某口腔医院的专家号，之后又独自辗转两个相距甚远的院区就医。医生建议她打玻璃酸钠液再保守热敷治疗，千万不能嚼硬的食物。
除了去大医院就诊，王美娟又问了在牙科诊所上班的老家亲戚，对方说这应该跟她没一口好牙有关，“上下两排臼齿基本蛀没了，咀嚼的压力转移给了关节”。
我忙建议王美娟去种牙，但她连连说“难”，光是张大嘴巴配合牙医就难，更何况种牙费用高昂还不走医保，“我有钱烧得慌哦”——按市面上价格最低的普通“韩国牙”来算，她要种植6颗牙，花的钱差不多能在本小区买个车位了。
震惊之余，我又暗自庆幸这事儿没落在我妈身上，先别说我能不能一下掏出这大笔费用，就算掏得出，依我妈的性格，她也绝对不会答应让我挑上这经济重担。可没有一口好牙，日子简直没法正常过下去，王美娟幽幽叹道：“我要用养老本种牙，那儿子换新房就多了资金缺口。趁现在我还能吃进稀粥长点力，想找份工挣些钱，种一颗也顶一颗呗。”
我这才明白王美娟上个月着急找工作的焦虑源自何处。
自打生了二胎以后，我每天除了上班就是围着俩孩子转，很少有机会能跟小区里的朋友们走动了。一天晚上，我带着女儿到小区健身场玩，遇到了很久没碰面的王美娟。当时她正坐在矮凳上刷手机，偶尔瞥一眼正在一旁玩滑梯的浩浩，见我来了，突然开口问：“你有相熟的人招零工吗？我在家歇业太久了，坐吃山空的。”
我抱歉地说暂时没有，又问她此前去哪儿工作了，怎么很少在小区碰上她。王美娟说，大前年浩浩进了幼儿园的预备班，她寻思送完孩子在家闲着不如找点事做，于是就在小区门口的麻辣烫铺子找了份洗切工的活儿。但干了没半个月，她就因洗菜认真速度慢、废弃食材多等原因被老板退了工。
之后，她看到小区物业在招保洁员，一个月工资2000元，早上5点半起床，负责楼栋公摊区域内的扫、拖、抹，早中晚一共要做3遍。物业的一个姑娘也曾在王美娟这儿讨教过“育儿经”，知道她做事仔细认真，就向物业经理大力推荐她。应聘成功后，一开始王美娟还有些害羞，怕见了熟人尴尬，就选了小区偏角的一栋楼。干了一段时间后，物业经理见她手脚麻利，就特别允许她可以在早上7点半到8点半回家一趟——这样，王美娟放下工具能赶紧送浩浩去学校，下午5点再去接孩子，完全赶得及。
之后，王美娟在工作期间又发掘了一份“外快”——捡拾业主们丢弃的纸箱。有时吃过晚饭时间还早，王美娟会挨个楼层“打游击”，因为晚饭后是各家打扫卫生的高峰期，很多业主会把快递纸箱等垃圾丢在门口。除了拿走那些值钱的纸箱，王美娟还会顺手把垃圾也带走，这个举动为她赢得了人心，有几户人家会特地把纸箱留给她。在“盘子就这么大”的小区里，这算是一份很不错的“客户资源”了。
每天，王美娟把收集起来的纸箱放在地下一楼的工具间内，等中午工作结束后再统一整理。至于午饭，她就用包子馒头对付了。运气好的话，她一个月靠卖废品能多入账小300元。
我说：“那你一个月稳收2300元，再加上2000元的退休金，也可以了啊。”
王美娟显得颇得意，但她又说儿媳一直反对她收废品，说不值几个钱还不卫生。其实对于王美娟“再就业”这件事儿，儿子儿媳都不赞同——她快60岁的人了，除了带孙子还要打工，说出去儿子儿媳难免会遭人诟病。万一再有工伤，忍受疼痛、花钱治疗也不划算。
可王美娟不这么认为。她觉得自己是凭本事吃饭的，外人嚼舌头、晚辈操心都是虚的，钱落到自己的口袋里才实在。
2019年年底，王美娟一家人选择留在南京过年，想着能省去两地奔波的麻烦，王美娟还能挣到加班费。可没想到，新冠疫情突然从武汉蔓延开来，开年后全国各地的企业没法照常复工，学校也不能复课，大人孩子只能在家里上蹿下跳。
王美娟的儿子儿媳都在IT行业，可以居家办公，收入没有受到太大的影响，但一家四口长时间朝夕相处，很快就耗尽了彼此的耐心和礼数，为了一日三餐吃什么都能摩擦不断。
那段时间，王美娟的压力很大。除了要伺候全家人，在春节人手不足的情况下，保洁的工作量也猛增。天不亮，她就得戴上口罩、护目镜、橡胶手套，背上消毒液喷桶出门。物业要求她对几栋楼的电梯、楼梯间、健身场等公共区域进行严格消杀，还要做好垃圾分类等工作。中午回家，她踏进门就要全身消毒，换好衣服、洗干净手后才能做饭。吃完饭，儿子儿媳继续办公，她收拾完厨房得把浩浩哄睡，之后又要赶去上班，进行新一轮的消杀。到了晚饭点，她又回家重复中午的那套操作，直到完成晚间消杀她还不能停歇，还得带浩浩洗漱、入睡。
如此过了一个月，复工复课依然遥遥无期，儿子看着王美娟里外操持心疼不过，儿媳则急得跳脚，说非常时期不要因为保洁工作把病毒细菌带进家门。王美娟又气又惋惜，“什么金山银山不是仨瓜俩枣攒的？”她私下对我说，当初要不是因为她自己手头有点钱，浩浩哪能多吃半年母乳。
那是几年前浩浩刚出生的时候，儿媳因为剖腹产刀口疼、哺乳困难，在月子里就想把母乳给断了。王美娟不同意，向来节约的她从自己的“养老本”中转了2万元给儿媳消费解压：“就当我做奶奶的花钱买口粮！”
这笔钱到手后，儿媳先买了一个名牌包，剩下的就是买化妆品和衣服。单位发的生育津贴没听她提起过，王美娟认为百分百是被花掉了：“有次她戴了一个新的大金镯子，可不就那些钱换的么？”
只是给孙子“花钱买的口粮”并没有维持太久，半年后，重返工作岗位的儿媳还是把母乳给孩子断了。无奈之下，王美娟只能给浩浩喂奶粉，她心疼孩子的同时，也心疼小两口每月多添的奶粉钱。
随着孩子渐渐长大，花钱的地方可就不止吃喝拉撒了。
那段时间，早教机构的传单发到了我们小区，我老公看到宣传单后，力主送女儿去学习，一来是希望可以改善孩子谨慎慢热的性格，二来是想让带娃的丈母娘歇息一时半晌。于是我们趁着店庆做活动，花了1万2报了名。
王美娟也很心动，但她把自己的退休金掰了又掰，发现刨去每月买菜的家用，那点钱就所剩无几了。她攒了几家早教机构的宣传单回家跟儿子儿媳商量，儿媳说：“家里又不是有矿，带小孩的人上心点，也用不着费那钱啊。”儿媳说在单位问过，一位已育的同事说“早教没用”，她认为只要养育者愿意学习，完全能用“草根”的方法满足宝宝的感统协调、艺术探索等需求——但她可能忘了问那位同事，人家家里到底有几位老人帮着带孩子。
王美娟有点委屈，说自己带孩子不是不上心，而是实在抽不开身。自从来到儿子家，她就很少歇着，不仅担负起了全部的家务，还要防止浩浩有什么磕磕碰碰。小男孩大了一些就好动，满地跑，拴都拴不住，最麻烦的还是给孩子做一日三餐，既要营养均衡又要花样繁多，这让她伤透了脑筋。
给孩子做早教启蒙，自然是爸妈亲自上阵更好。浩浩爸只要不加班，到家就陪着孩子玩游戏，浩浩妈则说工作累人，到家只想躺倒，别说亲子阅读，有时她连打开听书APP都没有心思。久而久之，浩浩就不愿跟妈妈玩了，除非实在是找不到人，他才去缠妈妈两下。
看到这种情况，王美娟实在不想让浩浩重蹈他爸的覆辙——当年，她舍不得花3000块钱把儿子转去市里读书，才使得他没享受到优质的教育资源。后来，儿子只考上普通高中、普通大学，成了一个普通人。她想不通，如今生活条件好多了，儿媳舍得花万把块钱买包，怎么给孩子做教育投资就舍不得了？
她铁了心要给孙子报早教班，为此不惜跟儿子儿媳正面杠了两句。终于，性格温和的儿子拍了板：“不就万把块钱吗，多加加班就挣回来了。”儿子儿媳答应出1万元学费，剩余的2000元由王美娟补齐。
那天，我送女儿去早教机构上课，遇到了同样来送浩浩的王美娟。她悄悄告诉我，要不是因为自己在儿子儿媳面前说了几句硬话，孙子上早教的学费怕是十有八九又要动她的“养老本”了。
我很好奇她到底存了多少养老钱，但这涉及个人隐私不便打探，王美娟却不避讳，她竖起3根手指，示意有30来万：“养老本是我老家卖房款的1/3。”
2015年的春天，王美娟前脚刚送走患肝癌的老伴，儿子后脚就喊她来南京定居。王美娟不是没有犹豫——作为长媳，她连轴伺候了生病的公婆，送走二老后，她又照顾、送走了丈夫。如今好容易一身轻，只要去周边的工业区鞋服厂打点零工，她就能过上轻轻松松的日子。可是，她又牵挂独自在异乡打拼的儿子。
王美娟的儿子读的大学一般，但他学的计算机专业在当时还挺吃香，加上人又刻苦，他很早就在南京的一家初创公司独立带项目了。王美娟去南京养老，既能离儿子近些，又能出去看看。十几年前，她就想出去试试了，但这个小火苗刚一冒头就被老伴掐灭了，不仅如此，老伴还阻止她参加乡镇厂财会进修班：“女人拼什么拼？日子还不是围着男人过？眼下跟老公，将来靠儿子。”由于没有去进修，王美娟后来错失了升职的机会，不然她现在每月的退休金能有三四千。
如此一想，王美娟就做出了决定：“去就去吧。”
母子在南京团聚后，首要大事是得买房。儿子早把各区房市、贷款利率研究了个遍，最后决定把新家安在江北，当时江北的房价还不到9000块。为了凑齐首付，他们决定卖掉老家的房子。王美娟的亲哥试图劝阻她：“卖了房丢了根，就回不来了。”但王美娟说，就像父母如今靠大哥你一样，自己到了这个年纪，就跟着儿子过了。
王美娟想把卖房款全数交给儿子付首付，这样他还月供的压力就小很多，但儿子执意不要，他把卖房款分为3份，2份拿去付了首付，剩下的30多万就留给王美娟养老。他说，这钱是母亲为家庭付出了大半辈子应得的，自己本想给她多留点，无奈能力有限，只能以后再回报了。
就这样，王美娟和儿子在南京租房搭伴生活了小半年，期间完成了新房的简单装修。后来儿子结婚，儿媳搬进新房，又生下了一个白胖的小子。
至此，王美娟扶持儿子成家立业的计划才算是大功告成。
得知王美娟手握30来万的养老钱，我有些吃惊——她比我妈富裕多了，就拿退休金来说，我妈从缫丝厂下岗后去了民营公司，因为没舍得将断掉的社保补齐，以致她现在每月的退休金仅1000元出头。这点钱在当下飞扬跋扈的物价面前几乎可以忽略不计，她不是没想过回乡下种点口粮田安稳度日，却被我和孩子们牢牢“绑架”了。
虽说我是女儿，但我妈对我的付出却一点也不少。她执意要在我婚前给我买房，后来我生了孩子，她怕我那臭脾气跟婆家合不来，又是出人又是出力，帮我省去了一大笔请阿姨的开销。
对于我妈的这番付出，我内心十分愧疚，王美娟却摆摆手说：“那是你妈妈心甘情愿的，你早前给她买的商业保险、平日里给的家用、人在跟前的养老，不都是报答吗？”
说到这儿，我更愧疚了。我每个月给我妈3000元家用将将够开支，逢年过节也只能给她包个小红包。唯一值得庆幸的是，2018年我不顾她的反对，悄悄给她买了一款商业医保，后来她在买菜途中骑行摔伤，社保和商保一叠加，我们基本没花钱。当然，给我妈买商业医保的事儿我也没忘记告诉王美娟，因为她一向身体瘦弱，有这个需要。可惜她老舍不得为自己花钱，等她思来想去考虑好了，那份保险产品已经下架了。
“不该犹豫的，2018年那次尿血急诊，让我到现在都为治病花钱操着心。”王美娟说。
2018年的一个晚上，凌晨2点多，王美娟的侧腹忽地一阵绞痛。她挣扎着起身上厕所，发现马桶里竟一片鲜红。她顿时冷汗直冒，双腿打软，哆嗦着敲开主卧的房门。等她语无伦次地讲完，儿媳也慌了，连忙电话通知在外出差的老公。
尿血不是小事，婆媳俩不敢耽误，但孩子得有人照顾，儿媳脱不开身，只能赶紧将孩子抱回主卧，给王美娟约了一台去医院的网约车。王美娟简单收拾了证件，裹好衣服就踉跄着出门了，“我一进电梯，人就瘫软坐地了。几乎连滚带爬地上了车，手机尾号都说不利索”。到医院门口下了车，王美娟直奔急诊，耳边是呼呼的寒风，“那会儿就害怕，虽说送走了三位亲人，但我还是怕死”。
导医台的小护士见王美娟独自一人来医院，疼得脑门上冒出豆大的汗，赶紧搀着她挂号、问诊。她真切地问：“阿姨，你家属什么时候来照应？”看着这个姑娘，王美娟就想，这要是自己的亲闺女该多好。儿媳放不下孩子，不能陪她来医院，儿子又在外地出差，“养儿防老在紧要关头也没防住”。
冬夜漫长，等待检查结果的王美娟半点盹也不敢打，她的后背被汗濡湿了又捂干。好在检查结果不算坏，医生说她尿血是因为急性尿路感染，再加上有一颗结石，这才引发了痛症。
碎石倒是不贵，城市医保能报销不少，但王美娟异地就医的报销手续繁多，要省事最好是回老家做手术，家里亲戚还能帮忙照应。时间上也赶巧——不久后，老家要举行家祭和族祭，王美娟回去一趟，可以提前把人情铺垫上。
我问王美娟：“你走了，孩子谁照顾呢？小两口还要上班。”
“还能有谁，儿媳妇她妈来呗。”王美娟说，“我回来的前一天她就走了，我跟这个亲家就照面过一次，还是儿子结婚那天呢。”
在王美娟的老家，人们非常看重祭祀，不仅形式隆重、程序繁复，族祭时还要求全宗族的人在祠堂集中。浩浩感冒发烧了，儿媳不让他回去，儿子请了假，也只在老家匆匆停留了一日便返程了。
王美娟在老家多待了半个月，亲朋心疼她这么大的年纪还背井离乡，对她今后可能需要的照料也不推脱。早年去美国开餐馆的侄子礼数很周到，悄悄塞给王美娟一个大红包：“上年纪了要保重身体。”后来，王美娟数了数，是整整1万元。
她十分感动，也很开心，因为这意外得来的1万元，她的手术费有着落了。她打电话跟儿子讲起这事，却听到儿媳在那头对孩子说：“奶奶回来要给宝宝买新玩具了。”
从老家到南京，坐高铁要花6个半小时，王美娟没想到自己还没捂热的1万元已经在这段车程里被安排好了去路——早教机构新推出了一门“独立课”，据说可以让调皮好动的孩子提前适应幼儿园的种种规则。浩浩天性活泼，的确有“上规矩”的必要，在儿子儿媳的游说下，王美娟带回的1万元迅速被刮走了8千。
至于碎石手术，王美娟心想：“等真有必要了再想办法吧。”
从老家祭祀回来，王美娟发觉家里变得有点不对劲。
婚后，儿媳管着小两口的工资，儿子心疼老妈老拿退休金补贴自己的小家，每月会主动拿出500元给王美娟买菜。但这次从老家回来以后，儿子就不再给菜钱了，不仅如此，一向乖巧的他还会为了点小事冲撞母亲。
一直以来，王美娟都在认真地学习育儿知识，也在刻意培养浩浩的进食习惯。但孩子外婆到来的这半个月，改变了很多东西——一开餐，浩浩就嚷着要看《汪汪特工队》，他目不转睛地盯着电视，张着嘴等人喂。王美娟训斥了他两句，孩子就大喊：“婆婆在就可以！”
王美娟又气又急：“奶奶说不行就是不行！”
浩浩很少见奶奶发火，吓得哇哇大哭，儿媳“腾”地站起来，问道：“奶奶的话是圣旨吗？”王美娟刚想回话，儿子就开了口：“妈，你跟孩子好好说话，嚷什么。”
一时间，王美娟愣住了，她想了想，最终什么也没说，只把碗往餐台上一丢就进了自己的房间。后来还是儿子先低了头，他给了王美娟1000元现金当家用，随后又讲起了这半个月以来家里发生的事：
丈母娘来南京帮忙带孩子期间，一直在劝小两口为了晚年的幸福赶紧生二胎，并许诺只要二胎随母姓，她就从自家的拆迁款中抽出40万元补贴他们换个大房子——其实，丈母娘本不必这样做，她完全可以把这些钱都留给自己的儿子。
过去，小两口也不是没考虑过要二胎，但现实条件不允许——养孩子太贵了，当时南京某小学的学区房已经卖到8万，好的民办校不仅择校费高，还得费心思找关系。如果能从娘家获得40万元的支持，他们就可以在江北核心地带换个“大套”，大人上班近，俩孩子有独立的房间，周边设施全，简直是梦寐以求——至于带孩子这件麻烦事，还是落在王美娟的头上，浩浩马上就要进幼儿园了，她可以接着带老二，无缝衔接。
儿子说，自从媳妇决定生二胎，就要求他上交所有的银行卡，所以他连补贴家用的菜钱都没了。好在最近他开始接私活儿了：“妈，我接私活收入高但不稳定，但只要有，我就拿过来给你。青青备孕要保持好心情，我俩多顺着她一些，您多担待，俩孙子指着跟您亲呢。”
听完儿子的话，王美娟的心里捏把汗——她可从来没劝过儿子儿媳生二胎，光想想那场景就觉得累得慌。尽管她知道俩孩子共同赡养父母负担要轻一些，但父母要做到从小到大一碗水端平，可就太难了。她觉得，与其降低生活水平让两个孩子受委屈，不如全心全意培养一个孩子成材，多的钱就存起来养老，同样也是给孩子减轻负担。
但这些话，她很难说出口。
2020年4月，疫情依然肆虐，为了家人的安全，王美娟无奈辞去了小区保洁的工作。居家期间，她的儿子儿媳深感生命脆弱易逝不如珍惜眼前，于是宣布放弃生二胎的计划。
等疫情稳定些了，儿子儿媳也不愿王美娟再出门找工作了，“否则当初的‘靠儿养老’就是空话了”。他们商量好了，以后每个月交2000元作为家用，王美娟的退休金终于能存起来了。
可是，靠劳动挣钱带来的甜头就跟脱缰的野马一般在王美娟的脑海里日夜驰骋。那一年，她背着儿子儿媳在我们小区内悄摸收了小半年的废品，直到医生叮嘱她颞下颌关节需要保暖才停手：“我有屋住有菜吃，身板子也不算差，这就躺着吃棺材本？要是有机会攒点闲钱，加上定存的30来万，亲家就算不出40万，我也不怕儿子换不了房呀。”
看着王美娟用一只手捧住热水袋捂脸，心里还净想着下一代，我都有点心疼了：“照你这思路，种牙、碎石都是给自己开的空头支票咯？听我一句劝，你把儿女送到眼下这程就可以功成身退了，否则子女心里也觉得亏欠呢。”
王美娟朝我挤挤眼，问道：“你怎么不劝劝自己让婆家来带孩子，给你妈放个超长假呢？”
我一愣，尴尬地说我这条件还没成熟，等俩女儿都上学了，我妈就来去自由了。王美娟笑着说自己也一样，现在条件还不成熟：“等儿子换上大房子，等我攒够种两颗牙的钱，等把碎石的钱再备一备，我就真的可以消停下来了。到那时，我天天搬个小板凳出去晒太阳，顺其自然地老去……”
我哑然。这番说辞，我再熟悉不过了——自从来到我家帮忙带孩子，我妈就常对我说：“等外孙女们长大点，等你爸正式退休了，等我不高兴受你脾气了，我就……”到最后，她干脆来一句：“等你到我这个年纪，你就知道了。”
可是，像这样等来等去，哪里才是尽头呢？
（文中人物皆为化名）
狗仔卡
发表于 2023-1-24 08:24 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡