一个47岁瑞丽女人的生活重启

源济

一个47岁瑞丽女人的生活重启

Original 小昼 极昼工作室 2023-04-05 21:28 Posted on 北京

文 | 何香奕

编辑 | 陶若谷

2022年5月，离开瑞丽半年后，李明丽决定回去。第一件事是找回那辆卖掉的出租车。

过程并不复杂，她联系了曾经的买家——一个配钥匙的人，“原本他想买来租给别人，没人来租。”最终她以一年5千的价格租了回来。

当李明丽再次见到那辆开了近5年的蓝色捷达时，车身蒙了一层厚厚的灰，总公里数仍停留在卖车时的40多万公里，心里有些后悔之前冲动卖了车。当时她着急离开瑞丽，40万买来的整套出租车，本来能卖20多万，最后以15万卖出。车没多少钱，有30多万都用来买了顶灯——这是可以营运的合法标志。

租回车后，李明丽和丈夫一起洗了车，车子回到了曾经的模样。“还是开出租车安逸。”双手握在熟悉的方向盘上，宣告着彻底结束四处漂泊的日子，47岁的李明丽又干回了司机。

这个行当她已经干了20多年。上个世纪90年代，她和丈夫跟着亲戚从四川老家来到瑞丽。在瑞丽的街头摆过烧烤摊、卖过米线，两夫妻攒钱买下了一辆出租车，白、夜班轮换，每个月能挣上1万多块，拉扯着三个孩子长大，一家人也在瑞丽买房安了家。

过去三年，和瑞丽大多数人一样，李明丽反复经历着封城、再解封。出租车生意变得冷清，有时一天也拉不到1单，而生意最好的就是瑞丽解封时，离开的人会打来电话叫车，目的地也都是当时小城唯一的出口——瑞丽东收费站。

李明丽不得不考虑其他糊口的生计。出租车司机们互相介绍活路，收香蕉、摘柠檬、挖红薯、拉铁丝网，去隔离酒店当安保或者边界地带守边。

2021年9月，香蕉快要成熟的时节，李明丽就跟着二十几个出租车司机去香蕉园当日结工，每天工钱150元。原本香蕉工多是缅甸人，但疫情期间都跑了，老板急着招工。

丈夫则跟着另一群司机去隔离酒店做保安，“不能一直吃老本。”相比跑车一天挣几十块钱，连油钱都挣不回来，这些临时工作划算太多。

●疫情期间的瑞丽。图源自视觉中国。

但李明丽已经几十年没有干过农活，在香蕉园干了几天后，她就觉得太辛苦。和开车不同，在香蕉园得从早干到晚，肥料要自己一袋袋扛，还得一把一把用手抓着施肥。一天下来，双手弄得发黑，还被肥料刺激得生疼。有时要爬上树给香蕉树摇花，唯一的好处是凉快。

半个月后，李明丽觉得太累，打算跑回出租车试试。却发现自己腰疼，甚至没法走路，猜想可能是在香蕉园扛肥料伤了腰。那时，丈夫还在隔离酒店打零工，没法回家，女儿这边李明丽原本一直瞒着，不敢告诉她去做日结工的事。疼得没法走路，她才给女儿打电话，送自己去医院。

之后的日子，腰疼一直没有缓解，李明丽没法跑车，去医院也成了麻烦事。那时，瑞丽进医院看病需要当天的核酸证明，住院需要48小时内两次核酸。有次发病是一个出租司机朋友送她去的，由于核酸结果还没出，李明丽只能在医院门口等着，疼得无法忍受，只能趴在地上。

在那之后，她叫回了在酒店当安保的丈夫，决定离开瑞丽，回四川老家看病。那是2021年末，离开的人越来越多，李明丽心里发慌——这也预示着之后出租车生意只会更加惨淡，而腰疼始终没有治好，出车的日子遥遥无期。

“连生活都保不住了。”她卖掉了出租车，和丈夫简单收拾了几件衣物，向网格员提交了离瑞申请。

离开时，李明丽没想过再回瑞丽。她计划着先看病，等着腰疼缓解一些，就去朋友介绍的福州的一家鞋厂打工。听说那里气候温暖，在瑞丽呆了20多年，她已经不习惯太冷的地方。

但现实走向了另一个方向。在老家休养几个月后，腰还是疼，丈夫打算去江苏投奔亲戚，讨生活。她和丈夫几十年来从未分开过，决定一同去。

三个孩子却不同意她出去打工，已经工作的女儿让她留在老家养病，自己挣钱养她。“不好意思花年轻人的钱。”女儿16岁时便跟着李明丽到瑞丽，不愿读书，学了理发的手艺，疫情前，刚刚租了3间门店准备开家理发店，也赔了进去。过完2022年春节，李明丽还是跟着丈夫去了江苏。

城市里不乏工作的机会，但也比想象中更难以习惯。丈夫苏亮两个月内换了三个厂，在第一个厂干了三天，听说厂里发生过安全事故，他担心危险，又找到一家编织袋厂，但车间的声音吵得他耳朵疼，干了半个月换到一家割钢厂，机器切割的轰鸣声听得他头疼，上了20天工后就辞职了。

“胆子小得很，”李明丽嘴上抱怨着丈夫，但也理解他的心思，这样朝九晚五的日子和以前开车的日子不一样，“开车自由惯了。”在瑞丽跑车时，开累了就回家休息，或者第二天干脆不出车，和朋友们约约麻将，去临近的缅甸玩一圈。

对李明丽来说，这里也同样难以习惯。腰疼始终缠绕着她，没法出去打工，每天只能呆在亲戚家。江苏的天亮得比瑞丽早，早上7点亲戚就起床出门打工，她很难睡个好觉，周围也没有认识的人，找不到人聊天。在工厂折腾了两个月，丈夫也还是不习惯，“宁愿回瑞丽当保安”。

二十多年前，他们刚到瑞丽时，只有两条街，人生地不熟，李明丽也想过离开瑞丽。但丈夫坚持留下来。她猜测或许是瑞丽温暖的气候，之前在四川，每到冬天，丈夫的身上都会长出一些黑色的痂，到瑞丽后，再也没有出现。

●2021年10月，瑞丽尚不允许市民进入超市、农贸市场现场采购蔬菜，主推网上下单买菜。菜贩走街串巷卖菜。图源自视觉中国。

2022年5月，趁着瑞丽的一次解封，李明丽和丈夫回去了。街道上依旧少有行人，商铺大都紧闭或拉起转租的横幅。手机里，十几个出租车接单群也几乎没有乘客发单。

之前跑出租的时候，各类打车软件轮番入驻瑞丽，黑车也越来越多，见到驻足的人就上前招揽生意，去保山、芒市的长途生意也被黑车司机侵占了。李明丽只能在街上转悠等客，或是等总公司派单。

听说开黑车的司机建了微信群，出租车司机也建接单群，乘客只要在群里发定位，附近的司机就可以在群里接单。“不能看着生意被抢走，”李明丽也进入接单群，碰上乘客就拉对方进群，进了十几个群，但是生意并没有改变太多——看见有客人发单，她刚点开乘客发送的位置，慢慢放大确认，转眼单子已经被其他司机抢了，“年纪大了，没有年轻人会了”。

接单群里的司机陈峰更早回到了瑞丽。2021年6月，他跟着姐夫到北方一个城市的烧鸡厂打工。这是朋友推荐的工作，活很简单，就负责打包发货，工资一个月4千。工厂里大都是年轻人，像陈峰这样50岁的人很少见，这个活对于他还是吃不消。

更多的还有不习惯。陈峰总觉得北方的空气没有瑞丽干净，也吃不惯北方的面食，瘦了5、6斤。干了4个月，姐夫留在了北方，他还是回到瑞丽，重新干起出租车司机。

本来妻子也想出门打工，看到陈峰回家后消瘦一圈的样子，打消了出去打工的念头，“莫出去了。”

2022年8月，陈峰找到自己出租车公司里还留在瑞丽的出租车司机们，又组建了一个新的接单群。原本公司里有100多位司机，如今只剩下6、70个。有的司机告诉他自己不跑出租车了，有的司机还在外地打工。

那时，李明丽的出租车生意也没有什么起色，丈夫又去隔离酒店做了保安。遇上解封，李明丽就开着车在城市里四处转悠，也会特意去隔离酒店前等着，准备拉隔离结束离开瑞丽的人，等上2、3个小时才碰得上一单，“混日子嘛，哪怕挣点零头，生活也要供起走。”

直到去年12月瑞丽初步解封，又经历了一波感染潮后，瑞丽街头开始恢复了热闹。李明丽的接单群从原来的几个变到了二三十个，一些离开瑞丽的出租车司机重新回到群里，还有新加入的外地司机，每天都有新的乘客进群。

李明丽又能拉到刚下播准备去吃宵夜的年轻主播了，在KTV、酒吧门口也有排队等车的客人，一位做直播的熟客之前因为疫情只能去附近村寨包小院直播，如今也回到城里，时常打电话叫车。

●2023年1月13日瑞丽某夜市。源自视觉中国。

做翡翠生意的潘龙是今年春节后回到瑞丽才进入接单群的。疫情前，他买的房子刚刚交房，在封控中装修了一年多时间。装修一完成，37岁的潘龙就和妻子离开了瑞丽，飞往广州，在四惠租下了一个档位和一间房，每晚六七点关店就回到家。

一起出来的朋友也分散在广州四处，做高端货的去了揭阳，做手镯的去了平洲。他总会想念起在瑞丽的日子，收摊之后可以到处串门，去找朋友吃饭、喝茶，“和在瑞丽不一样，哪怕没赚到钱，幸福指数要高一点。”听说瑞丽放开的消息，潘龙没有犹豫，退掉了租的店铺、房子，重新回到瑞丽。

之后，因疫情关闭1021天的瑞丽口岸在2023年1月8日全面恢复通关。这个时刻，口岸两边的人都等待了太久。

这也是李明丽最开心的一个月，“生意好得很”。缅甸人重新出现在瑞丽街头，坐上她的车第一站都是去饭店，68元一位的自助火锅是他们的最爱。“想了三年，在缅甸吃不到。”缅甸人告诉她。

外地游客也纷纷涌进小城，遇上找不到酒店的游客，李明丽会给对方介绍民宿，也时常能载到四川游客，就会和对方用家乡话聊天。

据瑞丽市工业和商务科技局初步统计，截至2023年1月底，返回瑞丽从事珠宝玉石直播的从业人员约达三万人左右；瑞丽一家烧烤店老板告诉媒体，缅甸劳工的工资已经从每个月1600涨到了2300块。

这段时间，潘龙还在筹备开一家福建菜餐馆。在找寻空的店面时，许多店铺已经被租了出去，最后通过朋友才找到一家合适的店铺。“瑞丽是一块蛋糕，”看着街头涌动的人潮，他知道，瑞丽回来了。

4月的边城瑞丽，中午时分的空气已有些燥热，马路上私家车、公交车在红绿灯下排起长队，摩托大军在车流里穿梭，用餐高峰时，沿街饭店总坐得满满当当，摆地摊卖货的缅甸人用熟练的中文招揽着游客。

瑞丽好似回到了李明丽熟悉的模样。曾在街头随处可见的核酸亭消失，铁皮墙不知何时已被拆下，瑞丽人也不再围绕着疫情谈论明天。但有时，她拉着游客路过瑞丽东收费站，总还会聊起2021年的那个夏天，人们拎着行李、带上家人，从这里离开的场景。

一些瑞丽人已经在外地打拼出自己的事业，也有人因为孩子已经在老家读书没法再独自回来。姐告珠宝城里，尽管市场推出了“一年免租”的政策，一排排的摊位仍被白布遮盖着等待出租。

●资料图，源自视觉中国。

李明丽的生意也不那么好做了。姐告口岸的班车在今年1月后变为出租车，竞争的车辆变多了，李明丽租来的出租车，今年租金将提高到1万。而且，越来越多黑车司机重新出现在街头抢单，曾因疫情下架的“滴滴”也在再度开放。

她决定租期到了之后，就不再续租，想买回原来那辆出租车。对方却不肯，当时卖车，对方也是看准疫情时行情下涨，低价收车等着增值。想起卖车的决定，李明丽认定自己是一时糊涂，但那时对她来说，生活已经别无选择。

1个月前，她和丈夫又花18万买了一辆新的出租车。卖家是一个收废铁的人，疫情时买了二手出租车准备跑一跑，结果也没有挣钱。如今，他的废铁生意开始红火，忙不过来便把车转手出去。

生活却难以回到从前。丈夫已经51岁，两年前检查出患有脑血管瘤，去昆明的医院治疗后，时常还会有些头疼，也不能再熬夜，这几年血糖、血压都偏高，每天需要吃药。现在丈夫负责白班，李明丽负责夜班，每天下午4、5点出门，跑到第二天凌晨4、5点才收工。

如今有了腰疼的毛病，开车坐久了，她就把车停在路边，下车站起来休息一会，“再干几年，干不动就算了。”

（文中李明丽、苏亮、陈峰、潘龙为化名）