作曲家坂本龙一去世，终年71岁。
青年时代的坂本龙一带着闪闪发光的才气，凭借《末代皇帝》电影配乐拿下了奥斯卡金像奖，成为世界级音乐大师。同时，他也因为在这部中国历史题材电影中出演角色，而走进国民大众视野。
人到暮年，坂本龙一又呈现了另一种生命样态：罹患癌症，但仍旧将心血投入音乐，带着孩童般的纯真，发誓要做出“100年后，人们还会听的音乐”。
我们用47个片段来回顾坂本龙一的一生，其中有一个艺术家的才情与浪漫，也看到一个人如何在病痛和死亡面前保持尊严和姿态。
1952年1月17号，坂本龙一出生在日本东京都中野区。5岁那年，幼儿园放暑假，每个同学都要把学校的兔子带回家，轮流照顾一周。等到开学，老师要求大家把养兔子的感受写成一首歌。于是，坂本龙一硬着头皮创作出了人生中的第一首曲子——《小兔之歌》。
2
坂本龙一的父亲坂本一龟是一名著名编辑，母亲坂本井子是一名帽子设计师，两人因为工作经常不在家。上小学后，坂本龙一多数时候要自己照顾自己，看电视成了他最大的乐趣。
3
小学三年级时，正值日本大规模反战运动“安保斗争”，坂本龙一也学着抗议的学生在学校里喊：“安保，反对！”
4
和现在大多数中国孩子一样，坂本龙一也是被母亲逼着学的钢琴。对坂本龙一的家庭来说，买钢琴和报钢琴课是一笔不小的支出，因此，在钢琴老师长达几个月锲而不舍的劝说下，母亲又给他报了个作曲班。
5
有一天上钢琴课，一位高年级学生带来一本《音乐生活》杂志，坂本龙一第一次见到封面上的披头士，感觉酷极了。从此，坂本龙一便成了披头士乐队的狂热粉丝，无论是他们出的唱片，还是演的电影，他照单全收。平时，坂本龙一不怎么敢在父亲面前说话，因为太激动，他直接把父亲拉到音响前，放披头士听。
6
升入初中后，同学大多来自不同的小学，坂本龙一逢人就问：“你知道披头士吗？”知道的就归为好友，不知道的就不用理了。
7
因为打篮球在学校受欢迎，坂本龙一很快加入了篮球队。但训练容易弄伤弹钢琴的手，父母和钢琴老师都十分反对。面对“继续学音乐还是打篮球”的两难选择时，他毅然决然选择了篮球，不再去上钢琴和作曲课。
8
有小半年时间，坂本龙一彻底没碰音乐，全心打篮球，可总觉得心里少了什么东西，这才醒悟，原来自己是热爱音乐的。他只好低头去拜托两位老师，让自己回去上课。而后，他又去找篮球队队长，说要退出球队，因此还被队长拉到走廊狠狠揍了一顿。
9
坂本龙一高中就读于东京都立新宿高中。之所以想考这所学校，是因为他初中喜欢的一个女同学的哥哥穿这个学校的校服很好看。
10
高一时，有个大一届的学姐向坂本龙一表白，他觉得彼此差距很大，没有接受，结果对方自杀了。这件事对坂本龙一造成很大的冲击。坂本龙一的初恋发生在高二，那是一个纯真的学妹，不过两人只交往了不到一年。
11
上高三那年，日本爆发了两场学生抗争运动。坂本龙一游走于30多家爵士咖啡店，跟女孩搭讪聊政治：“越南发生的事，你有什么看法？”第二天就把人拉到游行的队伍中。罢课持续了四个星期。有传言说，坂本龙一被封锁在学校里，戴着安全帽弹奏德彪西。坂本龙一自己表示已经不记得了，如果真的如此，那肯定是为了出风头。
12
德彪西是影响坂本龙一最大的音乐家之一。坂本龙一儿时一度觉得自己是德彪西转世，努力在纸上练签名。
13
学音乐专业的孩子从小就花销大，坂本龙一到了大学，发现学院里大多是有钱人家的千金和少爷，散发着一种华丽优雅的感觉。而他留着长发，穿着牛仔裤，一脸凶相，和周围同学格格不入。整天喊着他是为了瓦解大学体制才进来读书的。
14
新宿有一条因作家、记者和编辑聚集而闻名的餐饮街，大学时期，坂本龙一经常和一帮搞戏剧的朋友去那喝酒。他们聊的都是“一起解放被资本主义操控的音乐”，“效仿中国的精神，我们也要用音乐为工农服务”……
15
坂本龙一第一次结婚是在大三时期，他和妻子同是东京艺术大学的学生。两人交往一段时间后生下一个孩子，然后结婚。不过，没过久就因为性格不合而离婚。
16
离婚后，坂本龙一曾去地铁工地搬砖，每天工作9个小时，能拿四千五百日元。干了三天，工头对他说：“这份工作不适合你，劝你还是不要做了。”而后，他又去各个酒吧弹钢琴伴奏，给地下剧场伴奏。直到1977年研究生毕业，坂本龙一始终处于“音乐打工人”的状态，那年他25岁。
17
1978年，坂本龙一和好友细野晴臣、高桥幸宏成立了大名鼎鼎的前卫电子乐团——YMO。那天，细野晴臣一说想组个乐队，坂本龙一是这样回答的：“我的工作很忙，一切工作优先，不过有时间的话，倒是也可以试试。”
18
乐队成立的第二年，仅推出两张专辑的YMO便在欧洲和美国进行了巡回演出，等回到日本，他们俨然变成了火遍全国的明星。有一次，坂本龙一去街上吃饭，被一个高中生认了出来，当场喊他的名字，吓得坂本龙一赶紧跑回了家。出名是坂本龙一当时最大的困扰。1983年底，YMO在武道馆的演出上宣布解散。
19
1982年，日本著名导演、坂本龙一的偶像大岛渚主动邀请他去参演电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》，他直接把配乐的活也揽了下来：“配乐也请让我来做。”
20
拍摄《圣诞快乐，劳伦斯先生》前，导演大岛渚跟坂本龙一有个约定，就是导演不能冲他发火，一旦发火，他可以选择不干。于是，拍摄时遇到坂本龙一演不好的地方，导演就骂旁边的北野武：“你怎么演的？你这么做坂本都没法演了。”“都是你不好他才记不住台词的。”
21
1983年，《圣诞快乐，劳伦斯先生》入围戛纳影展。就是在参加影展时，大岛渚引荐坂本龙一认识了贝纳尔多·贝托鲁奇，后者是《末代皇帝》的导演。
22
1986年，《末代皇帝》在中国开拍，有一幕是让坂本龙一饰演的军官甘粕切腹自尽，坂本龙一觉得这种刻板印象很丢脸，直接逼问导演：“要切腹还是要我，如果非要留下切腹的剧情，我马上回日本。”最后，导演改成了让坂本龙一举枪自杀。
23
拍摄进行到溥仪在伪满洲国“登基”时，导演希望演员身份的坂本龙一能给这一幕配乐，作曲和录音的期限一共只有三天。贝托鲁奇拿自己的朋友埃尼奥·莫里康内激他，人家可是啥曲子都能当场写出来呢。一听这话，坂本龙一没有推辞。影片杀青半年后，身在纽约的坂本龙一刚把酒店房间退了，没等坐上车，前台把他叫过去接电话，制片人让坂本龙一再做几首配乐，这次的期限是一星期……
24
1990年，举家搬迁至纽约后，坂本龙一和更多的西方艺术家们达成了合作。1993年，坂本龙一出演了麦当娜演唱的歌曲《Rain》的MV。在这个讲述戏中戏的MV里，坂本龙一扮演一名导演。
25
2001年，坂本龙一亲历了9.11恐怖袭击。灾难发生当天，他拿起相机冲向纽约第七大道，拍下了冒着浓烟的世贸中心。坂本龙一并不热衷摄影，但在那一刻，某种责任感驱使着他抵达现场，“这是凑巧在现场的人应尽的义务，所以不能不拍。”12月，坂本龙一还出版了一本关于9.11事件的评论集。
26
2002年，坂本龙一的父亲去世了。得知消息的那天，坂本正在欧洲巡演途中。演出没有受到任何影响，按原计划完成。因为早有预料，父亲的离开没有在坂本龙一心里掀起太多波澜，但这个50岁的男人确实觉得“自己一直倚靠的强大后盾消失了”。
27
2008年，坂本龙一前往格陵兰岛，目睹了因全球变暖导致的冰川融化。他想记录下冰雪断裂和水流淌的声音，用一根绳系在录音设备上，把设备放到冰面下，“我想把融雪的声音钓上来”，他坐在冰上，笑着说。后来，这些声音用在了坂本龙一在2009年发行的专辑《Out of Noise》中，他感慨：“当人类加诸大自然的负担一超出大自然容许的范围，受害的是人类，大自然不会感到任何困扰。生活在冰山和海水的世界的那期间，我不断感到人类是多么微不足道。”
28
坂本龙一是一位坚定的环保主义者。2011年，日本发生福岛核泄漏事故后，他在翌年前往了核泄漏禁区，为暂住在避难所的灾民献上了一场音乐会；还与作家大江健三郎在东京发起了以“再见核电站”为主题的10万人集会，持续呼吁人们反对重建核电站。
29
2014年，坂本龙一被确诊为喉癌三期。他只能分泌正常人一半的唾液。坂本龙一只能不停嚼口香糖来刺激唾液分泌，缓解口渴的状态。因为患病，他取消了所有活动。
30
坂本龙一很喜欢看电影。治疗期间，他尤其喜欢看邵氏兄弟的功夫片，因为“它们完全不费脑”，帮助他分散病痛的折磨。
31
2015年，癌症治疗进入维持期的坂本龙一接受了墨西哥导演伊纳里多的邀请，为电影《荒野猎人》录制原声带，最终音乐的时长接近2小时。坂本龙一给出的理由是，“我没法对伊纳里多说不，我太崇拜他了。”
32
坂本龙一有两个心愿：一个是和科恩兄弟合作，另一个是想做个懒虫。前者因为风格不匹配无法实现，而后者也因为坂本龙一的工作狂属性没法落地。
33
2017年9月，纪录片《坂本龙一：终曲》在第74届威尼斯国际电影节非竞赛单元首映。纪录片导演史蒂芬·野村·斯奇博从YMO时期就喜欢坂本龙一。2012年，斯奇博启动了纪录片项目，开始跟拍坂本龙一。得知坂本龙一罹患癌症后，他本想中止拍摄，但坂本龙一却让他继续，坂本龙一解释：“因为我想，现在他的电影有了一个非常戏剧性的时刻。”
34
生病后，年过六旬的坂本龙一仍会每天活动手指、练一会儿钢琴。他很喜欢采集生活和自然中出现的各种声音。下雨时，他会像个孩子一样，往头上套个塑料桶，感受雨点敲击的声音；在路上，听到巡逻车响着汽笛驶过，他会赶忙掏出手机录音，如获至宝。
35
导演蔡明亮和坂本龙一的相识可以追溯到2014年的威尼斯影展，蔡明亮带着影片《郊游》参展，坂本龙一是评审团主席。蔡明亮回忆自己和坂本龙一自我介绍时，“他站起来，对我深深鞠躬，诚恳地和我握手。”2017年，坂本龙一为蔡明亮的纪录片《你的脸》作曲。坂本龙一用一个月的时间创作了12首曲子，告诉蔡明亮，想用多少，用在哪里，都可以。
36
在坂本龙一和日本演员妻夫木聪2017年共同出演的啤酒广告片中，妻夫木聪问坂本龙一：“你喜欢自己吗？”坂本龙一没有犹豫，郑重地点头说道：“当然啊！”
37
2018年12月，坂本龙一短暂访问了北京，在朋友的地下酒吧里，举办了一场小型演出，用走音的钢琴弹奏了《圣诞快乐，劳伦斯先生》。
38
2019年12月14日，坂本龙一开通了自己的微博账号，发布了一则用中文打招呼的视频，问候的第一句话是：“您吃了吗？”在这条微博下，音乐人张亚东评论：“欢迎您。”
39
每个月，坂本龙一会在微博上更新自己的当月行程，像是汇报工作一样，严谨地写着，几月几日，具体完成了什么工作，接受了几个采访，参加了几场彩排。有时，也会配上图片，分享庭院里种的山茶花、炫耀喜欢的大衣。
40
在接受许知远采访时，坂本龙一称自己很肤浅，总会被很多小事吸引，除了金钱——当会计和自己谈税务问题时，他会非常疲惫，坂本说，自己没有思考金钱的能力。
41
2020年春天，新冠疫情爆发。坂本龙一在纽约家中，为中国观众即兴表演了30分钟，观看人数超300万人。戴着黑框眼镜、穿着高领毛衣，坂本龙一用上了石头、琴弦、钢琴等多种乐器。他用的吊钹上，还印着“中国武汉制造”。演出结束后，坂本龙一直视镜头，用中文说了句：“大家，加油！”
42
2020年2月22日，坂本龙一为中国家长和小朋友演奏了作品《Aqua》。选择这首安静的曲子，坂本龙一希望人们能在疫情带来的不平静之下获得一丝安宁。他还写下了一段鼓励中国小朋友的话：“不能出门玩耍很难过吧，但既然现在不用去学校了，就在家尽情做好玩的事吧。不要只是玩游戏哦，用这些时间，去读很多书，听很多音乐。画画，写诗，弹奏乐器，看电影也是不错的选择。还有别忘了在家里做一点体操运动。努力渡过难关吧！”
43
疫情期间，单向街图书馆经营困难，在微博上求助。坂本龙一在第一时间转发，说“我的父亲是图书编辑，所以我是在书的陪伴下长大的。我很珍惜和书相处的机会，跟许知远先生也分享过愉快的时光。希望可以尽一点绵薄之力。”
44
2020年，坂本龙一又被确诊直肠癌。此后两年，他经历了大大小小的六次手术，但仍没能阻止体内癌细胞的扩散。在自传《音乐即自由》里，坂本龙一曾提到，不希望自己“老死在无法用母语沟通的地方”。或许出于这个原因，2022年，坂本龙一离开了定居三十多年的纽约，搬回日本。
45
香港导演许鞍华拍摄《第一炉香》时，本想找偶像坂本龙一出演，为此她特意跑了一趟东京，和坂本龙一了见面。不过最后，教授婉拒了许鞍华的邀请，“他只想当一名音乐家。”许鞍华难掩遗憾。不过在观影后，坂本龙一同意为《第一炉香》作曲，这是他第一次为中国内地的影片配乐，还获得了第40届香港电影金像奖最佳原创电影音乐奖。
46
2022年，坂本龙一在日本《新潮》杂志的7月刊上发表了一篇文章，名为《我还能看到多少次满月》。他在文中写道：“夏目漱石死于胃溃疡，终年49岁。相比之下，即使在最初发现癌症的2014年于62岁去世，我也足够长寿了。患上新的癌症，如今迎来了70岁，虽然不知道在今后的人生中，还能看到多少次满月升起，但算是难得活下来了，我希望能像敬爱的巴赫和德彪西一样创作音乐，直至最后一刻。”
47
2023年1月17日，坂本龙一在自己71岁生日当天，发表了新专辑《12》，收录了他在疫情期间创作的12首新歌，每首歌都以创作时间命名。他把这张专辑称作日记，用以记录“与癌共生”的时光，他说：“我会一直这样记日记，直到精疲力尽为止。”
1、南方周末：《专访坂本龙一：“对于自己的脆弱，我希望能够时常保持坦率”》3、凤凰周刊《坂本龙一： 一个东亚文化符号的诞生》4、十三邀 《音乐宽广如海洋，我的声音是小岛》节目6、bilibili《北野武和秋刀鱼的名人小店》综艺节目7、史蒂芬·野村·斯奇博《坂本龙一：终曲》纪录片
- END -
狗仔卡
发表于 2023-4-7 05:23 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡