中国最懂高考的城市，究竟靠什么“逆天改命”？

源济

中国最懂高考的城市，究竟靠什么“逆天改命”？

Original 风物菌 地道风物 2023-06-06 05:54

每逢高考时节，衡水，这个在平时几乎毫无存在感的地方，就会再一次浮出舆论的水面。

以衡水中学为代表的“衡水式”高中教育模式一向充满争议。有人认为它是普通出身孩子“逆天改命”的宝贵机遇，有人认为它不过是无情甚至残酷的应试流水线，有人则认为它其实是一盘精打细算的生意……但无论如何，“衡水模式”都代表了某种特定规则下的极致应对，无数人也正是因此，对衡水这个地方产生了好奇。

衡水一所高中内，学生们练习叠“豆腐块”。

其实在我上大学那会儿，衡水中学还没有如今这么大讨论度。我知道这座城市，只是因为每次从家乡往返学校，火车总会在这里停靠很长时间，我常会去站台上透透气，那里总是挂满衡水老白干的广告，让年轻的我好奇到底什么是男人味儿。很多年以后我才知道，衡水老白干竟在很长时间里是河北省唯一一个A股上市的公司，这让我再一次对衡水升起了兴趣。

很显然，衡水并不是一座拥有绝佳旅游资源、让外地人“心驰神往”的城市，所以，除了列队跑操的高中生和高度白酒，人们往往对此地知之甚少。不过，换一个角度看，这样一个在某种程度上堪称“平庸”的小地方，竟能在广大的中国，硬生生地拼打出如此响亮的名声，这背后，想必定然有其过人之处。

衡水某中学，高考百日誓师大会。

河流与铁路塑造的

中枢之城

河北，本就是一座朴素而低调的北方大省。又因为其域内环抱着两个体量巨大、存在感极强的超级直辖市，所以本省的存在感一向堪忧，以至于很多人并不知道，河北之地理，其实汇集了大山、大海、大平原三种要素，大开大阖，堪称壮阔。

巍巍太行山，

是河北省与山西省的分界。

绵长而深广的太行山遮蔽在河北西部，本省的许多大城市，譬如石家庄、保定、甚至在地理上被河北环绕的首都北京，其实都建立在巍巍太行的脚下；而河北的东部即是大海，本省的几座沿海城市，从最北部的秦皇岛，到最南部的沧州，无论港口之优良，海景之苍茫，还是海产之鲜美，都特色鲜明，堪称“最低调的沿海大省”。

河北沿海，开海季出港的渔船。

而在本省山海之间的广阔平原上，其实流淌着许多从太行山奔腾入海的河流，这些河流在平原上曲折盘旋，经过历代的泛滥、改道，形成了许多像白洋淀这样的淀泊。而衡水，其实就是这样一个依靠着河水与淀泊而成的聚落。——所谓“衡水”，即取“漳水横流”之意，滏阳河穿如今的衡水市区而过，上面诸多精美的古桥，即为此地古代因水而兴的证据；而如今衡水境内的衡水湖，亦是如今河北省内除白洋淀以外第二大的湖泊。

衡水城市中的公园。

在过去相当长的时间里，“衡水”不过是一个小县城的名字，地级市衡水如今的辖区，历代则为多个州县的领地，比较主要和悠久的包括冀州、深州、景州、安平，尤其是这个冀州，曾经是禹贡九州之首，河北之简称“冀”，即源出于此。只是，经过了几千年风气的流变，这些曾经辉煌的地区行政中心，也都“沦落”为如今衡水下辖的县城。

所以，可想而知，和所有华北平原上历史悠远的平原县城一样，衡水下辖的每个县城都拥有独特的风俗文化、以及大量的文物古迹。譬如景县的封氏墓群中，曾出土了大量国宝级的文物，是为如今人们研究北朝大贵族最为重要的实物资料。又譬如本市境内耸立有多座古塔，包括市区内的宝云塔、俗称“景州塔”的开福寺舍利塔、庆林寺塔等等，都是古代各个时期留存下的十分珍贵的佛教遗迹。

古冀州城墙遗址，袁绍曾在此组织大军对付曹操。

而如今的衡水，之所以能够在近代迅速跃升为地级建制，靠的还是铁路的修建。事实上，河北省南部两个最重要的铁路枢纽——石家庄与衡水，全部因近代铁路而崛起，最终超过周边历史悠久的传统城镇，成为新的区域中心。这并不是巧合，只因这个“燕南赵北”地区上的铁路，横向勾连山东与山西，纵向中枢北京与中原，堪称北方中国最为繁忙的路网，其上往来、中转的人员与货物，足以在几十年里让一座小县城甚至小村庄成为一座大城市。

衡水作为铁路中枢的地利在于，石德（石家庄至德州）铁路与京九铁路在此交汇。前者是晋煤外运的重要通道，可让衡水人轻松到达省会石家庄与山东各地，后者则是国家的大动脉，其重要程度早已无需多言。正因如此，衡水被知名的社会学家费孝通先生称为“黄金十字路口”。这也是为什么，当年我坐的火车总要在这一站停靠那么长时间。

衡水在河北省中的位置与铁路交通地位。

制图/刘耘硕

而在高铁时代，衡水如今亦是连接石家庄与济南客运高铁的重要节点，而直通北京的京雄商高铁也正在修建之中，此线预计2026年通车，届时，衡水也将成为高铁概念下的“黄金十字路口”。总之，长期而言，这一地区会一直保持着其冀南交通枢纽的地位。

“另辟蹊径”的

平原生活

作为一座因路而兴的城市，工业自然为衡水之传统强项。衡水的制造业十分发达，据说本地工程橡胶之产量占到全国产量的一半以上。此外，衡水地处的大平原亦是传统的农业区，因此，紧邻铁路的衡水，也自然成为了中国北方重要的农副产品加工供应基地。

衡水火车站，

除此之外衡水还拥有两座高铁站（其中一座尚在建）。

摄影/魏立坤，图/图虫·创意

而实在的讲，作为一块平坦得甚至让人觉得有些无聊的超级大平原，衡水并无什么禀赋惊人的自然资源。所以，在铁路通车以前，生活在这里的人们，一向懂得通过传习某种技艺、依靠工商副业来谋生活。这也使得衡水各县之民俗特产十分丰富。各地农民都有“绝活”，且在省内博有不错的声名。

譬如武强县的特产为木版年画，这里的农民自明清起，即有农忙务农，农闲印画之习俗，这种一半靠技艺、一半靠经营的产业，到了清代在此地发展到鼎盛，这么一个名不见经传的小县城，竟比肩天津、苏州，成了全国最大的年画集散中心之一；又譬如衡水市区以南的侯店村自明代起就出产优质的毛笔；衡水匠人擅长制作供应于京城名流的内画鼻烟壶……类似的例子还有很多，总之，这些民俗既依托沉厚的乡土氛围，又依托此地北方中国枢纽之地利，特色十分鲜明。

衡水城市景观，滏阳河穿城而过。

摄影/大象骑士，图/图虫·创意

不得不说，衡水人至今仍然仍然擅长这种“另辟蹊径”式的发展。譬如，如今被本地人认定为“衡水三绝”这一的衡水金鱼，其领袖人物本是一位当年来衡水下乡的北京知识青年，他的家族曾世代为宫廷培育金鱼，上个世纪80年代，衡水市的园林部门用极大的诚意留下了这位本要返回北京的先生，扶持他本地养殖金鱼，最终让这种原本属于北京宫廷的绝活变成了衡水的特产。

又譬如老白干，尽管这种高度白酒在本地及周边一向拥有很高的人气，但在新中国成立以后，却长期未能在标准化的白酒工业体系中获得认可。所以上世纪末，老白干专门推进申请了一种“老白干香型”，以避免自己与主流的清香型白酒产生直接的竞争，最终，“老白干香型”成了中国白酒的十大香型，衡水老白干一跃成为本香型中的翘楚，进而在全国范围内取得商业上的成功。

衡水奥林匹克体育场。

所以，在这样的背景下，我们再来看看如今衡水名气最响亮的一张名片：以衡水中学为代表的一系列王牌高中，似乎也不难理解其崛起的前因后果。要知道，三十年前，衡水市内的所有高中不过和所有类似境遇的河北高中一样，并无任何出奇之处。河北省的高考环境自不必多说，而衡水的GDP和人口在河北省内都不算靠前。正如这里寡淡的自然禀赋一样，命运的天平显然并没有垂青于这片土地。当时哪有人会想到，不久的将来，这里将会成为全中国最会高考的城市。

所以，你会看到如今衡水中学的一条经典语录：“你不能改变规则，你只能改变自己”。这所学校凭借精心的钻研，强硬的拼杀，最终成为让全中国校长都无比羡慕的“奇迹之校”。尽管如今，所有“县城中学“的“衡水化”未免让最初始的衡水模式被扭曲，但只在衡水这个地方，我们实在应当对衡水中学的奇迹心存敬意。毕竟，如果你就出生在这片除了火车几乎一无所有的平原上，你一定也会想尽一切可能的办法，让自己的生命绽放到极致。

衡水某高中里的备考场景。

文字编辑 | 大蹦驴

图片编辑 | 奈福

地图编辑 | 刘耘硕

设计 | 鱼一条

未署名图来源 | 视觉中国

本文系【地道风物】原创内容