找回密码
 注册
搜索
查看: 511|回复: 1

[史地人物] 他25年走访150人,还原奥本海默的一生:原著比电影更精彩!

[复制链接]
发表于 2023-9-17 09:29 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


他25年走访150人,还原奥本海默的一生:原著比电影更精彩!

 搜索下载一条 一条 2023-09-15 18:55 

8月30号,克里斯托弗·诺兰的新片
《奥本海默》在中国上映,引起轰动,
截至今天,全球票房突破60亿元人民币,
观众评价它“伟大”、令人“目瞪口呆”。
这部电影改编自2005年出版的传记文学:
《奥本海默传:“原子弹之父”的美国悲剧》,
由马丁·J.舍温和凯·伯德花费25年完成,
并在2006年,

获得普利策传记文学奖。

IMG_3093.JPG

左:电影中的奥本海默(基里安·墨菲饰)
右:现实中的罗伯特·奥本海默(1904-1967)
IMG_3094.GIF

片中出色的视觉、听觉处理,展现了奥本海默的精神困境
2021年秋天,
传记出版后的16年,
作者凯·伯德接到了一通诺兰的电话:
“我想和你聊聊这本书。”
两年后,这部电影神作出世,
其中大部分内容,
都基于这本传记。
本月,中文版《奥本海默传》再版,
奥本海默还有哪些不为人知的经历?
作者与诺兰之间,发生过怎样的沟通?

我们专访了作者凯·伯德(Kai Bird)。

编辑:张锐嘉

责编:倪楚娇

IMG_3095.JPG

IMG_3096.GIF

一条专访作者凯·伯德

其实这18年来,有很多人试图改编这部传记,但后来都失败了,我和我的搭档马丁(Martin J. Sherwin)几乎放弃了,因为这部书对于好莱坞来说太复杂了。

2021年9月的一天,我接到一个电话,是克里斯托弗·诺兰打来的,我特别惊讶,他说想见面和我聊聊,我们约在纽约的一个小酒馆里碰面。

IMG_3097.JPG

克里斯托弗·诺兰在片场,

手中拿着以奥本海默为封面的《时代杂志》,1948年11月8日刊
《信条》刚杀青的时候,演员罗伯特·帕丁森送给他这本书,他读完之后很喜欢,在没联系我的情况下,就决定试着根据这本书写一个剧本,当时写好的初稿有200多页,他自己也很满意。但那天他说不会跟我分享这个剧本,我和妻子一起跟诺兰吃了顿愉快的午餐,闲聊了哪些故事会在片中出现,哪些不会。
几个月之后,我又一次接到了诺兰的电话,他说他决定跟我分享剧本,我们又在纽约见了面,他把剧本给我,让我坐在酒店的房间里读:“你想读多久,就读多久。”

我花了快4个小时看完了剧本,有180多页,非常精彩!大部分都基于书里面的内容。

IMG_3098.JPG

1954年,奥本海默在秘密听证会上接受审判,
妻子姬蒂(艾米丽·布朗特饰)正在听审

图源:《奥本海默》剧照 MELINDA SUE GORDON

我觉得电影在各方面都非常有力量。
影片涵盖了奥本海默的大部分人生,但没有涉及到他的童年。影片开头,他在大学实验室跌跌撞撞,打破东西并以失败告终。

你能从中看出年轻的奥本海默是一个十分脆弱、且有问题的年轻人,他和常人无异,正处在20多岁的阶段,努力探索自己的人生,这拉近了和观众的距离。

IMG_3099.PNG

奥本海默(右)在纽约中央公园骑马

IMG_3100.JPG

奥本海默在聚会上,深受女性们的欢迎

但与此同时,奥本海默又是像谜一样的男人,他的童年相当混乱和艰难,他出生并长大在纽约的一个富人家庭,在社交方面却很害羞和笨拙,也不擅长和女性打交道。

他从小对科学和化学感兴趣,后来对印度经文《薄伽梵歌》产生兴趣,因此还学习了梵文,这样他就能阅读原文,所以他不仅是个科学家,他还会写诗,这点也被诺兰融入进了电影里。

有一次,我的搭档马丁转过身对我说,如果这本书只讲原子弹之父怎么制造出原子弹的话,你和我都可以不用那么努力写这本书了。所以他的故事远不止于此。

IMG_3101.JPG

原子能委员会主席刘易斯·斯特劳斯
小罗伯特·唐尼饰)

主张撤销奥本海默的安全许可

IMG_3102.GIF

奥本海默和施特劳斯在

原子能委员会会议上

我很满意诺兰把影片的重点放在了1954年的审判,以及和原子能委员会主席刘易斯·斯特劳斯(Lewis Strauss)的关系上。

这部分展示了奥本海默复杂的个性和政治立场:他反对氢弹、反对制造更多这类武器,进而导致树立更多的敌人;还向观众解释了20世纪50年代麦卡锡主义盛行时发生的一切,这段历史几乎被人遗忘了。

IMG_3103.GIF

电影中,奥本海默和姬蒂在酒会上相识

IMG_3104.JPG

不久后,二人到在新墨西哥州的一处农场骑马散心

影片从各方面刻画了奥本海默这个人物,但的确没有突出女性角色。
大家可能觉得奥本海默的妻子姬蒂(Katherine Oppenheimer Vissering)是一个没什么耐心的母亲,但其实她的人生十分丰富多彩,充满力量。
姬蒂拥有生物学硕士,本身就是个科学家,这在20世纪30年代是很不寻常的。她在29岁时遇到了奥本海默,当时已经结过三次婚,她是美共成员。她也是个很难相处的女人,但深爱着奥本海默,他们的婚姻很艰难,她曾被背叛,但也同时很渴望拥有职业生活。
在1954年的审判中,奥本海默没有特别反击,但姬蒂却很擅长,为了保护自己的丈夫变得很强势,在证人席上有很出色的表现。

这个故事应该会引起全世界年轻女性的兴趣和共鸣,尤其她作为母亲和职业女性的挣扎。

IMG_3105.PNG

华裔科学家吴健雄(1912-1997),被称为中国的“居里夫人”,美国物理学会的第一位女性会长

其实有一位华人女性科学家吴健雄对1945年的原子弹制造也至关重要,我在纽约的一个作家朋友米歇尔·弗兰克正在为她写一本传记。
不幸的是,她在我参与写作之前就过世了,我的搭档马丁也没有采访过她。

吴健雄从未在洛斯阿拉莫斯工作,但她曾经跟奥本海默在伯克利学习,并且在奥本海默担任高级研究所所长的时候,她也在普林斯顿工作,他们认识彼此,她是个很杰出的物理学家,据我所知,她的一些研究成果可能本应该获得诺贝尔奖,但最终奖项颁发给了两位男性。

IMG_3106.JPG

IMG_3107.PNG

哥伦比亚大学校长Lee C. Bollinger

马丁·J.舍温(右一)和凯·伯德(右二)颁发普利策奖,2006

图源:普利策奖官网

IMG_3108.JPG

作者马丁·舍温在巴黎采访

奥本海默好友哈康·希瓦利埃后与他合影
这25年里,我的搭档马丁做了大部分的资料收集和调研工作,他在前20年时间里做了150多次采访。他不幸在诺兰决定翻拍电影后的两周去世了,但至少他知道了这个好消息。
其实最开始我对奥本海默的故事不感兴趣,而且我对合作写书这件事有些顾虑,但马丁一直在说服我,他开玩笑说如果我不接受,可能这本书就要被他带进他的墓碑里了(笑)。
当我在2000年加入的时候,他已经把这些精彩采访全部整整齐齐地转录成文字了,如果采访很精彩,他就会回去重新采访第二次甚至第三次,所以我根本不用做太多研究,但有一个采访的确让我印象深刻。

我在2002年前后发现,跟奥本海默在洛斯阿拉莫斯共事的秘书安妮·威尔逊(Anne Wilson Marks)还在世,得知这个消息之后我特别兴奋,她住在华盛顿的乔治城社区,离我家不远,我去她家拜访了她。

IMG_3109.JPG

安妮·威尔逊
安妮在洛斯阿拉莫斯认识奥本海默,后来分别在纽约和普林斯顿和他共事,他们走得很近,她非常爱他、深深地钦佩他,后来还嫁给了一个成为奥本海默律师的人。
她给我讲了一个这本书里最动人的故事之一。
1945年,三位一体试验结束后,他们知道原子弹做成了,但还没有正式投放到广岛。有一天他们一起去上班,她突然听到奥本海默在喃喃自语:“那些可怜的人们。”

她拦住他问,罗伯特你在说什么呢?他抬起头看着她说:“我们现在知道这东西能起作用了,而且之后会被投放在一整个城市,大多数受害者都是可怜的平民,妇女、儿童、老人和普通人。”

IMG_3110.PNG

1945年7月,三位一体原子弹试验成功后,

奥本海默和人们在洛斯阿拉莫斯庆祝
我回去跟马丁说了这个故事,他提醒我在同一时期,奥本海默在给投弹手做简报,告诉他们在什么高度引爆可以达到最大的破坏力:“不要让他们隔着云层进行轰炸”,“不能通过雷达轰炸,必须用肉眼观察投弹”,“如果是夜间投弹,应该选择有月亮的时候”。
奥本海默真是个复杂的人,他的人性和无情在这里展现得淋漓尽致。

对安妮的采访结束后,她拿出了一本画册放在咖啡桌上,这是著名摄影师阿尔弗雷德·艾森斯塔特(Alfred Eisenstadt)拍摄的照片,“天啊,这就是这本书的封面了。”

IMG_3111.PNG

奥本海默登上《时代杂志》封面,1948年11月8日刊
关于这本书的名字,我想了很久。
我本来想用“OPPIE”,也就是奥本海默的小名儿,他的朋友都这么称呼他,很短小也很可爱,但我妻子不喜欢这个名字,出版社也不喜欢。
直到书即将交付印刷的前两天,出版社的编辑打电话给我说,他们没办法卖一本叫“OPPIE”的书,我必须要在两天内想出一个新名字。
那天我几乎失眠,我妻子转过身跟我说,为什么不叫“美国的普罗米修斯“呢?我摇摇头,这名字也太糟糕了,没人知道普罗米修斯是谁,有几个美国人知道这个古希腊神话里的人物?又有几个中国人知道呢?
第二天早上,我接到搭档马丁的电话,他说要不就叫“美国的普罗米修斯“吧?我很震惊,他俩完全没有串通好,但都在同一天晚上想到了这个名字。我说我有大麻烦了,我拒绝了我妻子的提议,但现在觉得这标题竟然不错(笑)。

所以现在它的英文版全称叫做《美国的普罗米修斯——奥本海默的胜利和悲剧》。

IMG_3112.JPG

IMG_3113.JPG

基里安·墨菲饰演的
奥本海默在电影中的经典造型


我的职业生涯一直在写传记,其实传记是最好的历史形式,因为你关注一个人的生命,大家想知道这个人的童年,想知道生命穿越历史的进程,在阅读的过程中,还能了解很多那个时代的历史,比枯燥的历史书更吸引人。

但传记的问题是,一个人是非常复杂的,研究是无止境的,马丁做了20年的调研,在后面移交给我的时候说 “还有很多的研究要做”,他得了典型的“传记病”(笑),他觉得多做一次采访、多读一份档案,就能再了解这个人多一点,就像是寻宝游戏。

甚至在《奥本海默传》这本书出版后,我们在书中也指出了毒苹果事件依旧是个谜团,还有奥本海默22岁时在剑桥的情感危机,这期间发生了什么?他和美共到底走得有多近?他是否加入了美共还是仅仅是同路人?在1954年的审判中究竟发生了什么?这些都是谜。

IMG_3114.PNG

三位一体试验测试前几小时,

戴着平顶矮帽的奥本海默在试验场的塔架上俯身查看“小装置”
IMG_3115.PNG

三一试验爆炸现场,1945

IMG_3116.GIF

片中的核爆试验

普罗米修斯确实从宙斯那里偷走了火,并把它送给了人类。奥本海默亦然,从天上偷走了原子之火,并将其赐予人类,然后他像普罗米修斯一样受到了惩罚。这句话也出现在了电影的片头。

20世纪20年代是量子科学发展的初期,奥本海默选择回到美国,在加州大学伯克利分校建立了美国真正意义上的第一个理论物理系。

有意思的是,38岁的时候他还没管过几个学生,却说服莱斯利·格罗夫斯(Leslie Groves)将军让自己变成曼哈顿计划的领导者,并在两年半时间里制造出了原子弹。1945年,原子弹投放成功,奥本海默成为了美国“原子弹之父”,为人类开启了原子时代。

无论当时还是现在,很多人都认为,是原子弹结束了第二次世界大战。但实际上,在华盛顿的演讲中,奥本海默曾明确表示:“我们把原子弹用在了已经被打败的敌人身上,20-25万人的死亡也许是不必要的,这是一个可怕的悲剧。”

可奥本海默为什么还要领导制造原子弹?

他在一场会议上提出:1939年原子弹的原理就已经被厘清,但我们必须要继续研究,因为人类必须要了解这种武器的发明,它的威力需要被展示和证明,如果战争结束人们还不了解原子武器的破坏力,那么下一场战争将由两个都有原子武器的国家打响,那时将是世界末日,甚至会导致种族灭绝。
IMG_3117.JPG

电影中还原1954年的秘密听证会,

罗杰·罗博(杰森·克拉克 饰)主导这次审判

IMG_3118.JPG

奥本海默的弟弟弗兰克·奥本海默遭明尼苏达大学解雇,

后来在科罗拉多州经营牧场

九年后的1954年,麦卡锡发动了一场猎巫行动:在全国各地指控人们不忠于国家,整个政治运动极具破坏性,很多普通人的生活被破坏了,有的是普通的教师,也有政治家和科学家,那时所处的时期也就是我们现在所说的冷战时期。

奥本海默也没能幸免,在一次安全听证会上,他因为反对研制氢弹等行为,被怀疑跟美共关系密切,秘密审判持续一个多月,奥本海默被剥夺了安全许可,这意味着他无法继续从事工作,失去了国家的信任。

这件事后来被泄露给媒体。这在当时相当于向各地的科学家传递了一条信息:对科学一无所知的政客们可以随意决策科研成果的使用,而无须依赖科学家的专业知识,科学家应该待在自己狭窄的研究领域里,只谈科学,不谈政治。

最终奥本海默在美属维尔京群岛的海滩上隐居,他每年都会在那与世隔绝好几个月,就这样度过了余生。
IMG_3119.GIF

原子弹试爆成功后,奥本海默成为众人瞩目的焦点,

但他内心却经受着道德的谴责

IMG_3120.JPG

摄于1963年,此时离他的安全许可被撤销已过去10年

奥本海默认为核武器是恐怖武器,是侵略者的武器,如果他看到今天的战争还有可能将核武器使用在战场上,他一定会非常震惊。他从不觉得核武器要用于军事目的,因为这种武器需要一个巨大的靶子,可能是一座城市,那是数以万计的人的故乡。

他当时一直支持召开国际间的科学会议,让来自中国、苏联、印度的科学家一起工作,但在当今这个时代里,这变得越来越难以实现了。

世界各地的人类都面临着气候变化、污染、公共卫生等各种问题,我们需要找到解决办法,而最好的办法就是全世界的科学家相互合作、共同努力。

奥本海默的一生是一个关于人性的故事,和我们现在所处的社会息息相关,它解释了对于核武器过于依赖的危害;奥本海默的一生也是一个关于科学家的故事,生活在这个被科技充斥的时代,大多数人不了解科学;奥本海默的一生还是一个重要的政治故事,奥本海默是20世纪50年代麦卡锡主义盛行时代主要的受害者,直到现在我们都还在被深深影响。

 楼主| 发表于 2023-10-1 08:56 PM | 显示全部楼层
他25年走訪150人,還原奧本海默的一生:原著比電影更精彩!

克里斯托弗·諾蘭的新片《奧本海默》在中國上映,引起轟動,截至今天,全球票房突破60億元人民幣,觀眾評價它“偉大”、令人“目瞪口呆”。這部電影改編自2005年出版的傳記文學:《奧本海默傳:“原子彈之父”的美國悲劇》,由馬丁·J.舍溫和凱·伯德花費25年完成,並在2006年,獲得普利策傳記文學獎。

回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-5-30 01:21 AM , Processed in 0.041182 second(s), 17 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表