谶纬，对于当下的中国人而言，已经是一个非常陌生的名词。
甚至大多数人念不出前一个字“谶chèn”的正确读音。
但你若是穿越到西汉与东汉，尤其是两个汉的末年，你一定会对这两个字耳濡目染。
谶纬是汉代流行的迷信。“谶”是巫师或方士制作的一种隐语或预言，作为吉凶的符验或征兆。亦称“符谶”，有的有图有字，名“图谶”。“纬”对“经”而言，是方士化的儒生编集起来附会儒家经典的各种著作。（《辞海》第七版）
在这个时代，了解、掌握“谶纬”，被视为一个高智商人类的必备技能。
民国明洪武本《推背图》影印本。来源/贵州省黔西南布依族苗族自治州兴义市 数字博物馆
事实上，不单是两汉，中国历史每隔数百年，都会有类似内容的“谶纬”出现，以至于很多皇帝权臣，一听见“谶纬”二字，就会害怕得发抖或是兴奋得发狂。所以到了隋朝末年，隋炀帝一朝即位，就派人到四方巡视，但凡发现所谓“谶纬之书”，全部要烧掉。藏匿不报的，一旦被举报，往往就是死路一条。然而，正是隋炀帝自己，在开凿大运河之后，坐着漂亮的凤舫下扬州时，忽然文思泉涌，写下一首诗：
“三月三日到江头，正见鲤鱼波上游。意欲持钓往撩取，恐是蛟龙还复休。”
唐阎立本《历代帝王图》（局部）中的隋炀帝。现藏于美国波士顿美术馆
差不多同一个时代，又有一首歌谣传遍大街小巷，其中有这么一句：
“桃李子，鸿鹄绕阳山，宛转花林里。莫浪语，谁道许。”
就是一首诗加一首歌谣，到了那些“谶纬之书”爱好者手里，就琢磨出不一样的滋味来了。
表面上看，这两首都很平常，也没什么联系。
前一首，说的是皇帝到了长江下游，望见水里的鲤鱼，拿起钓竿想钓，可是一想这鲤鱼会不会是龙变化而成的呢？于是放下钓竿。
后一首，说的是桃李花园宛转，黄鹄绕山飞，鸟鸣花香好一派美好景象。
可是“谶纬之书”爱好者，即“神秘预言家”，却看出蹊跷来了。他们说鲤鱼和桃李子，谐音都是一个“李”字，而“蛟龙”暗指的是皇帝，“阳山”之“阳”则暗指一个“杨”字，所以根据“谶纬之书”，他们预言：未来会有一个“李”姓的家族取代“杨”姓，建立新的朝代。
清人绘唐高祖像。来源/中国历史博物馆保管部编《中国历代名人画像谱》，海峡文艺出版社2003年版
所以，当时就有一位名为安伽陀的神秘预言家，直接告诉隋炀帝杨广六个大字：“李氏当为天子！”
没错，大家读隋唐史，知道兴兵反隋的几个人，首先是瓦岗寨的李密强盛一时，最终是李渊获得成功。不过当时杨广想到的人，并不是以上两位，而是左武卫将军李浑，因为他的姓和名带水，而他那首诗中的鲤鱼，正是带水之李。另一个倒霉蛋，则是光禄大夫李敏，他的大名无水，可是有个小名叫李洪儿。于是隋炀帝一声令下，李浑和李敏都被咔嚓了。
那么李渊呢？他不也姓李，他的名字里不也有个水？为什么隋炀帝不怀疑他呢？
因为当时的李渊，正被派去山西剿匪。而且为了避免皇帝怀疑，之前他故意无节制地饮酒、收受贿赂，装出一副很没格调的样子。
隋朝河东诸郡图。来源/谭其骧《中国历史地图集》
隋末李姓的这个神秘流言，就是“谶纬”的后世版本。
当然，“谶纬”最兴盛的时代，还是西汉到东汉末年这么一个阶段。最著名的一句，就是：“刘秀当为天子。”
这六个字的神秘预言。
首先，是一本叫做《赤伏符》的“谶纬书”中提到一句话：“刘秀发兵捕不道。”神秘预言家们解释说，这句预言的意思是会有一个叫做刘秀的人，带着军队捕杀这个“不道者”。而所谓“不道者”就是指对危害汉朝统治的人，即当时篡夺汉朝帝位的王莽。
清人绘刘秀像。来源/中国历史博物馆保管部编《中国历代名人画像谱》，海峡文艺出版社2003年版
但这个预言，其实完整版本是：“刘秀发兵捕不道，四夷云集龙斗野，四七之际火为主。”
而和这个预言紧密相关的第一个历史人物，叫做刘歆。
刘歆是汉室宗亲，他的五世祖，就是汉高祖刘邦的同父异母弟楚王刘交，刘邦是个大老粗，刘交却很喜欢读书，他的老师就是荀子的学生浮丘伯。
刘交的爱学习，传到刘歆的父亲刘向这一代，有两个成就，其一是音乐，他爱弹古琴，还写了一本书叫做《琴说》；另一个是整理校对古典，被认为是中国图书目录学第一人。
马王堆三号墓出土西汉七弦琴。来源/湖南省博物馆
所以到刘歆这一代，依旧爱读书，而且读到了这本奇书《赤伏符》，读完之后，大概是公元前6年，刘歆就把自己的名字改为“刘秀”（当时他给《山海经》作注后上书汉哀帝的表奏中，即自称臣“秀”），所以我们姑且把这个“刘秀”称作“刘秀Ⅰ”。
请注意当时王莽还未篡权夺位，所以王莽所理解的“刘秀发兵捕不道”，其实是叫刘秀的这个人会帮自己消灭一切政敌。
于是，刘歆改名刘秀6年后，即公元1年，王莽成为“安汉公”。公元6年，王莽成为“假皇帝”，公元9年，王莽正式篡夺西汉政权，自称皇帝。也就是王莽称帝这一年，“刘秀Ⅰ”被册封为国师。
影视剧中的王莽称帝。来源/电视剧《光武帝刘秀》截图
另一个刘秀，即东汉开国皇帝，他出生于公元前5年，比“刘秀Ⅰ”的出现要晚一年，所以我们可以称他为“刘秀Ⅱ”。那么为什么他的名字也会叫刘秀呢？这是因为他的父亲当时只是一个县令，孩子出生时，让一个叫做“王长孙”的卜人为孩子算上一卦，结果说很吉利，而当时县令的屋前长出三株野谷子——谷类作物抽穗开花，叫做“秀”，因此这个孩子就得名刘秀。
所以，“刘秀Ⅱ”的这个名字，并不是因为神秘预言的结果。
但是命运，似乎注定要让刘秀和这个预言扯上关系。那是他成年之后，当王莽已经建立新朝，一个叫做蔡少公的“谶纬人士”在大庭广众之下说了这样一句话：
“刘秀当为天子。”
随后，刘秀的哥哥刘演，便正式打出了“复高祖之业，定万世之秋”的口号，起义“反新复汉”。
“刘秀Ⅰ”于公元23年，终于在权力斗争中死去。他的死，似乎证明了一点，那就是“刘秀发兵捕不道”这句话里所讲的“刘秀”，对应的并不是他。他死后，王莽也迅速走向末日。登上皇位之人，是汉景帝的后裔刘玄，即所谓更始帝。这一切，似乎证明“刘秀当为天子”这句话也破产了。
然而就在大家认为大局已定之际，“刘秀Ⅱ”却在河北与更始政权公开决裂，当他的军队推进到鄗城，也就是今天的河北邢台，刘秀当年在太学读书时的好友、关中人强华来到了河北。
当年，刘秀、邓禹（后助力建立东汉，成为东汉一代名将）在长安太学读书时，认识了两个朋友，一个叫做严光，即范仲淹誉之为“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长”的那个隐士；另一个就是强华。
汉代长安地图。来源/谭其骧《中国历史地图集》
这四个人，当时据说在学术上各有所长。刘秀是《尚书》，邓禹是《诗经》，严光是《左传》，而强华，就是一心扑在了“谶纬书”的研究上。
而偏偏这个时候，强华就递给刘秀一本书，即《赤伏符》。
刘秀说老同学你给我书做什么，现在可不是读书做学问的时候，我还在打仗扫平天下呢！
强华同学于是便念了书中这样一句话，即之前刘歆的研究成果：
“刘秀发兵捕不道，四夷云集龙斗野，四七之际火为主。”
强华说，之前那个刘秀失败了，因为他是冒充的。你会成功，因为你是正牌刘秀。
就因为这句话，没多久，刘秀就在大家的竭力劝说下，终于勉为其难地当上了皇帝，即光武帝。
东汉石辟邪，一些专家认为它是摆放于光武帝陵前的石雕神兽之一。来源/洛阳博物馆
你瞧瞧，西汉灭亡之后先后走上帝位的三个人，从王莽开始，到刘玄（绿林军所立皇帝）、刘盆子（赤眉军所立），最后为什么都不成功呢？按照强华的解释，很简单，就是因为他们不是“刘秀”。只有“刘秀”，才能带领义军消灭这些“不道（不符合天道）”的非法武装，重建汉室。
这，就是“谶纬”的力量。
“谶”这个字，左边是个“言”，右边这个字形，则是用“戈”割山里的野生韭菜。所以“谶”字最初的意思，就是“说要大量割韭菜”，然后割韭菜引申为割人头，所以又有了“说要大量杀戮”的意思，随即引申为“即将发生大屠杀的预言”，最后保留的是“预言”这个涵义。
那么“纬”呢？本义是织物的横线，竖线则叫做“经”。之后，古人就拿这两个字来比喻一种秩序，用在地理上，即南北纬、东西经；用在法律上，即秩序，以法律做准绳治理百姓，告诉他们什么该做什么不该做。
“谶”和“纬”合起来，就是“对世界秩序的预言”。
那么古人眼中决定世界秩序的最重要课题是什么呢？那就是《易·序卦传》所说的：“有父子，然后有君臣；有君臣，然后有上下。”
清《周易》。来源/河南省洛阳市宜阳县数字博物馆
确定了谁为君，一切秩序也就安定下来了。
所以“对世界秩序的预言”，即“谶纬”，说到底就是：“预测谁会当皇帝。”
放在两汉之交，“谶纬”就提前告诉大家：王莽是非主流，刘秀才是真皇帝——当然，实际上没这么离奇，刘秀能当皇帝，并不是完全依靠“谶纬”的力量，如果他争夺天下失败，那些“谶纬大师”完全可以说，这个“刘秀”也是假的，然后再去寻找个第三个“刘秀”。
但是事实上，就是因为这样一个历程，光武帝刘秀认识到，“谶纬”这个东西太好了。它可以证明自己能夺取天下完全是天意，具有充足的合法性，自己是如假包换的真龙天子，那么他的子孙后代，就可以延续这份天意，将汉室江山传承下去。
所以从这个时候起，“谶纬”几乎成为东汉的官方哲学。
但是我们知道，汉朝的正统学术毕竟还是儒家学说，当时有两种经，一种是汉初由老儒背诵，口耳相传的经文与解释，由弟子用当时的隶书记录下来的经典。因为隶书是由篆书发展而来的秦汉文字，最早的孔子经文，显然不可能是隶书字体，所以这种儒经就称为“今文经”。
东汉《熹平石经》残石，《熹平石经》是中国刻于石碑上最早的官定儒家经本，上图为宋代拓本。来源/故宫博物院
另一种儒家经典书籍，则称为“古文经”。是汉朝建立以后，陆续发现民间藏匿的儒家经典——早先秦始皇焚书之际，一批儒生冒着生命危险，将经典埋藏起来（竹简具备一定耐久性），等到汉朝景帝、武帝时，才陆续挖出来，献给朝廷。
包括“第一个刘秀”（刘歆）在内，两汉的很多儒家学者都推崇“古文经”，否定“今文经”。但是到了东汉，“古文经”如何能在官方视角之下获得权威地位呢？
东汉儒生想到的办法，就是把官方推崇的“谶纬”和“古文经”联系起来。张衡说：“自中兴之后，儒者争学图纬，兼復附以訞言。”可见“谶纬”在当时的流行度和权威性。甚至到东汉末年，比较著名的儒学大师郑玄（公孙瓒和刘备的老师）、贾逵也都致力于这方面的拓展。
郑玄像。来源/冯国超著《中国通史》，光明日报出版社2003年版
儒生这么干，自然也就带动了当朝的权臣。
董卓，几乎是所有人眼中认定的粗人，可是他要推动汉室迁都长安，打的也是“谶纬”这面旗帜：
“高祖都关中，十有一世，光武宫雒阳，于今亦十一世矣。案《石包谶》，宜徙都长安，以应天人之意。”
他提到的《石包谶》，虽然我们现在无法知晓作者是谁，写于何时，但可以肯定，这是汉朝诸多“谶纬书”的一本。董卓拿它当依据，可见这本书也自有它的分量。
如果说董卓是来自凉州的乱臣，那么系出名门的袁术，居然也迷信“谶纬书”，足以证明这一门学说在那个时代的兴盛。
影视剧中的董卓。来源/电视剧94版《三国演义》截图
袁术相信的“谶纬书”，就是《春秋谶》，也就是和《春秋》配套的一本谶纬书。
这本书固然已经失传，但是《汉武故事》有这样一句话：
“汉有六七之厄，法应再受命，宗室子孙谁当应此者？六七四十二代汉者，当涂高也。”
《汉武故事》托名班固所写，实际作者很可能是魏晋时人，但“代汉者，当途高”一语在《后汉书》中也出现过，足以证明袁术相信的“谶纬书”在当时广为流传。
两汉之际，公孙述割据四川，他也很相信“谶纬书”，当时他在一本叫做《录运法》的“谶纬书”里找到这么一句：“废昌帝，立公孙。”于是就以汉朝的继承者自居，认为姓刘的不行了，该姓公孙的上了。
于是刘秀写信给他，说《录运法》不靠谱，《春秋谶》才权威：
“看过《春秋谶》么？书上说代汉者当涂高，你难道是当涂高吗？”
结果公孙述真的输了。
那么东汉末年的袁术，就动了这方面的脑子，他认为“代汉者，当涂高也”这句话里的“涂”通“途”，也就是公路的意思，而袁术的字就是公路，所以得出结论：“代汉者，袁术也。”
但事实证明袁术也是错的。
最后，当曹丕要夺汉献帝的皇位时，曹家这边的人终于找出了理由，一是魏这个字，有巍峨宫阙的意思，而巍峨不就是高的意思吗？所以当涂高就是“汉朝应该把帝位交给魏”。另一种说法，“当涂高”就是当官掌权的意思，而曹家的“曹”，古代用来指分科治事的官署和部门，如刑曹、兵曹、功曹，所以“当涂高”就是“把帝位交给当官掌权的曹家”。
唐阎立本《历代帝王图》（局部）中的魏文帝。现藏于美国波士顿美术馆
时代虽然不同，情节的内核却总会有几分相似。到后来，唐朝李世民时期，太史令李淳风有关于“女主昌”，以及“唐三世之后，女主武王代有天下”的“谶纬”。于是李世民疑神疑鬼，最后锁定李君羡（小名五娘），将其处死。赵匡胤陈桥兵变前夕，有“谶纬书”鼓吹：“点检做天子。”直到元朝末年，还有“莫道石人一只眼，挑动黄河天下反”这样的民谣，其实说到底，也是一种“谶纬书”。
随着时代的进步，传媒发展，民智渐开，慢慢地没人信这个了，当然谶纬之说也就失去了自我实现的力量，被时代抛弃了。
参考文献：
于海英译注. 易经[M]. 北京：华龄出版社, 2017.06.
班固撰. 汉武故事[M]. 陆楫俨山书院云山书院, 明嘉靖23.
陈虎总主编；赵玉敏校注. 后汉书[M]. 长春：吉林大学出版社, 2021.08.
陈寿著. 三国志[M]. 北京：团结出版社, 2017.06.
魏征等撰. 隋书[M]. 北京：北京图书馆出版社, 2006.08.
刘昫撰；刘斌编. 旧唐书[M]. 克孜勒苏柯尔克孜文出版社；新疆青少年出版社, 2007.03.
薛居正. 旧五代史[M]. 北京：现代教育出版社, 2019.
宋濂.元史·五行志二[M].北京：中华书局，1976
*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
狗仔卡
发表于 2023-12-12 08:37 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡