中国有超过100万个小区，其中重名率最高的，遍布在300多座城市里，它的名字叫做“幸福家园”。这些小区有的还挺新，有的已外墙斑驳，它们普普通通、大大小小，有着相同又不同的样子。临近春节，我们跟着来自黑河、常州、酒泉的外卖骑手们在“幸福家园”里穿梭。他们中最多的一位，一年给“幸福家园”送了2618单。在每一个飞奔的外卖员身上，在每一单的外卖里，我们发现：最朴素也是最终极的心愿，就藏在一个遍布全国的小区名字里。
在外卖骑手杨富权的心里，自己的家乡有两个样子。
一个是当下的模样。临近春节，杨富权所在的黑龙江省黑河市通北镇，到处都是年味儿。早市大集摆起来了，置办年货的人们聚在一起，买笨鸡蛋、粘豆包、“嘎嘎甜”的砂糖橘。十几公里之外的乡下老家，雪已经堆得很厚，腊肉、玉米挂起来，长辈们都在等待着孩子们回家过年。
穿梭在零下20度的寒风里，杨富权驾驶着一辆三轮车送单，忙得脚不沾地。深夜收工时，他点开手机后台看了看，每天订单数量直线上升到200多单，比平常多了三分之一。
那些多出来的外卖单子里，藏着不少变化。平日里稍显冷清的饮品小店，打印小票雪花般飞出来，不用说，出去上学的大学生们回来了，他们喜欢喝奶茶、烧仙草。而在哈尔滨成为全国人民的“尔滨”之后，通北镇也涌进不少外地游客，他们的收货地点常常是冰灯的打卡点，杨富权只需要看上一眼，就知道他们是外地人，因为“嘎嘎冷”的天，只有游客“没穿大棉裤子”。
▲ 杨富权的送餐三轮车，他说在东北，很多骑手选择用三轮车送餐，更暖和。图/受访者提供
这个24岁的年轻人喜欢这时的家乡，跑到镇上四处送单，这里独有的一种热闹和快活将他紧紧包裹，令他安心。
但他也知道，更多时候，家乡是另一个模样——缓慢的、安静的。这个靠近祖国最北端的东北小镇，就业岗位并不算多，绝大多数杨富权的同龄人选择外出谋生，很少有人留在镇上。几年前，外卖业务第一次触达这里，二十岁出头的杨富权也在不久后结束了在外乡的漂泊，回家成为一名外卖骑手，同时结婚成家、生了孩子。
通北镇不算大，从小镇的最南边，跑到最北边，都跑通了也就4公里，只有三条主干道。杨富权说，小镇上满打满算，一共只有8名饿了么骑手，要给一个镇子上的人送外卖。不过，在最冷清的四五月份，他也能送出100多份外卖，在主干道上来来回回地穿梭，对街景熟悉到发腻。
而在两种完全不一样的生活里，也有始终确定的东西——杨富权的奔忙没有改变过，他日复一日地给不同的人摆渡着一日三餐，感知着中国人很少直接表达的幸福和爱。
比如，杨富权的很多订单来自于一个名为“幸福家园”的小区。在他的记忆里，那是一个再普通不过的小区，不算新，没有电梯，都是六层高的小矮楼，里面还坐落着不少老年公寓。上了年纪、头发花白的居民在这里随处可见，杨富权接到的订单里，很多都来自于他们的子女、后辈。水果、糕点是最常见的订单需求，老人牙口不好，比起年轻人爱吃的麻辣烫、烧烤，软烂的香蕉、酥梨更符合他们的需求。
▲ 杨富权接的这单，是送给老人的馓子。图/受访者提供
“幸福家园”，像极了这个小镇的缩影。天不太冷的时候，每次驾驶着三轮车进入小区，杨富权都能看到很多大爷大妈在跳广场舞、扭大秧歌，他们看上去没什么烦恼，时光慢慢地在这里、也在这个小镇流淌。
幸福是最被中国人看重的寓意，“幸福家园”因此也尤为常见。饿了么平台曾经做过一次统计，在所有订单里，“幸福家园”是出现次数最多的目的地。光是骑手杨富权一个人，就在过去的一年时间里，给通北镇的“幸福家园”送出过2618单，成为全国给幸福家园小区送单最多的骑手。
距离通北镇三千多公里之外的甘肃省酒泉市金塔县，骑手张彦鹏也对“幸福家园”很熟悉。他今年36岁，在幸福家园附近跑单的同时，也是幸福家园的业主。
张彦鹏说，在金塔县，幸福家园的房价不算昂贵，它属于农村改建房，这里的居民大多是过去一个村子里的邻居。小区里的年轻人不多，老年人其实并不喜欢点外卖。他观察过，“幸福家园”的单子里，很多是老人们给孙子孙女买的零食和玩具。大多数时候，老人们辛苦了一辈子，勤劳、节省，但对于自己的孙辈，总是会不吝付出、百般疼爱。
同时，正是因为小区属于改建房，因此邻居们的关系更加亲近。张彦鹏每次送单进小区的时候，总能看见大家聚在树下唠嗑，张家长李家短，那个场景很亲切，“像极了我老家的村头”。
骑手们描述起这些订单，不免陷入一些细碎的工作和生活日常。有趣的是，在他们眼中，幸福小区的画像又常常是模糊的。在常州给幸福家园送过订单的骑手李园园说，它“普通得跟其他小区没什么差别”——就和“幸福”这个词一样，足够普通，偶尔具体，总是抽象。
▲ 幸福家园是最普通的小区之一，也是不少普通人的向往。图/视频截图
提起外卖骑手这份工作，总是和奔跑、忙碌、艰辛脱不开关系。事实上，在成为骑手、给幸福家园送外卖之前，骑手们的经历也都说不上是幸福的。
对于张彦鹏来说，单单是住进幸福小区这件事，就已经足够曲折。他不是金塔县本地人，初中辍学后，才从隔壁县来到金塔县打工。几番周转，一个工程队收留了他，干的是卖力气的苦累活。张彦鹏本以为这是一份稳定的活计，没想到才七八年光景，老板就给不出工资了。所幸，老板心肠并不坏，在甘肃的县镇房价还没飞涨的时候，老板决定把工程的房子用来抵工资，虽然幸福家园是农村改建房，也足够撑起一个普通打工人的家。
张彦鹏同意了。老板欠他8万，房子的总价18万，差价10万。这一回，张彦鹏成为那个欠钱的人，他们约定用5年时间，还上剩下的10万元。
为了更快还钱，张彦鹏干起了送外卖的工作。相比起干工程，他觉得外卖骑手这份工作要轻松很多。在工地上扛钢筋、打混凝土的时候，他拼尽全力，一个月也只能干22天，因为实在是太累了，如果不休息上个七八天，根本没力气继续开工。同时，骑手的工资相对更高，他计算过，一个月能有6000多元的稳定收入，这在金塔县已经超过了很多工种。
▲ 张彦鹏和妻子为家中挂上“福”字。图/ 受访者供图
生活的重担，很早就压下来了。很小的时候，张彦鹏失去了父亲，母亲也从他身边离开，他被迫学着照顾自己。现在他在幸福家园安下自己的家，有了妻子和两个孩子，又把患有尿毒症的母亲接回身边，他练习着做好全家的顶梁柱。张彦鹏所向往的，就是能够还清欠账，一家人平平安安地生活在一起。
为此，这个西北汉子尤其能够吃苦。做骑手的几年，他也受过伤。有一回，他为了避免撞到一个孩子，转了车头，掉到一个小水沟里。爬起来后，张彦鹏摸摸身上，觉得自己应该没受伤，就回家躺着，第二天继续送单，后来才看到淤青的痕迹。
而支撑骑手李园园来回奔跑的理由，也是给自己的妻女搭建一个遮风挡雨的家。
李园园是90后，从小在安徽农村长大的孩子，和张彦鹏的经历不无相似，他也在童年时代接连失去了母亲和奶奶，后来父亲再娶，他一个人跟着爷爷长大。李园园好强、独立，不想被别人看不起，周转到大城市常州打工之后，他进过工厂、摆过水果摊，又认识了现在的爱人，有了一个可爱的女儿。
尽管没有在爱里长大，但李园园不吝啬付出爱。在他的想象里，有一个温暖的家，是实现幸福生活最重要的一步。他和妻子都是温和孝顺、踏实耐劳的人，有了女儿，李园园不舍得让孩子独自生活在老家，成为像自己那样的留守儿童，于是两人咬咬牙，决定把孩子带在身边。
那个时候为了养家，李园园已经开始在饿了么送外卖，妻子则在菜市场卖猪肉。几个月大的女儿不能独自待在家里，夫妻两人就轮流照顾。上午，女儿坐在李园园的电动车后座，下午，她又被送到妻子所在的菜市场。
现在回想起来，那的确是一段很艰难的时光。李园园准备了两个箱子，一个送餐，一个铺上毯子，十几斤重的女儿就睡在里面。菜市场的环境称得上糟糕，猪肉的腥气、地板的水汽源源不断地涌上来，有时，睡在地板上的女儿哭闹起来，忙碌的妻子也很难顾得上。最难熬的一回，是女儿生病了，得了肺炎，他们还是只能轮流跑医院。李园园看见医院里别的孩子，都是好几个大人围绕在身边，被照顾、疼爱，他觉得非常对不起女儿，心酸涌上心头。也是那一刻，他清晰地感知到，自己和幸福之间的距离。
▲ 女儿小的时候，李园园只能把她放到外卖箱子里带在身边。图/受访者提供
但已经熟悉了奔跑的人，不会因此而停下自己的步伐。日子是会好起来的，李园园觉得，就像他第一次带孩子送外卖的那一天，都不知道要带哪些东西，孩子饿了、尿裤子，他手忙脚乱，不知道怎么解决。但遇到一次问题，就改善一点点，渐渐地，箱子里的东西多起来，有了奶粉、尿不湿，后来又放好了玩具。三年时间里，女儿就这样在他的后座上慢慢长大。
在他们身上，生命力有力地穿透出来。张彦鹏刷短视频时，看过电影《隐入尘烟》的片段，因为讲的是甘肃的故事，他好奇，点进去看完了。电话两头，我们谈起这个电影，张彦鹏觉得自己特别像电影里的老四，一口甘肃口音的普通话，虽然看上去灰扑扑的，但“特别真实，日子就是这么过的么”。
而他也和老四一样，没有自怨自艾，从未为承担家庭责任这件事觉得委屈，“‘苦呀，好苦呀’，我们从来不会这么说”，因为，“活着这件事就是不容易的”。
每一个奔跑着的外卖骑手，都在一年年的奔忙里竭尽全力，缩短自己以及家人，和幸福之间的距离。所幸，很多时候，骑手们能感觉到，属于自己的那份“甜”，从来没缺失过。
就像杨富权，他讲起在慢节奏的家乡里跑单，最悠闲的时候是下午。冬天天冷，仅有的8个骑手就聚在暖和的站点里，打打扑克牌、说说笑笑，他们之间感觉不到什么竞争关系，就像朋友一样。东北的小城市里，职业的流动也非常慢，杨富权在这个团队待了快三年，最长的那个骑手待了快八年，日子就那么一天天平静地过去。
张彦鹏觉得，自己的幸福，来自于自己的身边人，尤其是妻子。他和妻子是初中同学，相识、相爱多年，他常说：“虽然苦，但日子幸福。”在他成为外卖骑手之后，妻子也辞去了超市收银员的工作，夫妻二人一起跑起了外卖。有的时候，两人一起接到同一个小区的单，还要玩一把猜拳，谁输了，谁就帮对方把单子带上去，这些互动给单一的送单过程里增添几分色彩。
▲ 送单送到同一栋楼，夫妻二人就会玩猜拳游戏。图/受访者供图
他还时常回想起两人最开始在一起那几年，没什么钱，但也要一起出去旅游。两个人身上一共带着10块钱，去了隔壁县，坐公交花了1块，剩下的9块玩什么都不够。没办法，他们干脆找到一条小河沟，在里面抓了一天的鱼，他们把这当做最有性价比的游戏方式，“玩得不亦乐乎”。可惜最后一条都没有捞上来，两个人不甘心空手而归，就找旁边的渔夫买了一条泥鳅，5毛钱一条，带回家里，养了足足半年。
现在，通过跑单，两个人每个月加起来能挣一万多，生活总算没了大问题。而受益于国家医保，母亲的尿毒症开销也不算大。有了空出来的钱，和多年前一样，张彦鹏常常带妻子去更远的地方旅游，上一回，他们把孩子留在家里，去了一趟嘉峪关，他给妻子拍了很多照片，成为张彦鹏引以为傲的浪漫，两人也找回了久违的超脱日常的快乐。
▲ 休息时张彦鹏和妻子去酒泉市游玩。图/受访者提供
对于外卖骑手而言，生活里或许没有很多钱，但拥有很多爱，在奔忙中停下来感知“甜”的滋味，是他们给生活和自己的礼物。
回忆起带着孩子跑外卖的时候，李园园的脑海里偶尔会闪现几帧温馨的画面。那个时候，一家三口蜗居在8平方米的出租屋里，屋子太小，连被单、床罩都会被沾染上油烟的味道。但李园园和妻子不觉得日子难熬，他们依旧很认真地生活。
李园园记得，有一年情人节，他看到走在路上的大家都抱着花，也在路边给妻子摘了几朵绣球。回到家里，妻子开心了很久，她清洗出来一个干净的玻璃瓶，把花插上，充满生命力。
如今，李园园的女儿也已经长大了。或许是从小跟外界打交道，5岁的女儿活泼开朗、很会说话。李园园感觉到宽慰，女儿一直呆在夫妻俩身边，她已经记不得那些坐在电动车上的日子，但却知道，“我是跟着爸爸送过外卖的”。到了幼儿园里，她也不认生，能把自己照顾得很好，会学着帮妈妈收拾东西。
两年前，李园园和妻子还靠自己攒下的积蓄，在常州买了一套二手房，如今已经装修完成，等待在春节过后搬进新家。对他们来说，这将是这几年来，过得最轻松、热闹的一个年。
▲ 李园园的新家在春节前夕装修完工。图/受访者供图
而通过奔跑，还有更多的“甜”，等待被实现。
这几年，通过努力，张彦鹏已经还清了家里所有的贷款。他有了新目标，就是能够在老家建筑一栋房子，那将是他自己的“幸福家园”。他喜欢音乐，总是听着歌儿送外卖，为了更好的音质，他犹豫了大半年，终于入手了一个一千多元的头戴式耳机——这是少有的、他对自己的奖赏。
跑单空闲的时候，张彦鹏就把耳机带上，听舒缓的轻音乐，或者听摇滚。但他总觉得，在城市里听歌，不好外放，总是不够爽。这成为他想回老家修房子的理由——他常脑补这样一个场景，在空旷的田埂上，他把音乐放出来，什么也不想，什么也不管，只是听歌，拥有最放松、自由的模样。
尽管在通北镇的生活安逸、自如，但杨富权也有自己的打算和安排。他想着，要继续攒钱，开一个属于自己的小店，能让一家人的生活过得更好些。或许，再过一阵，等孩子长大一点，他还能重新走出家乡，寻找一个自己更加喜欢、更有价值的工作。
过两天，他就放假了——春节8天，8个骑手轮班，既能保证继续给小镇上的返乡人们送单，也能好好回家过个年。杨富权的除夕夜，要回屯子里和爹妈一起过，一起吃顿暖和的年夜饭。
狗仔卡
发表于 2024-2-8 04:02 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡