“当代西门庆”与“下流戏子”？他们的爱情却感动无数人

Hutong9.net

“当代西门庆”与“下流戏子”？他们的爱情却感动无数人

文章来源: 华人在纽约
于 2024-03-05 14:10:39

所谓爱情，是十指紧扣潇洒红尘，是鲜衣怒马风光无限，更是相依相守风雨同舟，他和她，正是这样令人艳羡的一对，可他们的身份却令人大跌眼镜，一个是“玩弄女人的当代西门庆”，一个是“下流倡优”，可偏偏就是这样的他们，书写了世间最地老天荒的爱情。他，叫吴祖光，她，叫新凤霞。

他们的爱情，打从一开始就不被世人看好。

吴祖光是什么人？他的出身说出来能吓死人。



知道宜兴紫砂壶创始人是谁吗？是吴祖光祖先明代吴仕；知道鼎鼎大名的唐伯虎吗？每次去宜兴，他必住吴家老宅；知道中国十大传世名画之一的《富春山居图》吗？从万历到康熙，这幅国宝，在老吴家整整挂了150年；知道张之洞最器重的人是谁吗？是武昌起义第一推手，吴祖光的太爷爷吴殿英；知道故宫博物院吗？主要创办人之一，就是吴祖光的父亲吴景洲。

更令人倾叹的是，古代科举，考举人、秀才已是千军万马独木桥，考进士更是难如登天的最后一关，可明清两朝，老吴家就出了43位进士！



1917年4月21日，出生在这样一个传奇世家的吴祖光，延续着吴家的辉煌。

他自幼饱读诗书，17岁进入中法大学文学系学习，对戏剧日渐痴迷，没多久就创造出抗战话剧《凤凰城》。

《凤凰城》演员合影

只有19岁的他一鸣惊人，之后相继创作《孩子军》、《正气歌》等极具爱国情怀的话剧，被称为“戏剧神童”。

吴祖光和父亲吴景洲

“胸藏万卷凭吞吐，腹有诗书气自华”，无比优秀的他，被国立剧专校长请去当秘书，（国立剧专，中央戏剧学院前身），这一年，他还是个大二学生，年仅20岁。再后来，少年得志的他去香港闯荡，

编导了《国魂》、《莫负青春》、《山河泪》、《春风秋雨》、《风雪夜归人》等电影，一时声名大噪。

《风雪夜归人》海报

1950年，他从香港回到北京任北影导演，前程似锦，风光无限。

新凤霞又是什么人？她本名杨淑敏，一生身世不明，1927年1月26日出生于苏州，幼年时就被人贩子卖到天津，养父卖糖葫芦，养母大字不识，她6岁就学评剧，14岁登台，白天唱戏，晚上捡煤，养活一家8口人。

1949年她来到北京，取艺名“新凤霞”，在《刘巧儿》《小二黑结婚》《花为媒》等电影中大放异彩，她凭娴熟的评剧唱腔，轰动了大江南北，被呼为“评剧皇后”，如今大红大紫的赵丽蓉，当年只是她的一个小配角。



新凤霞

人们都说：“评剧只是北京的地方戏，本来和京剧没法比，可自从出了一个新凤霞，一下子震动了全中国。”她的美貌和才情，令全国人为之倾倒，老舍说她是“共和国美女”，连周恩来都说：“三天不喝茶，不能不看新凤霞”。



新凤霞《刘巧儿》剧照








新凤霞《花为媒》剧照







新凤霞剧照

那时追求她的男士，如同过江之鲫，可偏偏，她只看中那个叫吴祖光的人。

一次晚会上，一个书香门第的风流才子，一个闻名世界的“评剧皇后”，就这样不期而遇。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数，这场爱情来的太快，不过几次见面，就沉沦在彼此深情的眼眸里，她主动和他表白，可他迟迟不敢答应，因为他离过婚，那个年代，离婚就像有犯罪前科，他不想连累她被别人看不起，可她并不在乎，仍执着爱着。

两年后他终于决定要和她结婚，然而，这场“霞光之恋”，第一时间得到的不是祝福，而是阻挠。

一听他要和新凤霞结婚，他身边好多朋友惊讶得目瞪口呆：“凭你的出身，怎么能娶她？”“不错，新凤霞是漂亮，评剧皇后嘛，连周总理都夸，可她终究是个戏子！倡优倡优，解放前都被说’下流‘，你能娶这样一个女人？”

而新凤霞的领导，竟也不同意他们的婚事，全然没看成是她“高攀”，文化部副部长找她谈话：“你要小心哪，我为你担心哪，吴祖光是从香港回来的，香港是什么地方？花天酒地，纸醉金迷！而且吴祖光刚离过婚，这叫什么，这叫玩弄女人！这样的人，万万不可托付终生！”

Hutong9.net

可是，早就认定彼此的两人，怎么都不肯放手，他们全然不顾旁人说些什么，只一心一意要厮守终生。



吴祖光、新凤霞

为了将她风风光光娶进门，他变卖家产，办了一场在当时空前盛大的婚礼：他专门请美术家郁风，为新凤霞设计了精致的旗袍当作婚服；他请来的宾客无不名扬四海，京城文艺界的大师茅盾、洪深、梅兰芳、尚小云、程砚秋、苟慧生等等，戏曲界的梅、尚、程、荀，四大名旦全部到齐，还特意请来新凤霞的老伙伴，侯宝林、飞飞飞、孙宝才、戏法大王杨小亭等等；婚礼主持阵营更是隆重，主持人郭沫若，介绍人是老舍，男方主婚人是阳翰笙，女方主婚人是欧阳予倩。

婚事还惊动了周恩来，只是因为临时有事，周恩来未能出席，但几天后，周恩来特意邀请他们夫妇共进晚餐。



周总理新凤霞见面

他给她的这场婚礼，真叫极一时之盛，宣誓时，他只对她说了一句话：“我是要对你一生负责！”

这一句承诺，他用一生的深情来完成。



他在北京马家庙胡同，买了一座四合院作为新房，还请齐白石题名“栖凤楼”。

生正逢时，痴情万种，婚后他们相敬如宾，如胶似漆，她洗衣做饭，无微不至照顾他，连早晨的牙膏都替他挤好，而他送给妻子的礼物，则是一间大书房，他教她认字、读书，一字一句给她改戏，她说：“我从小没念过书，就是要找个有文化的丈夫。”而今她如愿以偿。



新凤霞、吴祖光一家合影，中间为吴祖光母亲

他对她的疼惜，是让她成为更好的人。他说：“你可以学画画。”带她专程拜访齐白石，那年齐白石92岁了，一见到美貌的新凤霞，目不转睛盯着看，看护忙提醒说：“别盯着人家看，不礼貌。”老人家很不高兴：“她生得好看！”



新凤霞则大方走到老先生面前：“您看吧，我是个唱戏的，不怕叫人看。”齐白石和新凤霞十分投缘，不但收她做关门弟子，还收她做干女儿。

齐白石很喜欢她，将毕生所学都倾囊相授，还对她说：“历史上夫妻画难得，你来画，让祖光题字，这个叫‘霞光万道，瑞气千条’。”






之后她所有的画作上，都有他的题词，岁月温暖，琴瑟和鸣，可惜，这样的幸福苍天都很嫉妒，1957年，风云骤变。






这年5月，吴祖光被邀请出席全国文联会议，领导说：“希望心直口快的祖光给党提意见。”还派专车来接，但这时，她却拦在门后不让他走，她在旧社会底层摸爬滚打，隐约感觉到其中的暗潮汹涌。

旁人都劝不动她，他只好狠下心将妻子拉开，这是他平生第一次对她动手，后来他说，那时想的，只是为了党的事业。他坐车离开，身后她哭喊着追赶，但冥冥中，一切都注定要发生。

没过几天，报纸上登载了他的发言，可标题却触目惊心：《党“趁早别领导艺术工作”》，白纸黑字，“反党”铁证如山。他被揪出来，扣上“反革命右派”的帽子，往日老友纷纷换了一副嘴脸，上台批判他，楚辞专家文怀沙，大骂他如何下流，“简直就是当代西门庆”。



这个时候，文化部副部长把她叫去，先说：“吴祖光坚决与人民为敌了，戴上右派帽子的反革命，一切都完了，你年轻轻，跟着他只有倒霉，再也翻不了身，没有好日子了。”又给她看一份当天的《人民日报》：一位右派的妻子断然和丈夫离了婚，紧跟着成为光荣的共产党员。副部长说：“这就是划清界限，你应当向她学习。”

原本见官就怕的她，这一次出奇的胆大，竟拒绝指示：“党要改造知识分子，他会改好的。”“他能改好？”“能改好。”“我们要把他送到很远的地方。”“我可以等他回来。”“你能等多久？”“薛平贵去西凉国，王宝钏挖野菜，王宝钏等薛平贵等了十八年，我能等二十八年。”副部长顿时脸都气青了，“叭！”地拍了桌子，吼道：“你给我出去！后果你自负吧！”

很快，“罪大恶极”的他，被流放去北大荒劳动改造，那天大雪纷飞，她与他含泪告别，这一去，三年十年，甚至回不来都皆有可能，她只深情说道：“我等你。”

他走后没多久，因为“顽固不化”，她被剧院内定为右派，这一年她31岁，风华正茂，艺术生命正值巅峰，本应在舞台上辉煌亮丽冠绝当世，但她却被赶下舞台，成为人人可以任意驱使、叱骂、奴役、欺侮的对象。

倒痰盂、扫厕所，样样都做，去外地演出的时候，剧院在后台张贴了大标语“大右派吴祖光老婆新凤霞不要翘尾巴”。

一次批斗中，只因她挨打后瞪了一眼革命小将，就被拉出来毒打，因此左膝盖受了重伤，导致永久性伤残。

从众星捧月跌落尘埃，她不后悔也无怨尤：“评剧是我的生命，祖光是支撑我生命的灵魂，不能两全，我宁要祖光。”

那段艰难的日子，他们天各一方，一封封承载着厚重思念的信件，成了唯一的安慰。

直到1961年，他终于从北大荒回来，他永远忘不了那天，她带着三个孩子，把家里布置得焕然一新，贴满“欢迎”字样的剪花、剪字，一派喜气洋洋的光景。可这样的团聚幸福，短暂到如同昙花一现。

没过几年，一位领导接管了文艺界，有一次她演出完，戏没终场领导便离座而去，只留下一句话：“新凤霞不会演戏！”就这一句，彻底断送她的戏剧生涯，也就在这一年，一直如父亲般关心她的老舍先生，沉冤太平湖。

接下来十年，她被迫离家，他们毫不顾及她的腿伤，强令她在38米深的地下，挖防空洞长达七年，地底阴冷潮湿，她的关节发炎，膝盖严重变形，还患上了高血压。

1975年的一天，她感觉不适，去医务室量血压，检查单出来，她的身体已严重透支，领导“仁慈”的说：“今天先回家去吧，明天再来下乡劳动。”

第二天天一亮，她还没走出卧室，就一下摔倒在床边，吴祖光赶紧把她送到医院，而这次，因为长期劳动得不到休息，她的左半身瘫痪了！这也意味着，她真的再也回不到钟爱的舞台，她每天以泪洗面，这时很多人又开始转头劝吴祖光，还是划清界限的好，离婚另娶吧。他断然摇头，一字一句说道：“此生，她永远是我的妻。”

当初自己蒙难，她心如磐石，如今她瘫痪，他，用坚强支撑起她的余生！

他为她重新设计未来，在他鼓励下，她摒弃杂念重拾画笔，画好一张，他就题字，每次完成一幅，两人相视一笑，举案齐眉一如当初。



他还鼓励妻子写作，“就像当年你学文化时交作业那样，想到什么写什么。”她拿起笔就写，写完一篇，就用左胳膊夹着，送去给他检查，他说：“她的思路，就像一股从山顶倒泻下来的湍急清泉，不停地流啊流……写得最多时一天写一万字!”

最终，她把自己活成了一个奇迹，在瘫痪后的三年里，她留下了几千张清丽灵动、构图巧妙的画作。


















新凤霞走的是齐白石花鸟大写意路子，虽没有师傅的老辣，不过跟老爷子的天真烂漫是一样的。

还写下《评剧皇后与作家丈夫》、《舞台上下》、《新凤霞卖艺记》、《我和皇帝溥仪》等，共四百万字的作品。



无论经历怎样的磨难，吴祖光始终没有忘记，他对她的承诺：“我是要对你一生负责！”他对妻子的呵护，到了无以复加的地步。

1978年他回去香港，第一件事，就是精心为妻子挑选一条金项链，“因为“文‘革”中，她的首饰都被抄走了。”之后去台湾、去北京，他每次都不忘为妻子带回礼物，或是一条丝巾，一本藏画集、或是一把琉璃镇尺。



他念念不忘，妻子曾想走遍大好河山的梦想，他对坐在轮椅上的她说：“我一定带你出去看看。”后来，他真的带她坐上飞机、火车、轮船，一起去大连参加服装节，遇到上下台阶，他跟小伙子一样抬轮椅，平稳地将妻子放下，常常是累得满头大汗，她面带微笑，拿着小花手绢，为80岁的丈夫擦拭。

人到晚年，曾经沧海，无限夕阳，可在他们，日子越长，爱就越历久弥新，在彼此凝视的目光里，仍是爱情最初的模样。



他总说：“凤霞所有经受的苦难，全因我被打成右派而起，在最艰难的日子里，她没有点滴的屈服，她一生取得的成就，无人可代，她受的冤枉、委屈、折磨、虐待，无人可代，她的坚贞勇敢，也无人可及，她是我灵魂的依靠。”



但人生尽头，上苍还是硬生生拆散了他们。1998年4月，在随他回老家探亲时，新凤霞突发脑溢血去世，床前他紧握着妻子的手，低头呜咽着哭泣，风雨同舟47载，你这一走，我在这空荡荡的世间，要有多寂寞啊......

2003年4月，饱尝思念之苦的他安然去世，也许离开，对他来说是最好的解脱，他终于能和最爱的人在天堂相聚。

他走后，儿子整理了他在1955年写的日记：

一月一日

今天是元旦，但我没有过年的感觉，

在未来遥远的日子里，

我想每天都应该像过年一样的幸福愉快，

我今天继续工作，

整理为凤写的文章，准备给《戏剧报》用的。

.....

二十日

读凤霞《朝鲜纪事》，真挚动人，

非常惊喜，就写作来说她也是很有前途的，

她真是一个天才。

.....

二月十三日

晨，凤去医院，

刘承基、戴雪如、阳友鹤、曾荣华等来小坐，

中午凤返，同去四川馆午餐，

……凤孕象已成，甚伤脑筋。

十四日

晨，田庄、汪明、杜高三个流浪儿来，

与凤打牌，以上次负牌，

故今早买鸡而来也，

今日凤又去门头沟对农民露天演出，

凤十二时始归，因今日穿皮袄，故不觉冷。

十五日

凤晨去医院验血，

午后二时至文化俱乐部开会，

为慰问解放军直属总分团成立也，

凤今晚演晚会，同总理、朱德等看戏。

十八日

晨六时即起，送川剧院行，

九时半沐浴，

至寄卖行为凤购晨衣两件，

甚便宜且美观。

原来他笔下点点滴滴，都是有关她的故事，他给她的倾世温柔，成全了这一生一世一双人的佳话，这对不弃不离厮守终生的伉俪，这段执子之手与子偕老的旷世奇缘，如今已成绝响！



既然许下海誓山盟，就用一生来回应彼此，年轻时恩爱如蜜，老年时执手相依，吴祖光，新凤霞，一生的不离不弃，一生的相依相守，美在相濡以沫，贵在风雨同舟，这，或许就是，天荒地老该有的模样。

愿天下有情人终成眷属，盼所有爱都能地老天荒！