不得不“带癌上班”。
我觉得自己更强大了，生活得更加自在了。”
责编：倪楚娇
夭夭
夭夭，32岁，游戏制作人，抗癌一年
去年年初，我在备孕体检时，检查出了早期三阴乳腺癌。我去问了很多人，包括医生和ChatGPT，这种癌算是好治的一种，5年生存率在80%左右。
确诊时我才30出头，正是事业发展的高峰期。我在游戏行业待了快10年了，在现在这家公司也待了6年，已经做到了管理层。当时带队的产品在市面上刚刚取得了一定成就，虽然行业整体经济都不太好，但也是在赚钱的。为了这个产品，我每天几乎要工作到九、十点。期间因为工作压力，还患上了严重的失眠，长达四五年。
接到医院打来的电话，我完全懵了，立马哭着跟HR说了这件事。晚上情绪相对稳定了一点，就和老板、合作比较密切的同事书面同步了消息，第二天就立刻去住院了。就在前台拍了一张照片留念
手术后，我吊着引流管来公司和老板对接后续工作。我不想放弃手中的产品，就和公司商量，能不能在化疗期间继续参与项目？商量的结果是，我不用每天去跟进，但每两周抽出一天，或是特殊节点时，我会去公司跟同事碰一下。
第一次手术后三周，我就开始参与工作了。实际操作起来，却完全没有想象中的容易。大部分时间我都居家办公，看到工作群里，如果有不知道的新东西，或是在没有我的参与下，项目依旧能井井有条地推进，那我就会很失落，感到自己没在对工作做贡献了，也害怕自己重回岗位时，会跟不上大家。
相反，如果有人来找我处理事情，我会感觉自己创造了价值，甚至一连好几天，治疗的心态都更积极。于是我开始思考，工作对我的意义，究竟是什么？工作中的夭夭
带着这样的疑问，我在治疗结束后，几乎是第一时间就重回了岗位。我发现，经历了癌症后，我的工作心态有了很大的变化。
以前我完全是目标导向，刚完成一个大目标，才高兴一个晚上，就定好下一个目标了。不断去模拟、预测、规划未来，好像这样才在进步。
现在这种思路就行不通了。因为你的人生变为了概率，你可能会复发，也可能不会，无法预见未来，更别说规划了。
我开始在工作的过程中发现了意义，有的工作像解题，有的像归纳整理，有的是帮助他人，本身就很有乐趣了。
曾经的我90%的时间都在跟进具体的项目，像大头兵一样去工作，凡事亲力亲为。如果短期内不能看到成效，就容易生气、内耗，对别人很苛刻，这对我的身体很不好。
和老板商量后，我现在开始慢慢转到宏观策略和校招方面的工作，这些都是需要长期才能见效的事情，但我也开始享受起来，变得有耐心很多、平和很多。手术切除掉一侧乳腺后，我去做了基因测试，原来我爸爸那边带有基因突变，会导致乳腺癌高发。我问了家人，才知道我姑姑在我一岁时，是因为乳腺癌去世的。我终生有70%的概率得乳腺癌，40%的概率得卵巢癌，因此在化疗结束后，我把另一侧乳腺也割掉了，还计划在40岁前把卵巢切掉，起到预防的作用。
癌症并没有破坏我的备孕计划。在我得癌期间，我最希望的就是生一个孩子。因为我如果复发，生命马上要结束了，我老公、父母怎么生活下去呢？这样说可能对孩子有些不公平，但那个孩子，可能就能成为他们的慰藉。
由于我打算在40岁前切掉卵巢，还打算要两个以上的孩子，留给我的时间其实只有七八年，非常紧迫了。所以化疗结束后大概半年，医生告诉我可以开始要孩子了，我就立马着手准备了。
我们打算做的是最新的三代试管技术，北京只有两三家医院有。它可以筛查出带有突变基因的胚胎，患乳腺癌的风险就不会遗传给下一代。它的费用也比较高，一次大概五六万，成功率只有50%-70%，如果一次没成功就得重新再来。大家还夸她的新发型很酷
重回职场，也有经济压力的原因。除了试管的钱，我们每个月还需要还2万元左右的房贷。如果我不去工作，只靠我老公一人的话，家里的钱可能支撑不了太久。
我觉得和老年患癌者相比，年轻人在前期可能会更加崩溃，你的人生才刚刚开始，很难接受身体已经不好使了的现实。很长一段时间，我陷入了深深的焦虑。
治疗过程中的痛苦，没有经历过的人是难以想象的。脱发、手脚发黑、恶心呕吐……这些都是其次，最可怕的，是恐惧情绪。面对未来的各种不确定性，非常痛苦，也是毫无经验的。身边的家人，他们的生活规划也会为你做出调整，他们会跟你一起痛苦。有时你会虚弱得还不如自己的父母。
关键是这些所有的痛苦，复杂的情绪，几乎没有人可以和你共情。作为年轻癌症病人，你很可能就是你所有认识的朋友中唯一一个得癌的。于是就被恐惧一次次吞没，直到麻木，脱敏，就会好一阵。但持续不了太久，下一次因为某个小事，又会迎来新一轮的恐惧。
后来我请了一位心理咨询师，还去读了几本相关的书，看那些患癌的人，或是遇到重大挫折的人，是如何面对的。
印象最深刻的是一位流浪汉的故事，他很年轻就确诊癌症晚期，没有亲人，没人喜欢他。他觉得自己的人生太没有意义了，于是便去慈善教堂帮忙修空调。期间，他与周围的人建立了很深厚的友谊，尽管他到去世都没有修完空调，但临终时，他觉得那是他人生中最有意义的时光。▲
通过他的故事，我开始改变自己，现在我也更加地活在当下。比如跟我老公打牌，以前我会觉得是纯浪费时间，但现在在打牌过程中，看到他笑一下，或者自己拿到一个好牌，调侃下对手，这些瞬间心里流过的情绪，我能感受并且放大它们，就觉得很有意义。
现在，碰到一些比较大的挑战，我会下意识地回避。看到别人做出了好成绩时，我会有些羡慕，偶尔也会怀疑自己，这辈子是不是都没有机会挑战这样一件事情了？但我也不再强求自己在他人心中永远保持一个优秀的形象了。我最近很喜欢用一个表情包，“没关系，又活了一天，已经很厉害了”，我真的就是这样想的。
我现在非常感激以及享受得癌这份经历带给我的思考和勇气，我觉得自己更强大了，生活得更加自在了。
Flower
Flower，24岁，外企行政，抗癌两年
我是在2022年春节前确诊的鼻咽癌，那时我在广州一所大学读大四，就快要毕业了。
因为癌症，我在求职时面临了很大的困难：一是体检过不了关，不能像原计划一样进入国企工作；二是无法解释治病加休养的一年空窗期，很多公司连应届生休gap year都无法接受，更别说我们这种休息去治癌症的人了。
鼻咽癌，最初的症状是流鼻涕，去看医生，以为是鼻炎，按照鼻炎的方式去治疗，一直没有效果。半年多以后，颈部淋巴肿大起来去检查，才发现是癌症。因为误诊耽误了时间，确诊时已经是中晚期了。
听到消息，我和身边的朋友都觉得很震撼。我还这么年轻，无论是饮食、作息还是运动习惯都相当健康。朋友们一个个熬夜到凌晨三四点，一日三餐都不规律，人家都没事，我为什么会和癌症扯上关系？
我从小就想当记者，大学学的新闻专业。职业规划是大四时到电视台实习，如果做得好，毕业后就能顺利留任。确诊癌症时，我刚刚在电视台实习了两个月。我立马意识到，我不可能继续在这里做下去了，因为我不可能通过体检。
▲
治疗中的Flower
但当时也顾不上这些，治疗一定是第一位的。三次诱导治疗，两次同步治疗，32次放疗……食欲不好、呕吐、没有力气是家常便饭。我的头发全部掉光了，病房打扫卫生的阿姨见我第一面，都不知道我是男生还是女生。治疗结束到现在一年半了，身体还是很差，以前跑步两圈都不喘，现在100米都跑不了。
治病半年，又回家休养半年后，我开始寻找国企之外的工作，没想到依旧困难重重。
我一共面试了十几家公司，几乎所有人都会问我，怎么完全没有工作经验？一整年的空窗期都在做什么？我只能撒谎说，我一整年都在备考研究生，但是没考上。
这种时刻，我忽然会觉得自己拼命活下来好像没有了意义。什么时候我才能光明正大地回答这些问题？什么时候职场才可以真正接受我们得过癌症的人？
现在我在一家外企做行政。我恢复得不错，头发长起来了，外表看上去和普通人没有什么区别，所以同事们没人看得出我得过癌症。唯一有点麻烦的是每三个月需要去复查，我通常会编造一些小借口，比如感冒了、要去办个证，好在每次领导都没有多问。
这份工作对我来说，更像是谋生的手段，我不讨厌也不喜欢。除了月初和月底，都不太忙，不加班不出差，工资在老家也算不错的。
许多人患癌后，可能会选择不工作，但我依旧重返职场，是因为在家休养的那半年，我很容易胡思乱想。
更重要的或许是经济原因，我家条件一般，治疗过程中花了十万多块钱，学生医保几乎没怎么报，对我的父母来说是很大的经济压力。
我爸今年56岁。有一天邻居婆婆来我家和我聊天说，你爸爸这两年老了不少啊。我听着很难过，本以为供完我读大学，他就轻松了。但是我的癌症就像一颗炸弹，把原本平静的家庭给炸毁了。所以我想趁着年轻时，身体状况还可以时尽量多存些钱，万一以后复发了，也还有钱治，不会让他们太累。
找到工作后，我就搬出去一个人住了，现在每周末会回家一次。核心原因还是，我承担不住周围的人无微不至的关心，这些关心好像无时无刻不在提醒你，你就是和正常人不一样。现在房租、水电、生活费，每个月两千左右，虽然增加了开销，但换得了自由，我的工资也还够支付，每个月还能存下来一部分钱。
现在的Flower觉得，能每天看到美丽的云朵，就已经很快乐了
我现在也在谈恋爱，刚和一个男生聊上，但还没有勇气告诉他自己的癌症史，也不知道如何提起。我预想过，如果告诉他真相，他可能会震惊、不知所措，或者很生气，我们的关系可能会结束。
但癌症也让我思考，从读书开始，我的人生就不完全属于我，如果结婚了，那人生就更不属于我了。也许不婚不育，一个人独居，也是可以的。
我觉得和老年人相比，年轻人抗癌时，可能会更积极一些。很多人把鼻咽癌叫做“幸福癌”，因为它还算好治，我也见过很多人二十几年都没复发。所以从确诊到现在，我从来没有哭过，也从来没思考过死亡的事情，觉得小小的癌症，哪能将我打败。反倒是我的爸爸，在医院里悄悄哭了几次。
现在的我比起之前，更活在当下了，不去追求什么了。主要是以身体为主，每次复查的时候都正常，就足够了。以前的我很宅，周末都是躺在家里，但现在放假时，我一定会叫上朋友或家人出去玩。
我想，得癌或许就是命中注定，上天之所以给你那么多磨难，是觉得你可以去承受克服掉，我很喜欢一句话：当一个人经历了一场生死，余生便都是欢喜，独闯了一趟黑暗，再遇人事都是微光。
Moon，33岁，宠物摄影机构主理人，抗癌六年
6年前，我在两个月内，一连查出了两种恶性肿瘤，甲状腺癌和恶性胰腺肿瘤。
患癌后，其实我完完全全可以不工作。我的公司已经在国内做到了业界第一，我老公是业内很有名的摄影师，足够养活一家人。我的父母、公公婆婆也都有养老金，不需要我们照顾。
但做完手术的整整一个月的时间里，我肚子上挂着管子，不能下床，除了吃饭和看美剧，什么事情也做不了，顿时感到人生失去了目标和方向。我就特别怀念上班时候的充实感。因此治疗结束后，刚能够下床，我就立马返回了公司。这家公司，是2011年的时候，我和老公从英国读完硕士后，回北京开的。当时国内还没有宠物摄影机构，一切都是摸石头过河。最开始的那几年压力很大，每天早上7点起床，一睁眼就开始工作，一直到凌晨1点才睡觉，几乎没有生活的时间。
我觉得甲状腺癌肯定和工作压力是有关的。我记得当时住院，病房里，6位病人全是不到40岁的女性。每一位进手术室前、出手术室后，都还拿着笔记本电脑打字、开视频会议。我就开玩笑说，这个时候都还在工作，活该我们得甲状腺癌。
按照我原本的计划，是要把业务扩展到全国的。现在我终于想清楚了，决定不再扩大，在北京有一个小小的店铺，就已经足够了。
很多人听传闻，觉得甲状腺癌是“幸福癌”，知道我患甲状腺癌后，就说，你这算什么癌？
我觉得他们完全低估了甲状腺癌，医院说的生存率高，指的是5年内生存率高。可能很多老年人觉得多活5年就已经很好了，但对于年轻人来说，在他们的漫长人生里，5年根本就像没活一样。何况我还有第二个肿瘤——胰腺肿瘤，这就要比甲状腺癌麻烦很多。
最开始医生怀疑是最严重的胰腺癌，如果确诊了，最多只能活半年。当时我的孩子才一岁，等待结果的一个多月里，我每天心情都很崩溃。一方面我知道需要保持好心情，糟糕的情绪只会让癌症更加恶化；但另一方面，当你知道你可能很快就要死了的时候，根本没法保持乐观，我每天晚上整理好情绪入睡，但半夜又抱着老公哭醒了。
好在后来结果显示，是恶性程度较低的胰腺肿瘤，医生让我一年后再来复查。我松了一口气，至少能够再活一年。
我的胰腺肿瘤在近两年迅速恶化，去年，我切掉了一半的胰腺，身体变差了不少，我又在原有的基础上把公司再缩小了一点。▲
Moon和儿子
我从来没有避讳过跟孩子讲患癌的事情。他现在6岁，和同龄人比，他对人会生病去世这件事接受程度更高。但另一方面，他对于世界的看法会有些悲观，每次我复查回来，他都会问，妈妈，你要死了吗？在他一岁时，我特别焦虑，害怕自己突然离世。但现在五年过去了，我只希望能多陪孩子一天是一天。如果在他十岁时我去世，那他的人生已经有了一些进步，只要正常发展下去，不会变得很差。我现在最大的焦虑就是如果我去世了，孩子由谁来照顾？如果我老公照顾不好该怎么办？我母亲也有癌症，状态比我还差。所以我计划给4个闺蜜每人50万，等我死后，让她们每隔一个月跟我老公联系一下。如果他没有好好带孩子，那么她们也不用帮忙带，把这50万给我孩子就好了。闺蜜们听到我的请求后都很惊讶。因为她们身体都很健康，没有人会像我一样考虑这么多关于生死的问题。
我觉得患癌者和普通人的区别是，普通人的人生是从现在这一刻向未来出发，而患癌者的人生是由终点往前倒推的。
得了癌症后，我突然开始恐惧坐飞机。我可以坦然接受生病去世，但不能接受意外去世。我要尽可能平平安安活着，不要给我不稳定的生命再增加不确定性。
我嘴上说着祝福大家长命百岁，但心知肚明，自己不可能长命百岁。我常常会计算，如果我还能活20年，就算是相当地赚到了。大概知道了还能活多长时间，我就会去尽可能地规划好每一天的生活。
现在在工作上，我依旧非常努力，但执念少了很多。比如以前我希望自己能挣到1000万，每天恨不得能工作18小时。但现在我会控制每天工作时长在10小时内，挣不到1000万算了，我要多花点时间陪孩子、去吃点好吃的。
狗仔卡
发表于 2024-4-1 10:36 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡