曾学，中年男人最后的精神庇护所

源济

曾学，中年男人最后的精神庇护所

Original 每人作者 每日人物 2024-03-23 22:25 北京

大家周末愉快，欢迎来到第22期每日新语，本期我们带来的是——曾学。

 

俗话说，中年男人有三宝——茅台、钓鱼、始祖鸟。这三宝，分别对应中年男人的不同渴望，喝茅台，对应渴望事业有成；钓鱼，对应短暂逃离中年压力；始祖鸟，则体现某种对世界的征服欲（如果征服野外也算是一种征服的话）。

但事实往往是，即便有了这三宝，现实困境依旧没有消失。这时候，中年男人们就需要上一点精神上的价值，环顾古今，曾国藩就成了不二之选。

而发生在曾国藩身上这种爽剧般的转折，中年男人也渴望发生在自己身上。尤其是当向上的机会正在变少，中年的困境触手可及，于是，曾国藩就成了中年男人一处精神庇护所，在那里，似乎每一份困境，都能找到足以自洽的“答案”。

文 | 李清扬

编辑 | 易方兴

运营 | 虎鲸

汇报之王

一提到“成家立业”，你首先会想到哪个群体？

没错——中年男人。

不知从啥时候起，“成家立业”这四个字，就莫名其妙跟中年男人深度绑定了。对很多男性来说，这是被从小教育到大的一句话，这种塑造既带来性别不公，也带来困境。

按照这个期望过人生之后，真到了中年，男人们会发现，有些人连成家都难，更别说立业了。这个时候，一个立业偶像出现了，那就是曾国藩。

曾国藩几乎有着最低的人生起点——要资源没资源，祖上几百年都是农民；要智商没智商，复读考了七次秀才；要健康也没健康，一生与多种疾病相伴；还自杀过三次，屡败屡战……最后，硬是熬成了封疆大吏，经历三朝而不倒，精神上，更是被许多人奉为“半圣”。

堪称中年男性楷模。

在社交网站搜索“曾国藩”，跳出来的全是人生箴言：“曾国藩的八条处世金句”“曾国藩教你戒骄戒躁”“曾国藩改变命运的两个字”。字里行间，全是解决中年危机的救命绳索。

39岁的刘成功，一度觉得自己的职场是被曾国藩拯救的。

他在北京一家互联网公司工作，今年公司降本增效，他换了岗位，不光活儿变多了，要求也多了。他头上有两位领导，又赶上项目总是催得很急，领导意见也常常不统一，他常焦虑到失眠。

何以解忧？唯有自救。愁闷之际，他听朋友说，“职场不顺，可以看看《曾国藩传》。”

▲ 图 /《曾国藩传》

于是，他买了听书会员，每天上下班路上就听。他最渴望得到的解答是“如何完成不可能完成的目标”，没想到，还真在曾国藩身上找到了。

想要职场混得好，向上管理少不了。曾国藩被称为“奏章第一人”，堪称清朝职场的“向上管理之王”。

这套向上管理可有不少话术的学问。操练湘军与太平天国开战，曾国藩屡战屡败，结果他在奏折里汇报，写成“臣屡败屡战”。

太平军当时攻打湖南，咸丰皇帝刚登基不久，心理上脆弱焦虑，命令正在造战船的团练大臣曾国藩立即出兵。这是个不可能完成的目标。双方兵力相差太大，船也才刚开始造，而招募来的士兵，大部分也都是没经过训练的农民。

这简直是清朝版的刘成功自己。委派的任务一个比一个令人头大，他时常生出绝望的焦虑，“我的职业生涯也快到头了”。

黄渤主演过一部都市中年男性情感剧《打开生活的正确方式》，其中有一句名言：“人到男人，越活越累，面对生活，比鬼都可怕，跑不掉，也跑不动。”击中了广大中年男人的心。

其中很大一部分疲惫感来自于工作。人到中年，意味着到了必须在“职场上混个体面的名头”的年纪，可现实给不了他们空间，一边是不能得罪的领导，一边是难以完成的事情，夹在中间，难上加难。

▲ 图 /《请回答1988》剧照

“这时候，写奏章的本事就派上了用场，曾国藩每次回奏章都十分真情实感，先表达忠诚，再陈述紧迫性，接着又说一堆无法拒绝的客观原因。一般人扛不下来这个压力，但是曾国藩硬是拖了一年，人也没得罪。”刘成功说。

不光如此，由于皇帝和军机处都能下命令，因此旨意也经常自相矛盾，曾国藩还练就了一番从字词中分辨“圣意”的本事。刘成功受到启发，“我正需要这种在不同领导间斡旋的能力”。

他甚至单独开了一个备忘录，每天记录大领导的原话摘录，“这些都是精华，要在自己的汇报上体现出来”。他觉得自己“悟了”：“这么短时间，任务有多难，领导自己也心里清楚，一方面，要积极汇报，表达自己的阶段性努力；另一方面，要多表忠心，多强调客观原因；最后，哪怕做不成，背锅的也是别人。”

在过去，他想的是怎么把项目做好，现在，他想的是怎么做好汇报PPT。

像这样，许多人把曾国藩视作向上管理的“楷模”。同样北漂的陈盛时，把这点更切实地运用起来。在他的微信界面，领导的聊天框是置顶的，他谨记一条守则——“先于领导的问话告诉他项目的进展，及时回复领导的一切需求。”

不光是汇报能力，曾国藩在职场上的受气能力也是首屈一指的。

许多人推崇曾国藩的一句名言——“打落门牙和血吞”。这是一句湖南土话，形容好汉被人打掉了牙，不要吐出来让别人看到，要咽到肚子里，继续战斗。

在曾学的释义里，这句名言无疑是曾国藩强大忍耐力的表现。曾国藩卖命攻打太平军，收复了武昌、汉阳，功劳很大，但皇帝忌惮汉臣带兵，迟迟不给他升官，好不容易从侍郎提拔成巡抚，当了没几天就给撤了。对功臣来说，这已经堪称羞辱了。

当时，曾国藩就是依靠“好汉打落牙齿和血吞”这句话忍了下来。后来，曾国藩还在家书中总结称赞这句话，“真处逆境者之良法也”。

也可以理解，人到中年，好不容易有了不错的工作，一整个家都指望着曾国藩养活，面对皇帝的猜忌，他除了忍，没啥好办法。

然而，如果将这套方法论运用在职场上，有时候就变成了变相自我PUA。

▲ 图 / 视觉中国

庞立申也是人到中年。他在工厂的工作，时常要与车间对接，跟进项目进展，时不时客户催一个急单，他就要紧巴巴地去找人求插队，这让他尤其郁闷，“本来就是工作，却还要我四处去求爷爷告奶奶”。

愤懑之时，他在心里反复告诫自己“君子报仇，十年不晚”。他虽然做不到曾国藩那样“能把圣贤之道身体力行”，但他告诉自己要忍。不过，这种忍耐似乎没有尽头，到了五点半下班时，愤懑和委屈，可以暂时地“烟消云散”，到第二天上班之后，还得再继续忍耐。

实在忍不了时，庞立申会在自己的日记里“硬气”一把：“我绝大部分时候都是和稀泥的老好人脾气，但到了关键时候，我的脖子硬起来，也还是可以不要命的，有什么资格交代我做事？”

中年危机

某种程度上，“曾学”的种种心得，精确命中了中年男性的群体困境。

中年男人群体，是一个会更多地琢磨与升迁相关的问题的群体。这也与男女性别并不对等的职场处境紧密相关。中国新闻网曾经报道过一份针对职场女性的调查，结果显示，有59%的男性在两年内完成个人职业生涯的首次晋升，女性这一比例要低于男性10个百分点。

与此同时，尚有44%的女性表示截至目前自己从未获得过升职，而面对这一状况的男性比例仅为31%，比女性低出了13个百分点。

与这一数据相佐证的是，72%的受访者表示自己的直属领导为男性，只有28%表示领导为女性。

这意味着，在晋升这个话题上，男性群体的受益人数更多，参与意愿也更高——并不是女性群体不愿意晋升，而是现实里，她们往往缺少这样的机会。这也是《曾国藩的中年突围》《曾国藩领导力十二讲》《曾国藩：又笨又慢平天下》这类书籍，能够在中年男性群体中大量畅销的原因之一。

甚至，就连“中年危机”这个词，一度都成为“男性专属”。

比如，在“360百科”上，依然能看到这样的解释——中年危机，也称“灰色中年”，一般高发在40到65岁之间的男性身上，还被称为“男人四十综合征”。从广义上来讲，是指这个人生阶段可能经历的事业、健康、家庭婚姻等各种关卡和危机。

▲ 中年危机解释。图 /360百科截图

另一方面，如今各类PPT汇报文化的泛滥，也加速了“曾学”的传播。

而在过去那个沟通不畅、哪怕“八百里加急”，书信也需要十天半个月才能往返的时代里，掌握向皇帝科学的汇报方法，自然存在其必要性。

但如今，“曾学式汇报”，却成了一些人明哲保身、向上管理的样本。

而PPT的诞生，本意是为了提高沟通效率。世界上第一份商业PPT来自于美国通用电气公司，这是一份1958年的市场分析。其诞生的原因，本来是为了更直接地表达关键内容。与过去的文字展示不同，其中运用了大量矢量图标、数据图表页被使用、数据可视化等设计。

不过后来，大厂规模越来越大，架构越来越臃肿，“卷PPT”一度成为许多打工人的阴影。每次汇报期一到，有人不得不花十几个小时做PPT，各类大厂黑话，也在这些PPT中诞生、流传。

比如，2022年，刘强东就在面向京东全员的“线下经营理念学习会”上说：“我被骗了。”原因是，他发现京东里有一些中高层，专门用PPT、新词欺骗他。

知乎上也有这么一个问题“职场人，你们对PPT文化怎么看？”，有人回答，PPT在职场中的作用实际上是“骗（P）骗（P）他（T）”。但另一方面，这有时候也的确有用，“周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨。有人愿意花时间打磨PPT，然后有人会很欣赏，的确遇到过看PPT来打绩效的老板。”

所以，对于“PPT文化”，还有大厂人干脆送了个外号，叫做“屎上雕花”。

爽文人生

而除了官场文化和汇报技巧，对于更广大的普通中年男人群体来说，学习曾学，还是希望能够像曾国藩一样，获得逆袭一样的爽文式人生。

正如张宏杰在《曾国藩传》里写：“曾国藩的智商平常，一个秀才考了七次；身体禀赋很差，一生与多种严重疾病相伴；出身也很平常，祖上几百年都是平头百姓……他通过不懈的个人努力，完成了脱胎换骨、超凡入圣的变化。”

▲曾国藩。晚清的军事家、理学家、政治家。图 / 视觉中国

一些人选择从基础学起，比如读书。曾国藩一生喜欢看书，在晚年时对儿子曾纪泽说，他一生最骄傲的事，就是“无一日不读书”。且读书贵在坚持，且需遵循“读书不二”，不读懂上一句，不读下一句；不读完这本书，不摸下一本书。

所以，买书是第一步。

庞立申在广东中山的一家五金加工企业工作，他是湖南株洲人，大学毕业后来到广东，成为一名粤漂。进了社会的这些年，在黑白倒班间“消磨时光”，慢慢“意识到这样发展下去是会完蛋的”。他打算学些东西傍身，开始看《曾国藩家书》，自此开始了曾学的漫漫进修。

▲ 《曾国藩家书》。图 / 豆瓣

庞立申尤其爱买书。买二手书，发现书封面上有涂写，便不想要了，再买一本，“多少有点强迫症”。买新书，看了标题感兴趣的就想加进购物车，一剁手就是三五百，买书买得甚至“能理解追星粉丝的心情”。

在庞立申床边，叠了摞了三四十公分高的书籍，全是他隔三岔五地买来各个版本、新旧有别的曾国藩书籍：《曾文正公集》《曾国藩日记》等等，光是《曾国藩的正面与侧面》和《郦波评说曾国藩家训》这两套书，就已经买了不下三次。

有时候，庞立申会因为买了太多书，没时间看，在日记里反思，“要控制消费，看完手上的书再买”。也曾立下军令状，“一般的3天要看完，大部头一周也要看完”。

不过，虽然书买得多，工作之外的多数时间，庞立申都放在了打游戏、玩手机、看电视三件大事上。他痛心疾首地在日记里悔过，立志要清空杂念，然后周而复始。

除了读书，曾国藩还有一个习惯——写日记。

如唐浩明评价的一样，“写日记是曾国藩脱胎换骨的开始”，许多曾学的追捧者都将坚持写日记视为日课，“以曾文正公为榜样，每天激励自己自省自律”。在豆瓣曾国藩小组，贴吧曾国藩吧，随处可见曾国藩拥趸的写日记打卡，从日记的内容上来看，其中，绝大多数都是中年男人。

安徽人孙书成从2022年8月22日开始写日记，将这项日课分为锻炼、工作、学习、进步、不足五个方面。他与庞立申有一样的困扰，觉得自己沉溺于手机和游戏，一周里有一半的不足都提到这点。

只不过，写归写，一年前日记里提到的不足，一年后的日记里依然没有改变。

因此，对于相当一部分学习“曾学”的中年男人来说，这种学习其实是盲目和功利的。曾国藩真正的优点，恰恰在于对心中愿景的坚持，以及脚踏实地走在自己认为正确的道路上，写日记、读书，乃至汇报，都只是手段，而非终点。

与平庸和解

学习曾学，最后终究要有一个结果。

但很显然，能获得曾国藩式成就的人屈指可数，“曾学”的绝大多数学习者，最后依然会归于平庸。而“曾学”对中年男人的魅力也在于此，它不光教人上进，还能教人和解。因为，曾国藩早年争强好胜，到晚年已经看透官场，中年男人不同的心境，都能在曾学中找到相应的对应。

中年和晚年，成为理解曾国藩的分水岭。

人至中年，陈盛时明显地感觉到，像晚年时的曾国藩一样，那个愤世嫉俗的自己消失了，“不想评价无关的事，也不想从外界寻找刺激。”

▲ 钓鱼的中年男人。图 / 视觉中国

前段时间，跟他同龄的同事获得了提拔，他却旁落，留在原地。他感到心中不平，想起曾国藩，他从湖南乡下走出来，考了7次才上岸，祖上都是普通老百姓……每每想到这些，他能收获一些宽慰，“觉得自己经历的也不算什么大事”。

而当时代给人的机会正在变少，阶层跃升的通道逐渐关闭，中年的困境触手可及，那么，“家境平平”的曾国藩，和晚年对官场“心灰意懒”的曾国藩，成为没有资源、没有背景、学历平平的普通中年男人的寄托和出口。

陈盛把曾学形容为“佛经”。他觉得，学习曾国藩，是一种“修行”，意味着“不停地成长、不停地精进、不停地磨炼自己”。

他准备学一辈子曾学。“我总得给自己找点辙。还有十几年要往前走，当遇到一个困境无法解脱的时候，想想曾国藩，也不过如此，是吧？”

▲ 图 / 视觉中国

而最为信仰曾学的一批中年男人，则已经做好了按照曾国藩的教育方法，把曾学精神传递给自己的子女的准备。

学习曾学时，周锦杰的女儿正好从初中读到高中。他发现，曾国藩父亲对曾国藩要求严苛，“不完成一天的学习任务，绝不睡觉”，是在严格要求下，曾国藩成才立业。

所以，周锦杰从小也对女儿寄予厚望。中考时，女儿发挥失常，没能考上最好的高中，他失望透顶，因此在女儿入读高中后要求越发严格，经常大发雷霆，逼着她学不喜欢的数学，做不出的数学题一定练习到会做为止。高一下学期开始，女儿渐渐产生了厌学情绪，去医院检查，患上了抑郁症。

父女的关系由此渐入冰点。眼见通过文化生考上好大学无望，高二时，女儿转学美术，但那时无论是基础还是身心状态，都无法支撑她在美术上有个好成绩。哪怕请了湘雅医院的医生，并且从此一一满足女儿的要求，女儿呆在家里，还是一句话不和父亲说，倾诉的对象只选择母亲，经常把自己关在房间不出来，不吃饭。

周锦杰常常感到，“没法回去了”。学习曾学的他终于开始后悔——是不是，如果当时自己不那么严厉，现在就不是这个结果了？

（文中受访者均为化名）