找回密码
 注册
搜索
查看: 161|回复: 0

[人世间] 一年逛一次胖东来,是北漂河南人的乡愁

[复制链接]
发表于 2024-3-30 08:27 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


一年逛一次胖东来,是北漂河南人的乡愁

 看客 看客inSight 2024-03-28 23:45 

0.jpg

胖东来走不出河南,河南人回不去老家


胖东来又出圈了。3月26日,胖东来创始人于东来表示,胖东来今年新增了10天“不开心假”。如果员工不开心,不想上班,就可以请“不开心假”,“管理层不能不批。”


在此之前,胖东来就以优质的服务和售后火爆全网。对于很多工作生活在“北上广”的人来说,它已不仅仅是一家商超,更提供了在大城市生活不易获得的“尊严感”,唤起了人们对小城的生活想象。


生活在一线城市,高昂的物价、不稳定的空气质量、时常拥挤的交通,都在削减人们的幸福感。要是回老家,找一份离父母近的工作,可以省去三餐和住房等麻烦。尽管薪水比不上大城市,但也可以生活得不错。再加上小城消费升级,越来越多的品牌逐渐“下沉”到三、四线城市,在老家也能享受到原本只有在大城市才有的消费资源。


经过一番权衡对比,“打工人”不经问自己:买不起房,攒不到钱,工作压力大,留在“北上广”,还有必要吗?


 被游客“占领”的小城商超


许昌,这座河南小城,从来没有这么堵过。


郭嘉在北京生活了15年。今年春节假期,她回了趟老家许昌,本想开车带家人一起去逛逛胖东来,一上路却发现堵得水泄不通。就算到了胖东来,也根本找不到停车位。


这家坐落在许昌的大型购物中心,早已被游客“占领”了。春节八天假期,全市11家4A级景区共接待游客127.3万人次。而位于天使城、时代广场和生活广场的3家胖东来,仅在春节假期的头三天,就比肩了这个数值。有人专程从“北上广”来到许昌,只为打卡这个网友口中的“6A级景点”。


1.jpg

2024年3月3日,河南许昌,胖东来商场外人头攒动 / 视觉中国


舶来的“宠物友好”概念尚未普及,许昌人就可以带着小狗来逛胖东来了。走到商场门口,一排不同尺寸的笼子堆叠起来立在遮阳篷下。顾客可以把宠物暂时寄存在这里,排便袋、纯净水、水碗和除菌纸就摆在旁边。


再往里走,7种型号的购物车随便选,6-66岁都能找到自己推得动的,倘若岁数再大些,胖东来的员工就要亲自扶着您逛了。


走进胖东来的人,也必不可能空手而归。韩式炸鸡里的年糕是免费送的,水产品称重都要事先经过排沙。海鲜也可以免费加工、现场烹饪,像生蚝这类对懒人很不友好的食材,买两斤以上胖东来就把刀送给你了。


逛腻了仓储式、会员制超市的一线中产,来到胖东来反而会感到惊奇。毕竟,没见过哪家做生意的,会把产品利润这些“机密”直接写在了价签上:一件售价328元的羽绒服,进货价234.6元,毛利率28.47%,面料、产地、质检结果,应有具有,童叟无欺。


而且就是因为价格太透明,胖东来的茶叶柜台都要限号,每天只放500人,早上开店前半小时就被一扫而光。


2.jpg

胖东来入口处贴着标语


在超市入口最醒目的位置上,贴着胖东来现在的口号“自由·爱”,但只有像郭嘉他们许昌本地人才记得,在此之前,这家企业信仰是“用真品,换真心”,而且到现在也是这么做的。


30年前,胖东来还叫“望月楼胖子店”。在假货泛滥的年代,胖东来一开业就宣布“不卖假货”“无理由退换货”。从2002年开了综合性商场之后,它才开始慢慢扩大,从许昌市区开到了新乡、禹州,目前共有13家门店。


许昌没有太多娱乐的地方,大家平时没地去,就会去逛胖东来。胖东来对于当地居民来说像是一种日常的陪伴。


很多年前的元宵节,郭嘉听家人和朋友们都在说,胖东来要自费搞一个灯会活动。那一晚,灯会现场人头攒动。郭嘉感觉半个城的人都在这里了。


她看到一粒粒火光迅速升空,再一簇簇绽开。这是她童年记忆中不多的烟花场景。从那开始,胖东来在郭嘉心里开始和其他商场不一样了。


如今爆火的胖东来,其实一直都“宠”着许昌人。上中学时,郭嘉有一次骑电动车去胖东来。走出商场后,外面下起了雨,她看到胖东来的员工已经在车的座位上套好了塑料袋。那时还没有多少人提“服务意识”,也没有人把逛胖东来的体验发到互联网。


服务意识一直没有变,只不过,这种服务在从大城市专程去胖东来打卡的网友口中,变成了“尊严感”。一家为顾客提供“尊严感”的商超,也顺理成章地变成了网友口中的“商超天花板”。


有了胖东来,许昌这座小城也变得更高级了。


 在老家,其实该有的东西都有


这次回去,郭嘉发现老家居然有喜茶了。


她对这种惊诧其实并不陌生。海底捞、星巴克、IMAX影院、喜茶……每一年回去,她都会发现又有新的品牌入驻老家商场了。除了没有奢侈品品牌,老家的商场好像跟北京的没有太大区别了,里面该有的东西其实都有。


三、四线城市的消费水平的确在慢慢跟一线城市接轨。漂在北上广深的年轻人,房租能占到工资的30%以上,只有回到家乡小城,人们有了钱就敢花。不少人过年回家,看到平时自己舍不得买的车厘子和龙虾,出现在了老家的餐桌上,一时不知道到底是城里人回村,还是乡下人进城。


小城消费在追赶一线城市的同时,一些消费品甚至直接“空降”到小城商场。


郭嘉在胖东来逛化妆品区的时候,本以为在护肤美妆方面,老家肯定是要落后一些,结果发现这里竟然有几款医美用的面膜,“嚯!怎么这东西也有卖!”


在北京,同品牌的医美面膜她一般只能在医院、专柜或者通过网购才能买到,没想到在老家的胖东来也有,而且比她在网上屯的价格更便宜。


3.jpg

鲜切水果包装上贴着建议的食用顺序,并提示:按照顺序吃口感更佳哦


商品种类逐渐赶上一线城市了,价格却维持在小城水平。郭嘉在胖东来看到一款平时给孩子买的儿童纸尿裤,在其他超市里的正常标价应该是180元,就算在网购平台搞完活动也要100出头。但是在胖东来,她一看价格,只要99元。


习惯了电商平台之后,郭嘉本来已经不会在超市里买这些东西了。但是在胖东来,价格跟电商平台差不多,而且还能看到实物,她找不到不买的理由。


比起房、车和其他消费品,小城居民更愿意把执着与热情,投入日常的饮食当中。


在小城市,大家对吃的要求很高,都要吃新鲜的、现做的。如果一个饭店没有真本事,根本就生存不下去。这种对食物的执着跟所谓的“追求品质”还不太一样,是小城居民独有的“小日子”。


在北京,郭嘉感觉很少有人在意这些。即便商场里卖的大都是没有“锅气”的预制菜,周末也还是挤满了人。平时三、四十元一份的外卖套餐,照样有大批“打工人”会买单。只要出餐速度够快、够方便。


4.jpg

郭嘉在北京家里“复刻”老家的烩面


凡是涉及人工的,就是贵的。而价格上去不代表品质也跟着上去了。在刚过去不久的“3.15”,央广网曝光了部分商家用“淋巴肉”制作预制菜等食品安全问题,引发全国一片哗然,“可能只有花出去的钱才是真的”。


郭嘉以前从来不想这些,觉得自己身体还不错,吃不死就行。有了孩子之后,她开始用一种为孩子把关的心态,谨慎地挑选入口的食物。如果不得不在外面餐厅吃饭,她会把菜里的肉挑出来,尽量只让孩子吃素。


就算是自己处理食材,也未必能保证安全。不得已之下,想要吃得安全往往只能用高价来换。


郭嘉曾经一度想在京郊租一块地种菜,后来她觉得,让孩子生活在真空环境里是不可能的,便说服自己,打消了租地种菜的念头。她选择花更多的钱,买价格更贵的有机蔬菜。


但回到许昌老家,这种执着就能放一放了。胖东来在蔬菜进入卖场之前,会对每批次都进行农残检测,哪怕不是有机的,也不会担心乱用药。鲜肉区的柜台上方都照着白炽灯,而不是红彤彤的生鲜灯,只为让人看到食材最真实的样子。


面点区的包子、馅饼前方的价签上除了标注价格、配料等基础信息,还注明了生产商。如果带回家觉得不好吃,顾客可以打电话办理上门退货。


这样看来,无论是消费水平还是安心程度,许昌这座小城几乎能秒杀一众大城市。回家应该也是个好选择吧。


 回不去的乡愁


过完春节后,郭嘉又和家人一起回到了北京。北京的冬天空气糟糕,气候干燥,小孩隔三差五就犯鼻炎。因此每到冬天,她就想逃离北京。但她也只是想想而已。


2009年,北京奥运会的余韵尚未消散,一句“我家大门常打开,开放怀抱等你”吸引了来自全国各地的年轻人。郭嘉口袋里揣着4000块钱,也来到了北京。


5.jpg

郭嘉刚到北京租住的小区


刚到北京,她的第一反应是:首都怎么灰秃秃的?还没来得及失望,她便住进一个隔间,面积还没老家的阳台大。一年后,她才拥有了一间独立的卧室,之后慢慢在北京组建了家庭。


如果把留在北京看作一种“成功”,郭嘉觉得自己算是比较幸运的一个。如果伴侣不是北京人,她大概率也像朋友一样,早就离开了北京。


郭嘉回忆起那个被电话叫醒的夜晚。电话那头,林悦说自己在医院打吊瓶,能不能去陪她。林悦是郭嘉要好的高中同学,大学毕业后来到北京一家私企做会计。工作了两年,除了公司的几个同事,她也没有什么朋友。


凌晨一点,郭嘉起床赶到医院,陪林悦打完吊瓶后把她送回公司宿舍。


过了半年,林悦选择离开北京。她回到许昌,进了一家会计师事务所,接到一些不错的项目。如果在北京,这样的机会或许轮不到非重点院校出身的她。


人才流失是很多四线城市面临的问题。为了保住不断流向大城市的年轻人,小城可谓不遗余力。在老家,郭嘉看到有985本科生毕业回去工作直接就是主管级别,年薪二、三十万,去了直接配一辆奔驰。在北京几乎不可能有这样的待遇。


与在“北上广”每天睁眼就开始花钱的生活相比,老家的生活要容易许多:找个离父母近一点的工作,不用操心吃饭和住房,没有房贷车贷的压力,赚的钱可以拿出大部分去消费。


身边关系亲密的老友发小也为小城生活提供了情绪价值。林悦回老家后,没少花时间和家人朋友待在一起。这是她在“北漂”时无法想象的。老家给足了她在北京缺少的情感支持。郭嘉从来没有听她提过后悔离开北京。


6.jpg

郭嘉春节回老家遛弯时拍的夕阳


无需太多焦虑、安逸舒适的小城生活,仿佛是胖东来“自由·爱”的投射。


品牌、场所和服务等有关消费的一切,正在不断填充着这个中原小城。但这涵盖不了人们对生活的全部期待。光是想到孩子长大后会面临“地狱级别”的升学难度,郭嘉就知道自己回不去了。


在上大学之前,郭嘉没有离开过河南。她从小努力学习,对身边环境的感知有些迟钝,也觉得自己有些“闭塞”。上高中后,她顺利考进重点班,排到班上十几名。


高考前,教室里空了许多。班里有的同学已经离开学校,离开河南,到甘肃、新疆等其他省份参加高考。郭嘉没有多想,继续“备战”。


结果录取通知书一下来,那些出省参加考试的同学竟然都考进了比自己还好的学校。平时在班里,他们只能排到第三、四十名。


直到大学毕业来北京,郭嘉跟来自全国各地的人一聊才知道,原来河南省的升学难度要比其他地方大得多。


冲击并没有因为来得迟缓而有所衰弱。


“好好学习,就能成功”“成绩就是最公平的”……她曾经笃信的、贯穿在生命中一段时间的信念,突然崩塌了。她本以为凭借“努力”就可以获得对生活、甚至是对人生的掌控。而现实是,在结构性的倾斜下,总有人会滑落。


7.jpg

老家公园里的大象滑梯,从郭嘉小时候就一直存在到现在


如今回想起来,她很难把自己曾经的付出叫做“吃亏”,只能把它算作命运中比较“悲催”的那一面。


现在,老家很多有孩子的亲戚朋友,基本上在孩子上初中之前,就把战略布局完了:要么把户口“整”到天津去,再不济就“整”到东三省。


不过,郭嘉不用考虑这些了。“回老家”已经彻底被她划出了人生选项。


不过她偶尔还是会冒出一个念头:要是回老家会怎样?也许拿着6000块一个月的工资,也能过上在北京每月挣两三万的生活。



参考资料 -----------------------------



[1] 河南省人民政府.(2024).817.6万人次!50.69亿元!许昌春节假期文旅成绩单出炉!




作者  何梓葳  |  内容编辑  百忧解  |  微信编辑  王茗好

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-4-13 01:57 AM , Processed in 0.092892 second(s), 17 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表