找回密码
 注册
搜索
查看: 189|回复: 0

[人世间] 9年拍70万张长城照片,他说长城摄影之路才刚刚起步|奇遇长城

[复制链接]
发表于 2024-9-26 02:02 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


9年拍70万张长城照片,他说长城摄影之路才刚刚起步|奇遇长城

 中国人的一天 中国人的一天 2024年08月29日 05:00

对于普通人来说,“到过长城”有时只是买一张门票,去一个景点,春暖花开,秋风舒朗,打打卡,爬爬山。其实,长城万里不仅有庄严的雄关,还有风雨斑驳的残墙。有的地方炙手可热,有的地方正慢慢被遗忘。真正爱长城的人,会爱它的所有,真正拍摄长城的人,会拍它的全部。

这期走进我们镜头的,也是一个手举镜头的人:90后新锐长城摄影师杨东。我们找到他的地方,在甘肃乌鞘岭。


IMG_2280.JPG

乌鞘岭,位于我国甘肃省武威市天祝县。

地理上,它被蒙古高原、黄土高原和青藏高原环抱,又是第一阶梯和第二阶梯的天然分界。历史上,它是丝绸之路河西走廊的重要关隘,兵家必争。明长城和汉长城,就交汇于此。

细分起来,乌鞘岭分为南北两脉。当我们从汉长城北眺,只能看到南脉的马牙雪山,北脉的雷公山隐没其后,不见踪影。

马牙雪山名为雪山,却并非终年积雪,因为岩石多为白色,远观似雪才得名。藏语名为“伦布什则”,意思是最高的须弥山。我们眼前汉长城遗迹虽已斑驳,但是想来今人眼中的“须弥山”与当年戍边将士眼中的却一般无二。

在这里,大自然的永恒,见证着人文的变迁。

IMG_2281.JPG

(马牙雪山与汉长城)

“你看,我们现在坐的地方,就是古战场,以前有人在这里驰骋,我坐在这里,会感觉到交互,甚至仿佛听见马蹄的声音。”

没有过多的寒暄,杨东邀请我们坐下,就坐在汉长城的边上,讲起了长城。

这就是我们的第一面。

IMG_2282.JPG

(工作之余的杨东非常健谈,对前方古战场的故事娓娓道来)

我们眼前的杨东,清秀、干净,皮肤保养的很好,有一种安静的书卷气。9年的栉风沐雨野外工作似乎没留下什么痕迹,他的面容甚至比他实际年龄还要显得小一些,全身洋溢着一种20多岁的青春激情。

初次见面,坐在土埂上听他聊了很久,但没拍一个镜头。因为我们想先熟悉一下这个圈内赫赫有名的年轻人。

IMG_2283.JPG

(工作中的杨东非常专注,为了找到合适的角度,会付出远超常人的耐心)

一起下山的时候,碰到位当地村民,问起是否认识这位年轻的摄影师。出乎杨东的意外,村民对他很有印象,第一,当地年轻人很少了,他很显眼。第二,他比当地人起的还早。

毕竟,作为摄影师,对光线的要求十分苛刻,起的早是为了第一缕阳光。用杨东自己的话说:“我只要第一缕光,镜头和人眼不一样,等太阳全出来,镜头就展现不出长城的精气神了。”

第二天早上,在我们的镜头前,他倒是不怎苛求光线,为了抓紧时间出发,他边洗漱边介绍自己:“我叫杨东,自由职业者,每天这个点儿起床已经坚持了9年。见过每天都起这么早的自由职业者吗,哈哈。”他自嘲道。

IMG_2284.JPG

(杨东在等待,等待属于他的第一缕阳光)

其实他很少谈及自己,如果不是我们主动问起,他聊的只有长城。

我们问他为何来这么偏僻的地方拍长城。他说,京津冀的长城,都修得很气派、很精神。往西走,看到的几乎就是“土长城”了,就是连绵的土墙和墩台。再往西,到了宁夏,就是七八米高的土墙,从近到远一字排开去。他被这种真实感和沧桑感所吸引。

这里的汉长城即是如此。

IMG_2285.JPG

(万里长城在讨赖河大峡谷面前戛然而止,2018年12月。杨东作品)

除了狭义的长城,他也时常去附近的古村落转转,拍一些当地的戏曲演出。村里真的是很少见年轻人了,那些留守老人对汉长城的记忆也仅限于从小玩到大的土墙。

“我觉得要是我不拍,这些东西真的就没人记得了,慢慢就成荒村野外了,没有人还记得这里有个长城。”

杨东说这话的时候,有一种坚定的淡然。

IMG_2286.JPG

(杨东露宿在一座烽火台上)

IMG_2287.JPG

天还没亮,洗漱过后的杨东就开上车,向昨天确定好的位置赶去。

下了车,我们陪着他走在漆黑的山路上。我突然意识到,这9年来,他是自己一个人,一遍遍地走在黑暗中,去追赶长城上的那第一缕光。

IMG_2288.JPG

(9年时间,孤独的夜行者)

问他的时候,他回答的特朴实:“早年没车的时候,就是纯粹徒步,黑夜里的野兔、野鸡经常吓我一跳。时间长了,大概也就习惯了。”

“但是有时候,在那种没有月亮,伸手不见五指的夜晚,你慢慢悠悠地走在半山坡,或者看到了隐隐约约的城楼的时候,你会发现这种恐惧就逐渐地消失了,就有种回到家,那种回到家的那种亲切感。”

如果你了解些许球类运动,无论是篮球、足球、乒乓球,都会惊叹于球星们出神入化控球的“球感”。而我觉得,杨东在黑夜中那种“回家的亲切感”就是他的“长城感”。他是真的爱上了长城。

IMG_2289.JPG

(从黑夜走到黎明,杨东和脚下的长城沐浴在金色的阳光中)

IMG_2290.JPG

(2018年12月,嘉峪关悬臂长城雪景。杨东作品)

 “爱上长城,只要一眼”,这是杨东在一次电视节目上的金句。

2015年9月,刚刚步入摄影的杨东和老师前辈们一起来到了金山岭长城。

登上山,他就被震撼了。云蒸霞蔚,山如浮岛,长城蜿蜒俯仰山脊云间,笔断意连。金光遍撒,长城似龙游大海,首尾忽现,鳞爪腾挪。就是那一眼,杨东就爱上了长城。

自此,23岁的杨东不是在拍长城,就是在拍长城的路上。一转眼,长城上端起相机的就是32岁的杨东了。他从辽宁丹东一直拍到了新疆边境,行程大约 10 万多公里。为长城拍下了70多万张照片,200多个T的视频素材。

IMG_2291.JPG

(杨东在电脑边整理一天拍摄的素材)

大量时间的投入,“不务正业”沉迷摄影的杨东也被家人朋友质疑过。
回望那种质疑,他颇有点哲学意味地对我们说:“有时候你听一个朋友的给你参考一下子,又听那个人给你质疑一下子,各种人生经验,那你这个事你做不成。当你全身心投入到这个爱好中的时候,你会发现你有大量的时间,你都是不够用的,你得全心全意,每时每刻都得在为这个东西是想问题”
IMG_2292.JPG

(杨东著名作品《大国战号》,2016年摄于金山岭长城)

IMG_2293.JPG
我们镜头下的杨东,略显无趣。每天带着三脚架照相机爬长城、找角度。
但是镜头外的经历,真的很辛苦,也很传奇。
IMG_2294.JPG

(马牙雪山下取景的杨东)

打雷下雨,别人往下跑,杨东反倒兴奋地往山上冲。

按他自己的话说:常规美景没什么意思,长城是我们中华民族的象征,要把它的精气神给展现出来。越是极端的条件,越有这种精神。

极致的追求,是艺术家的通病。但极端的条件,不是没有代价的。

2016 年 5 月,古北口采风,刚上长城乌云就压上来了,眼前哐当一道白光,不到 20米外,敌楼被闪电劈中,那么结实的城砖纷碎飞落。至今后怕。

另一次遇冰雹,伞砸都穿了,后脑勺被砸起大包。要知道,在野外,这是有可能致命的。

还曾和碰到不止一头野猪从树丛里穿行,人猪相对,冷汗直流,所幸有惊无险。

除了偶然的危险,还有他“自找”的险境。

为了一个名为“长城十三关”的主题, 2020年1月6日,15厘米积雪,吓人的能见度,硬是10个小时跑完400公里风雪路。

IMG_2295.JPG

(2023年12月,北京怀柔慕田峪长城,对杨东来说冬日是最迷人的时节)

传奇,只是他人嘴里的故事。
辛苦,才是杨东自己的日常。
据说有一次冬天在长城上拍摄,有人问杨东怎么穿那么少。他笑着说东北人不怕冷。其实是背包里除了摄影器材和干粮外,已经放不下更多衣物。
他硬是拎着无人机和三脚架,靠不断攀爬来取暖。
夏天也不是多舒服的季节。因为在野长城边上,草比人都高,几乎密不透风。为了找到好角度,翻山越岭经常会因为走错方向而迷路。
比草更可怕的是刺,他深刻体会到中国古人为啥用两个“刺”字表示“枣”,因为刺是真的多啊。他曾被野山枣树扎了30多个刺,回到家用针一个一个挑出来,还有3个当时没挑出来已经长到肉里,两道划伤的口子,血流不止。
IMG_2296.JPG

(2020年11月,北京怀柔箭扣长城,在满是落叶的林间穿行,远没有想象中惬意)

有时候他的身体能扛,设备都扛不住了。
2018 年 12 月份,杨东坐了火车 22 个小时抵达嘉峪关。
零下二十八九度的环境下,为了一张完美的夕阳,他早早找好角度。但平板电脑撑不住严寒关机了。时间一分一秒过去,机会就要错过。杨东毫不犹豫解开衣襟把电脑搂在怀里。
那段描述让我联想到战场上冲锋的士兵,不顾一切为了胜利向前的样子。
杨东说,当时,上半身冻的都麻木了。终于,电脑启动了,无人机升空了。仅仅3分钟后,电脑再次关机。
一张完美的照片被记录了下来。
IMG_2297.JPG

(雪中的嘉峪关,2018年12月摄。杨东作品)

IMG_2298.JPG

(嘉峪远眺,2018年12月摄。杨东作品)

拍摄除了“惊心动魄”,大多数时间也是无聊孤寂的。
2019 年,他回忆起山西长城上的那20多天。
车厢里堆满了食物和设备,拍完就睡,睡醒吃饭再去拍。不知道今天星期几,与世隔绝的生活。就是不断的找那种感觉,不知道灵感或什么时候来。
那种苦,比身体上的辛苦更难熬。
IMG_2299.JPG

(2024年1月, 北京怀柔响水湖长城,杨东冒雪赶往拍摄地点)

IMG_2300.JPG

“长城我觉得是拍不完的。当我把15个省市自治区的长城都拍到了之后,可能才是算是刚刚起步的阶段。

拍长城,拍的是建筑,其实更是自然,要的是景象,其实更是精神,拼的是技法,更是毅力,用的是镜头,更是情感。

如今的长城已经成为了我的情感寄托和精神的家园。我觉得每接近长城一次,长城它就会馈赠给我一次。赠与给我的是情怀、毅力知识和力量。”

IMG_2301.JPG

IMG_2302.JPG


第4098期

策划|田野 肖郅皓
运营传播|于佳弘 杨煜晨 王涵
导演|何志鹏
摄影|潘帅宇 陈锡强 剪辑|张珂 动画|杨阳
调色|钟俊懿 设计|黄绯 文字|卞华伟
承制|篝火故事
出品|腾讯新闻 腾讯基金会

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-10-11 04:35 AM , Processed in 0.042698 second(s), 17 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表