在野山坡上，为57岁阿姨办一场画展

源济

在野山坡上，为57岁阿姨办一场画展

Original 小昼 极昼工作室

 2025年05月20日 21:27

文 | 徐巧丽

编辑 | 毛翊君

“藏龙岛传奇”

12月最后一天，阳光不是那么热烈，湖北美术学院的一个小山坡，光秃秃的树桠绑上了绳子，挂起白色KT板。中间粘着13幅小画——三只白色的鹅，绿色的森林，穿红衣服的女人……色彩浓烈，在小路两边形成一个弧形，看上一圈，鞋底都是枯黄的杂草和泥。

本是情侣约会的藏龙岛，成了“山顶美术馆”。策展的是11个大一学生，其中的负责人罗枣说起来，就是一个“穷”。他们买来KT板和学校打印店的白卡纸，加上零零碎碎的材料，用200块钱布置。地点讨论了好多次，租不起展厅，最后跟学校申请了这个小山坡，然后品出来味道：自然，和“画家”付阿姨的纯粹很贴合。

付阿姨是学校一个小小的传说。她管了9年静物室，一些老师上课会跟学生说，静物室阿姨都比你们画得好。有时她出现在大师课后排，把学生作为素描对象。也跟着学生去采风，回来交上一周两三张的作业。有老师评价，她的色彩是很多学生调不出来的

●付玲的画。讲述者供图

去年冬天，学院设计基础部主任组织美术、设计、环艺这些学生，想挖掘和展现那些在藏龙岛“寂寂无名，但又很厉害的人”， 给他们拍一个纪录片，参加大学生创业创新大赛，取名“藏龙岛传奇”。付玲是系列中的第一个。

那天下午2点，画展开场了，主角付阿姨还在小山坡左侧的A13教学楼里做卫生。她早上5点起床，穿上白色羽绒服背心，外面套件深色碎花羽绒服，戴着围脖，打扫一圈办公室，再去静物室清点杂物，扫一扫墙上的扬尘，叠一叠布，玩具也摆整齐。忙活到中午吃饭，遇着一位老师，说下午要去看她的展。

怎么可能？付玲以为是开玩笑，A13教学楼有个布展展厅，也在她打扫范围内。有次展厅领导提起，什么时候办一场零基础的布展。她当时在旁边听见，确实偷偷想过，能把自己的画挂出来，哪怕一两幅，在每天擦的花瓶边上就好了。

之前她看学生画画，觉得有些把配角画得精彩，把主角画丑了，这算怎么回事？有次去提意见，学生接纳了，她认为自己也是可造之材。她常画下生活——出租屋房东，腰上别着一串钥匙；堂姐，身材苗条，是她没有的；每天都坐的公交车上的行人；甚至学院里的三只白鹅。

手上的活儿做完，她就进教室。给学生评画的课，她再忙也一定要去，老师把学生的画摊在走廊过道上，让大家说创作思路。她记得有个老师讲过石榴该怎么去描绘，解剖开来看，它的皮、线、籽分别怎么表达，最后又如何组成整体。

课听了6年，毕业的学生会把书、本子和笔送她，老师也指导她，提醒她别走学生的路子，不要失去了自己的风格。在这次画展的个人简介上，策展学生形容这位57岁的阿姨，“她虽身处静物室，却以一颗细腻敏感的心，捕捉着生活中那些平凡而又不失美好的瞬间”。

●付玲在教室角落偷偷画了一个发呆的模特。讲述者供图

前段时间，一群学生找她要画。她平常把满意的画粘在出租屋走廊上，觉得不好的用塑料袋装起来，塞到床底下。学生说是“要拿回寝室观摩学习”，她回家到处搜罗了一通，把能找到的都拿来了。画展这天，这群学生又来找她，神神秘秘地说，“阿姨走！带你看个好东西。”

罗枣全程架着机位，记录付玲从教学楼去小山坡的一路。他预设的“效果”达到了——沿着土梯，走了三四层时，付玲看到了自己的画布满山坡，落下眼泪。

画展只办了一个下午，很多学生第一次看到这些色彩鲜明的画，在冬日的枝桠上认识了付玲。学校的保安、研三的博主也来，还有当地报社记者、拍《我在故宫修文物》的导演。夕阳落下，大家在杂草地里谈生活、谈学校、谈画画本身。

站在尚且深绿的枇杷树前，对着镜头，每人说了一句对付阿姨的心里话。有人激动，“付阿姨我爱你，就像老鼠爱大米，你就是我的偶像！我以后会以你的精神继续画画。”还有人严肃，“这个时代就是会把我们变得很浮躁，阿姨能静下心来画自己想画的东西是很宝贵的，希望能继续保持对画画的热爱和赤诚。”

“一个人，一支笔，一抹色彩”

那是一双握紧的手，简单的线条画。没有骨骼走向，没有肌肉线条，没有光影纵深，应该打上不及格的分，但美术教育专业的王子然还是被它打动了。“阿姨不会想太多，她画的是直接看到的，感受到的东西。”

王子然经历过美术的统一标准——美术联考分三部分，素描、色彩和速写，往下细分五个等级，画一个人的头像，要注意肌肉肌群，骨头要强调的特别明显，因为“考官要考你的理解，不能有太多自己的东西”。某些瞬间，王子然会怀疑自己对美术的爱。

●付玲的画。讲述者供图

那个穿红衣服的女人，是设计专业的赵清喜欢的，她觉得这是付阿姨的自画像，很大胆地用了最鲜亮的一抹红，把人物和背景拉开，“有一种很浓烈的情感表达在里面”。经历过美术联考，赵清的用色会更谨慎，先确立主色调，再用色彩的层次表现明暗过渡， “大师都是回归到童真状态”。

他们都在“藏龙岛传奇”团队里，被付阿姨的“纯粹”打动，觉得找回了一些“专业的意义”。几乎每节课上，老师都会提，“AI不能取代画家”“AI只能模仿，不会创新”，但王子然还是焦虑未来，网上都在说“画画不香了”。只有付阿姨的故事，他才感受到，无法被取代的是这样的绘画热情。

王子然是这次画展的运营，在设计的海报上，他选了一句话“不知道怎么回事，就投入到艺术里头，忘记吃饭，忘记睡觉”，觉得最能体现付玲的状态。

负责人罗枣记得，付阿姨在静物室里的工作桌，就是她的画板，画纸叠在一堆材料下面，调色盘放在抽屉里，桌子底下有个小水桶，插着几支画笔。联考时，罗枣最薄弱的就是色彩，现在他特别喜欢付阿姨用色大胆而和谐，有一份他经过集训后再也没有的“真挚”。

从小画画就带给罗枣成就感，初一初二学白描，无论画什么都很开心。高二下学期，他去为期六个月的集训，从最后一个班冲刺到二班，每天只睡四五个小时。结果他在二班原地踏步，像看到了自己的天花板，“天才”就坐在他后面，老师天天让罗枣以他为榜样。最后为了分数，老师教他一招“骚勾乱点”——画完了之后，在那多点几笔多勾两下，显得自己很专业，让画面表现力更强。

分数依靠应试技巧的堆砌，考上大学后，罗枣意识到自己“对画画的热爱还不足以支撑过一个集训”。选专业时，他没有选择美术专业，而是学长说包就业的环境艺术，但后来赶上房地产行业的变化。大一上学期，他就把摄影当成又一根救命稻草。

给付阿姨办展是拍纪录片衍伸的想法。去年12月中旬，参与“藏龙岛传奇”的学生先给她做了拍摄。这是学生们第一次做项目，在付玲的桌子前，主摄罗枣架了两个机位。11个学生争抢着要采访付玲，想在项目里挂上自己的名字。

平时，他们只有在借还静物时，才会看到这个和蔼的阿姨，和学校大多数后勤人员一样。这次采访，他们抓着付阿姨问过往经历，知道她退休前在武汉一家文工团担任领舞。他们想着塑造一位认真工作的阿姨，深受学院艺术氛围感染，在工作之余默默画画，偷偷去教室学习，“从此画出了属于她的画”。

●付玲模仿学生的作业。讲述者供图

罗枣抽了一个下午，拍摄付阿姨工作、画画的镜头。他用学生借静物的开头，进入付阿姨的日常角色，再讲不为人知的一面。为了“弘扬湖美的好形象，凸显艺术氛围，让一个静物室的阿姨都热衷画画”，最后罗枣设计了一个付阿姨走出教学楼，转身一笑的画面。拍了五六次，天黑了，罗枣觉得“镜头质量不高”，阿姨也显出不耐烦。

纪录片在几个社交平台发布后，“全校范围内一下都知道了。”罗枣记得，才过一小时，室友回头跟他说，我的朋友圈都被你刷屏了——“一个人，一支笔，一抹色彩，晕染六载业余时光。”罗枣在纪录片的开头这么独白。这是他第一次拍纪录片，找了一个非遗戏曲的纪录片开头模仿，再用DeepSeek辅助，说要一段开头的独白，生成了这个金句。

“没钱就焦虑”

唯一不满意这个纪录片的是付玲本人。她私下找罗枣说，为什么没有把她说的“感恩学校，感恩老师，感恩书记”的话剪进去？她对纪录片有期待，希望片子影响力大了，能让学院领导把自己留下来。

去年年底，付玲被领导通知，“从明年1月份就没有你的考勤了。”付玲一问才知道，学校要把这个岗位给撤了。那段时间，她逢人问起这事儿就哭。她必须要打工，年轻时和人做生意，给儿子买了房，买了车，背着2100多一个月的贷款，但退休金少得很，这笔工资她准备还房贷的。

她去争取过，听到传闻，说要把一些岗位给找不到工作的大学生，感觉自己被淘汰了。纪录片是她最后一块木板——采访结束后，她就跟团队里负责摄影的学生赵清说，要好好拍，马上阿姨就没有这个工作了，可全靠你们了。赵清答应，“一定要把你留住。”

但这些没有发挥作用，12月31日下午办完展，付玲离开了学院。为她建的“付阿姨我们喜欢你”群里，还在继续进人。这是赵清起的群名，一开始这里用于采访拍摄的联络，付玲回河南老家后，还经常在里面更新自己的日常：发自己被采访的新闻，还找到一份在超市做导购员的工作。

新学期开学之后，她忽然公布，要重回学院了。说是通过学校一位保安的介绍，在男生宿舍做了宿管阿姨。赵清觉得，和付阿姨好像变成了家人，他们会在群里发红包，祝福她。付阿姨让她想到自己的奶奶，高考完的暑假，和长辈聊天，赵清才知道奶奶成绩很好，但家里不让女孩读书，错失了机会。她觉得，付玲能坚持自己的热爱，也像替奶奶实现了梦想。

●付玲随笔画的堂姐。讲述者供图

赵清感受到周围人对未来的焦虑，不少人开始报名3D建模的软件课，其中他们大一新生最多。招生机构给出的宣传是“保送大厂”，学费从一万到三万都有。

设计专业的大一学生韩康在看到纪录片后进群，他觉得大一的自己是“年纪越来越大，生活压力也越来越大”的时候，他现在就在为考研做准备，刷绩点、打比赛、刷外语成绩。而付阿姨正好是退休后能找到生活的年纪。

有次，付玲在群里发语音，有没有人能教教阿姨制作excel？我等着要熟悉这个业务，星期天我就要学会这些。韩康马上接了话，第二天中午带着电脑去找付阿姨。教她怎么改字体的大小，色号，怎么合并单元格，再拆分单元格。40分钟后，阿姨会上手了。

对未来的处境，罗枣内化为“没钱就焦虑”。靠着付玲的纪录片，他又接了好几个单子，学院的单子没有费用，找学院外的单子遇到“骗子”，不给他结劳务费，还让他转了500块钱。之后，有一个星期他“疯狂赚钱”，接了三四场约拍，又帮人剪片子，赚到700块，“累得像狗一样”。他意识到，再这样下去，他对摄影的爱也消磨了，决定躺平一段时间。

画展的影响力让付玲成了学生里的小名人，有时候男生寝室的学生路过，会主动打招呼。一谈起来，还是让她坚持画画。她也在垃圾桶里捡学生不要的纸，打算画些“生活压力大的人”。 以前在静物室接触不到这么多人——送外卖的、送水的，让她帮忙按铃；送快递的，呼噜一下就跑了，她才画了两个轮子。还有一个送智能外卖的女人，三四十岁，下雨天、大冬天风里来雨里去，付玲从来没见过她笑，老想画那抹“脸上的愁云”。

但她最近也有烦恼，宿管阿姨太忙了，有时三四点，学生还拿着几瓶酒吵着要出门，还有人说自己肚子痛，付玲说我给你打个急救电话，学生一下子不痛了，扭头骂她一句就跑。她担惊受怕的，晚上也不敢多睡。哪还有时间画画？

（除付玲外，文中人物均为化名。）