我，遭遇过霸凌，也见过生死，在文学里找到剑与解药

源济

我，遭遇过霸凌，也见过生死，在文学里找到剑与解药

Original 自PAI 自PAI

 2025年06月25日 23:52

这是《自拍》第495个口述故事

班级里总有一种孩子——成绩平平，沉默隐忍，常常成为被欺负的对象，黄晨（@尘三昧）就是这样的学生。

遭遇霸凌的她，无法融入同龄人的世界，转而在图书馆的角落翻起旧书。那些快意恩仇的江湖故事，成为一个个“平行世界”，让她得以逃离现实的种种不如意。

当同龄人沿着一条笔直的轨道，升学、工作、社交，稳步向前，她的人生却像一本不断翻页的小说，波澜起伏，又留有序章：父亲罹患重病，她便辞职陪伴，顺便写出了人生第一本小说；财务干不下去，她转去广告业干得如鱼得水；当工作重负不堪承受，她做起了自媒体，依靠拆解小说，为自己搭建出一个更为自在的生活。

这不是一个关于逆袭的故事，而是一个普通人如何用文学修补自尊，又在偏轨的人生里，摸索独特活法的历程。

被霸凌后，我想活得与众不同

我是黄晨，一个90后独生女。因为从小就不太合群，我反而追求与众不同，来对抗生活中的不如意。也因此，我与文学结缘，如今以拆解小说为业。

我是喜欢拆解文学作品的黄晨。

记得从小学一年级开始，我就经常被同学欺负：拿在手里的早餐被抢走，新买的铅笔转眼就不见，女同学在课上掐我腿，一放学，几个男生又跑来围堵我。那时我胆小怯懦，不敢反抗，眼睁睁看着同学们三两结伴，我总是孤零零一人。即使转学后，我也觉得四周潜伏着微妙的敌意。

儿时的我。

既然难以融入，我索性独来独往，远离人群，同时也暗自较劲，排斥那些大家都追捧的东西，就想活得与众不同。当全班同学都在传阅郭敬明的小说时，我就跑到图书馆的角落，在一排落满灰尘的书里，抽出了一本封面都已经被盘得包浆的《散花女侠》。起初，我只是被主角的名字吸引，后来不知不觉地，就深陷在了那个刀光剑影的武侠江湖。

当时，我总觉得生活处处不如意，却又找不到缘由，既不想放弃自己，也不知该怎样努力。在这种困境中，文学就像一个乍然出现的避风港，让我得以游离而出，进入另一个世界。看到书中侠客长剑出鞘，与宿敌刀光剑影间生死相搏，战后拂袖，便继续纵马天涯，真是畅快非凡，丝毫不亚于男生在网游中厮杀一番。我一发不可收拾地迷上小说，有时候，我着迷于某个情节，在街角巷尾寻找书中的场景，仿佛这样就能活进故事里。

我换上古装，扮成书中人。

从古龙、金庸的武侠的小说开始，我的文学胃口越来越大，又翻来了《水浒传》、《红楼梦》、托尔斯泰、莎士比亚......我一放学就躲到房间里读小说，短短几个小时的阅读不够尽兴，父亲又盯着紧，我便偷偷存钱买了盏小台灯，躲在被窝里看，硬是把眼睛熬成了近视。直到现在，父亲都以为我当年学习很刻苦，还纳闷：怎么我孩子这么用功，成绩还上不去？

除了作文和数学，我其他科目的成绩平平，听课时我也总觉得如坐针毡。文学成了一种奖励，想到课后能看看小说，我又能再坚持一下。一次我正逢生理期，看着教室里黑压压一片同学埋下脑袋看书，我觉得烦闷又无助，顺起手机就冲出了教室。操场上的阳光从我头顶倾斜下来，晒得我浑身暖洋洋，我点开手机里的百家讲坛，听赵玉平聊关羽和张飞，一只脚便迈进了活灵活现的三国天地，心里的阴霾一哄而散。

这些年，我囫囵吞读了很多书。

文学治愈了我的心情，却拯救不了我的成绩。高中结束，我试图报考戏曲专业，却拗不过家人的安排，去了一所普通大学读会计，又在毕业后去北京谋了份财务工作。生活变得忙碌，我与文学渐行渐远，只能偶尔一目十行地看看网络小说。

我挺喜欢数学，但财务工作完全不是我想象的样子。每天，我们都在机械地套用公式，看着财务书里密密麻麻的文字，我就只觉一阵眩晕。更要命的是财务室的氛围——因为涉及公司机密，财务室的人就像被困在一个孤岛上，外人不能进来，我们也无法出去，和一群人聚在封闭的环境中，让我想起学生时代被霸凌的阴影，加上同事们的八卦闲话，实在是让人喘不过气。到了周末，我便冲到国家图书馆，一杯咖啡下肚，一坐就是一天，在那儿看看书，戳戳手机，或者干脆什么也不做，去室外转一圈，享受一个人的安静自在。

遭遇生死课

2015年，父亲重病，当同龄人都在大城市打拼事业时，我按下了暂停键，从北京回到西安，陪伴他面对几场凶险的手术。

摆在我们面前的第一关是心脏手术。父亲的手术还算顺利，他清醒后立刻冲我和母亲笑了笑，让我们放心。可是好景不长，很快他又因脑出血陷入昏迷。那一刻，我感觉天都塌了。如若选择保守治疗，父亲会有严重的后遗症；如果做手术，效果更好但风险也更大。母亲是家庭主妇，而我初出社会，面对这种局面，我们六神无主，最终还是家中长辈拍板，拿来一笔钱，让父亲手术治疗。

小时候的我和父亲。

可是父亲术后迟迟未醒。起初我并不明白这意味着什么，直到看见叔伯们在病床前抹起了眼泪，我才意识到父亲正在生死线上挣扎。那段日子，我整天守在病床前，机械地翻着书籍，试图驱散心底的慌张。整整半个月后，父亲终于睁开了眼睛。但他思绪混乱、眼神涣散而迷茫，直到很久之后，他才明白自己经历了一场大手术，身体已经和原来不同了，现在他需要拄着拐杖才能勉强走动，连最简单的日常起居都变得困难。

那段时间，我和母亲需要一起看顾他，我几乎时刻处在应激状态，他出门溜达一会儿，我就忍不住紧张，随时准备出门找人。为此我也不敢出门上班，每天守在家里，大部分时间是空白的，就靠唱歌、打游戏、结交网友来打发时间，维持和社会的链接。

有时，我也通过唱歌来打发时间。

这样的日子终究太过空虚，我心中的焦虑与怨愤却还在与日俱增。父亲出院后，他的好友们渐渐不再登门拜访，连电话都少了。为了还上医药费，我不得不替父亲讨要积年旧债，每次敲开对方办公室的门，都要咽下一口自尊，却屡屡被敷衍。家里的顶梁柱倒了，我这个从不过问家事的女儿，突然被推到了风口浪尖，生活全面失控了。

正是在这样惶惑无措的时光里，我开始了长篇小说的创作。每天清晨，当天光大亮，我就伏在书桌前，将满腹郁结化成文字。故事里的女主角就像我的投射，在父亲断腿、家道中落后，偶然获得一本武林秘籍，带着怨愤踏入江湖。女主角每战胜一个强敌，就仿佛替我斩断一截心魔。当她在一次次生死相搏中铲除去贪嗔痴恨，最终放下那本邪功秘籍时，她完成了自己，内心也归于平和，这正是我对自己的期望。

闲暇时，我也重读了余华的《活着》。看着福贵从锦衣玉食到家破人亡，最后只剩一头老黄牛为伴，依然坚韧地生活着。再看看父亲——自生病以来，他从未抱怨过半句，每天笑嘻嘻地拄着一根拐杖慢慢踱步，完全接受了生活的变故。我对父亲的担忧，对家中突遭变故，命运不公的怨怼也被化解了：生活从不按预期发展，苦难也总会出现，但活着本身就是意义。

等父亲恢复得差不多，我重返职场，再次踏入财务室，硬着头皮干，却总是犯错。我索性离开西安，南下闯荡到深圳，在朋友的建议下进入了广告行业。

我从最基础的广告文案干起，终于可以整日和文字打交道，工作起来简直如鱼得水。最开始我主要负责地产行业的宣传，要编写广告语、地产名、节假日宣传语，力求内敛、低调、奢华。没有甲方的催促，我也忍不住像打磨小说一样反复推敲文案，一有空就琢磨，累了，就跑到休闲区，在窗边看看猫，又抱抱狗，等待脑袋里蹦出一个“高端”新词儿，就这样死磕出了很多广告语。

在公司陪我想广告语的小狗，最后跟我回家了。

然而，每天琢磨楼盘叫“悦府”还是“瑞府”的日子，其实离文学还是相去甚远。不过就像我写小说从没想过发表，唱歌也从没想过去演出赚钱一样，我还不敢指望以爱好为业，工作有点小趣味，能支撑我干下去就行。

加班中的我，一脸“生无可恋”。

可是随着加班越来越多，我的身体和精神都不堪重负。每天，为了应付写不完的文案和源源不断的甲方意见，我早起喝完一杯冰咖啡后，一整个白天都没时间吃东西，晚上下班后就忍不住暴饮暴食。我的肠胃开始阵痛，有一次甚至痛得我不得不抛下工作，跑去医院治疗。我熬夜加班到后半夜也是常事，有时候我一路打车回家，面对空荡的街道和黑洞洞的房间，又忍不住思考：人到底应该怎样活着？

我白天吃得少，到了晚上就忍不住暴饮暴食。

想起当初为了照顾父亲而守在家中的时光，我开始渴望能够另起炉灶，待在我的方寸天地，做喜欢的事，哪怕穷一点、难一点，我都能接受。

在文学宇宙寻找自己的轨道

2021年，抱着“一定要做好”的信念，我开启了美食和网文两个账号，“投石试水”自媒体，没想到网文账号一个月就斩获2000多粉丝。

为了给这一副业腾出时间，我在两年间频繁跳槽：离开忙得无法喘息的广告公司，我又辗转去到甲方企业的广告部，工作几个月，就辞职休息，续上自媒体。直到2022年末，我才真正开始“白天打工，下班创作”的双线作战模式，一坐上早高峰的地铁就构思文案，到了公司又见缝插针地写自媒体。2023年，我的账号逐渐从最初月入千元上涨到7000元，可以维持基本生活，我便正式告别了职场，全职经营自媒体。

我将大把时间砸进来时，其实并不确定我在什么赛道奔跑，未来还有怎样的前景，只是凭着热情和直觉迭代内容。最初，我分享了一波网文素材和写作技巧，但这些“心血”很快就被肆意抄袭。气愤之下，我开始转型，不再满足于表层的技巧分享，转而创作读者和作者都能受益的深度内容。我把小说作品中的表层描写、隐喻、作者的创作理念像剥洋葱一样层层拆解，解读了文学作品的悲剧感从何而来，如何塑造圆形人物和扁平人物，如何描写反抗.......

我有时会从电影解读中找灵感。

为了提供更深刻的见解，我一头扎进文学理论。可文学概念就像盘根错节的参天大树，概念之间枝杈相连，还盘结了不同流派的藤蔓，读来庞杂又抽象，更棘手的是，很多教科书往往语焉不详。

比如在讲述“隐含作者”的概念时，有的书本上提到这一概念意指“作者的第二人格”，便戛然而止。查了一番资料我才明白，“作者的第二人格”指的是读者从小说中推导出的作者形象。这个概念和“不可靠叙述”的概念盘结在一起，后者又引入了“思想规范一致”。概念一环套一环，我没有系统学过文学理论，在抽象的迷宫打转，只能靠笨办法——不断读书、看论文，按图索骥地寻找解读和联系。

我在咖啡馆看书码字。

创作视频脚本时，我常常花两三天才能从众多概念中，挑出几个切中要害的词汇。剩下的时间，我还得寻找合适的例子来解读这堆干巴巴的概念。

我在抖音解读悲剧的三重境界。

这些理论初听晦涩，却能帮我们洞穿套路化的叙事，在立意深远的文学作品中，体会到更加丰富的精神内涵。曾经我也沉迷网络小说，那些主人公形象单一，我跟着主角一路升级打怪或谈天说爱，就能迅速获得满足感。但久而久之，那些“霸道总裁”千篇一律的高大冷峻，让故事变得味同嚼蜡。而《大明王朝1566》这类我以往不感兴趣的严肃作品，反而更值得反复琢磨玩味。

喜欢文学真的是件幸运的事，通过它，我得以穿梭到哲学、宗教、经济、历史等多个思想领域，在很多“原来如此”的顿悟瞬间，体会到思考的纯粹乐趣。那些抽象的理论直接呈现出来，可能让人觉得空洞遥远，但经由文学作品中各色人物的演绎，顿时就变得具体可感。

网友的讨论，让我确信这些内容是有价值的。

偶尔我也会在创作中遇到瓶颈。最煎熬的时候，我面对电脑一整天却写不出一个字，剪辑十秒视频都头疼。这时我会去图书馆“充电”，在书架间走一走，光是看看书脊上的只言片语，我就有了灵感。每条视频下，网友的热烈讨论也成了我继续创作的东西，即使我们观点相左，能够引发大家的思考，这本身就是我的作品存在的价值。曾经因为幼年阴影而疏离人群、筑起心墙的我，好像通过层层网线，终于找到了同伴。

我来图书馆充电。

如今的生活让我找到了最舒适的节奏。当上班族穿过早高峰的人流挤进地铁时，我还能缩在被窝里无所事事。没有固定的日程，我能随意安排工作和娱乐，灵感枯竭了就下楼散歩，我享有的自由好像能无限漫开。到了节假日，人流涌向街头，窗外变得熙熙攘攘，我又缩回房间，和主流生活“脱轨”，继续享受我的清净自在。

*本文由黄晨口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

黄  晨 | 口述

小  渡 | 撰文

猫  基 | 编辑

-THE  END-

这是我们讲述的第495个口述故事