我，非典型山东人，拒绝考公考编，躲进大山，用破木头雕出一个世界

源济

我，非典型山东人，拒绝考公考编，躲进大山，用破木头雕出一个世界

这是《自拍》第499个口述故事

济南人胡震（抖音号：@大个子震震）已经过了15年的非典型“山东生活”：没考公、没考编，没挤破头进入格子间工作，甚至没住在城市。南部山区的锦绣川里，他开一间工作室，做根雕，也做木雕、石雕、盆景……养两只狗，黄毛“毛豆”，黑毛“黑豆”；妻子来后添了一只猫，因四只白爪得名“踏雪”。

每天清晨，胡震乘着炊烟和晨雾来到工作室，有灵感时创作，进展不顺了上山下水，一唤名字小狗就火箭一样蹿到身边。他给女儿做笔筒、为妻子做抓夹，坐在小院自己造的秋千上乘凉，生活片段在抖音收获了80万粉丝。

城市普遍的绩效、996、职称焦虑、消费主义在他身上没有痕迹，他说，自己喜欢随意，喜欢真实。或许，人生除了在日夜奔腾的大机器中做螺丝钉以外还有另一种活法——它不是独木桥，也可以没有天花板。

以下是他的讲述。

朝九晚五太束缚

我叫胡震，今年38岁。很早，我就知道自己对学习兴趣不大。小时候我捏泥巴、出板报、参加学校里的绘画比赛，围着村里做根雕的老人转悠，觉得文化课远远不如美术有意思。小学毕业，我给自己报了个职业中专，读平面设计。那时候我就明白，自己将来既不会考公也不会考编，美术才是我要走的路。

我举着中专学校的旗，这时候读平面设计专业，还是没离开美术。

2006年找工作还不难，我很快进了一家公司做动画。没过两年，我觉得朝九晚五太束缚，不管是平面设计还是做建模还是做动画，都是去上班。我比较崇尚自由，想自己做点事。

但我一不会炒菜，二不会修车，就想到了根雕，毕竟咱对这东西感兴趣。当时根雕行业盛行，到处都是卖根雕的，价格也相当高。我估摸着自己也能造出来，也能卖高价。

说干就干，我在网上查到浙江嵊州一个青年雕刻家的电话，他说“那你来吧”，我就买了从济南去嵊州12个小时的火车硬座。

20岁，我独自踏上了去嵊州的火车，想着出去看看，行就行，不行再回来。

嵊州是“中国根艺之乡”，嵊州根雕也是浙江省非物质文化遗产，历史悠久。嵊州附近有各种艺术村、根雕市场，它还紧挨东阳，东阳木雕很出名。根雕讲究随意，“七分天成，三分人工”，木雕更具象化，我觉得它们就像国画里的写意和工笔，我喜欢更能抒发自己的大写意。

学徒的地方是个小型木工厂，我们得从给木头打磨抛光开始干。我在厂边租了个不带厕所的单间，月租不到两百块。屋里有个小床，买了被子和电炉就算安置妥当。我爱琢磨，手脚也比较勤快，每天早上第一个到厂里开门打扫卫生，最后一个走，没事就研究。可能因为有美术基础，我上手还算快，一个月以后师傅开始给我发工资，三百块，够生活。

师傅那儿多是传统的人物雕刻：老子、关公、寿星、达摩……制作过程很震撼，从原料到锯胚、打磨、抛光，当时一看就感觉来得太对了太值了！之前我都是自己看着做点小狗、小鸭这些动物，很少做人物类，没看到实物觉得人物雕刻非常难，但一看豁然开朗。

不久之后，我的第一个孩子出生了。家庭生活对我来说很重要，在嵊州我每个月都要回济南。那时候得从嵊州去杭州坐火车，还买不上票，但我哪怕在水盆上窝12个小时都要窝到家。照顾孩子半年以后，我回嵊州继续学手艺，师傅和人合伙，我就一块儿帮忙。这时候我发现我做东西和别人不太一样，师兄弟都属于“学一样、会一样、专一样”，比如雕弥勒就雕弥勒，雕达摩就雕达摩，我是弥勒也雕、达摩也雕，什么都雕。

Labubu、哪吒，家里用的摆件、家具，孩子用的文具，我造起来都不在话下。

这次又待了4个月，还是觉得约束。老板说哪个根雕卖得好，我们就得抓紧时间天天做，师傅也决定不了雕什么不雕什么，感觉不自在。我就想回去自己干，当时我也可以雕作品了，给我个图片、物件，可以模仿到百分之七八十。

我觉得根雕最重要的是创意。市场上千篇一律的东西，大家都看惯了也就没兴趣了。像我师傅的一些作品对传统形象做了创新，比如耳朵大一点、鼻子大一点，夸张一点，做出来之后的市场反应就非常好。

一个平平常常的人，什么东西都可以做，比较自由地活

2011年，我回济南开起了工作室，在历城区加工根雕，没事儿就上文化市场摆地摊，天不亮就带着东西去，摆一天大家互相留下联系方式，时间一长就积攒了顾客。现在想想当时决定挺对的，我们北方做根雕的少，但喜欢的人挺多，找我加工的活不断。一个人力量小，只能能做多少做多少。

工作室中途搬过一次，但都在山里。因为根雕不可能在城市里做，锯木头叮叮当当扰民，城市里也不能允许。视频里的小院是2015年租的，一直就到现在。中间有两三年生意不好，我出去干过一阵装修，断断续续有一年，骑摩托被撞了，两条胳膊断了，只能在家休息。刚好也赶上疫情，没法做生意。恢复好我想接着再做根雕，但现在市场也不好，“盛世收藏”嘛。

2015年在济南历城区锦绣川水库附近租下的工作室。

我看周围的人都玩短视频，和媳妇合计我们是不是也能试试。我学过平面设计，剪辑不难上手。起初拍日常生活，我做饭还可以，拍了两个月美食涨到3000粉就很高兴，看到一两万的播放量觉得可以接着拍，但是内容有些简单、单一，试着拍了铁锅炖、红烧猪头肉的过程，都没什么起色。

买了点面条，和媳妇做个茄子鸡蛋拌面吃。

无意间，我做了一个小手工，是一个从山上弄来青苔小绿植、找木头做的小盆景，一下爆到三四万播放量。我就觉得做手工可以慢慢摸索。现在我拍手工的制作过程，中间会穿插我们两口子的对话，比如给黑豆做狗窝的时候，媳妇边拍边问我：“不是有呢，还造一个？”我说：“挤不下呢，大夏天的它俩在这儿取暖呢？”

我觉得自己是比较真实的一个人，不做作，也没有那么多的花里胡哨。一个平平常常的人，什么东西都可以做，而且比较自由地生活，我觉得这是吸引人的地方。现在像我这个年纪的人都压力很大，想干的干不了，不想干的还必须干，大家看视频的过程中，能把心中的压抑释放出来。评论区讨论我的手工制作，讨论我们俩的生活状态，这种互动也让我觉得很真实：我很真实，我们的粉丝很真实，大家就像现实中聊天一样。

一次乡村烛光晚餐的分享，粉丝们都很喜欢。

粉丝越来越多以后，我做手工既要看自己的兴趣，也要考虑大家喜欢看什么。线下我做的偏实用，基本是一些摆件、装饰件。闺女“难为”我，给她造个卡皮巴拉；媳妇儿喜欢的发夹坏了，给她重新做个实木的；给家里添个茶盘、木桌、小夜灯，院儿里的棚子、秋千、鱼池都是我自己设计自己动手做的。材料都是山里捡的，不花钱，但创造的过程很有意思。

给闺女做卡皮巴拉笔筒，她说还应该开个抽屉用来放橡皮。

线上大家爱看的，很多时候我没法预测，记忆深刻的一个作品是哪吒。看完电影出来一瞬间有了灵感。哪吒这个形象大家都很熟悉，但要把它谁也不服的样子用木头完美展现出来，难度非常大。我参考了很多哪吒的形象资料，力求把他的每一个细节都雕刻得栩栩如生。

从哪吒的神态动作，到他身上的服饰配饰，我前前后后做了四五天，每一刀都下了很大的功夫，也有很多奇思妙想。媳妇问我：“你说他把手抄裤里，那裤怎么不往下掉呢？”我回复她：“有松紧带啊！”雕底座时我问她知不知道哪吒为什么光脚，她果然不知道，我憋着笑说，因为光脚的不怕穿鞋的。完成的那一刻我非常有成就感，发布后点赞量也很高，很多粉丝留言说做得太像了，这让我特别开心。大家的认可对我来说是最大的鼓励。

化木头为哪吒，评论说，这应该叫木吒。

有山有水，脚踏实地

其实生活里我是一个非常内向的人，我喜欢木头、石头，喜欢登山游泳，喜欢在大自然里玩。孩子一放假，我就带孩子去爬了趟峨眉山。看看景、看看古建筑，能放松自己，也能找点灵感。

去年，我爬黄山带回来一节竹子，材料本身不是很好，但回来之后想起一些古建摆设的香炉、茶，就有想法做，最后把黄山的竹子做成了香炉。材料很简单，想法很珍贵。从拿来材料，产生创意到完成作品的这个过程非常有趣：一件本身普通的东西，最终呈现非常有灵气，这才是最满意的效果。

我把从黄山带回来的竹子做成了家里的香炉，在家熏出了古韵。

高难度根雕我也做过。我曾经花了两个多月，在宽两三米、高两米多的树根上雕出形态不同的十八个罗汉和各自的坐骑。过程中，我要思考怎么安排十八罗汉，能更好地体现人物的形态、神态和动感，还要和木头本身的纹理完全融合，不能死板。比如木头是直的，肯定不能雕降龙罗汉或伏虎罗汉，而是得做一个比较安静的静坐罗汉或者沉思罗汉。但难度不是我衡量作品最重要的标准，我享受创作的过程，期待着最后的结果。每个作品都可以有自己的亮点。

我对乡村有天然的亲切感，也成为了抖音平台上的“乡村守护人”，参与了抖音助力山东区域发展的公益活动。今年6月，我还和非遗传承人们聚集聊城，加入抖音山东非遗发展共创营的交流学习。我从小在农村长大，想到乡村就会想起我的家乡和家人。在嵊州的时候，我从来没想过留在南方，虽然自己一个人在外边也能行，但是离这么远，家里又有父母孩子，心里有种说不出来的感觉：哪里都不如家里好。

我在抖音山东非遗发展共创营里聚精会神地听讲，中间灰色衣服是我。

比起在繁华城市里工作生活，我也更喜欢这种有山有水，能脚踏实地的感觉。乡村生活不一定是乡村劳作，也可以是一种体验，一种生活状态：比较接地气，比较接近大自然，没有钢筋混凝土的状态。

和家人的烛光晚餐，家人在我的生活里排第一位，我做的一切都是为了家人。

现在我每天早上六七点起床，那是一天中最好的时间，温度适宜，鸡鸣狗叫，鸟语花香。风吹过来很舒服，到高处还能看到炊烟渺渺和晨雾。

送完孩子，大概八点半到工作室，我会在那里开始琢磨今天要做什么样的东西，选料制作。今天能想出来就干，想不出来就平平淡淡地荒废这一天。

*本文由胡震口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

 

胡  震 | 口述

杨  树 | 撰文

猫  基 | 编辑

-THE  END-

这是我们讲述的第499个口述故事