看到官方确认这一消息时,脑海里一下子想起张智霖在《披荆斩棘》里那句「好好地去享受还有前辈的时光,因为我已经没有什么前辈了」。我们又失去了一位能锚定一个时代的荧幕前辈。
毫不夸张地说,我们的港剧记忆里,一半配角都是他。
关于许绍雄的记忆,最先被唤醒的一定是《使徒行者》里的覃欢喜。这个穿深色西装、梳油亮背头的江湖大佬,总能用半眯的笑眼藏住正邪难辨的心思——前一秒还在酒楼里和和气气地递烟,下一秒就能眼神骤冷掀翻桌子;明明是黑帮龙头,却在卧底身份暴露时说出「我是警察」。
为了演好欢喜哥,他特意模仿长辈级江湖人物的轻微驼背,说话时带着刻意放缓的语速,连叼牙签的角度都反复调整。最经典的灵堂回头一笑,没有嘶吼与泪崩,却用嘴角僵硬的弧度、骤然冰冷的眼神,将丧子之痛、复仇决心与身份暴露的决绝揉进一瞬。每次重温,都能看到弹幕里满是「看到欢喜哥就觉得剧情稳了」的留言。
他是《溏心风暴》里的温情长辈谭逸尧、是《My盛Lady》里毒舌又暖心的香善男、是《新扎师妹》里承包笑点的警察老爸,是《射雕英雄传》里偷术精湛又重情义的妙手书生朱聪、是《暗战》里带点结巴却极接地气的警队上司黄启法、还是《绝代商骄》里满是小市民精明却不坏底色的市侩商人,每个角色都带着鲜活的烟火气,没有清一色的「高光人设」,更像从街头巷尾走出来的真实人物——甘泰祖劝和子女时递茶的手会轻颤,藏着长辈怕家散的慌张;香善男毒舌吐槽后会悄悄塞给晚辈暖手宝,嘴硬心软的模样像极了自家叔伯;警察老爸喊「吃盒饭先」的即兴语气,把职场长辈的烟火气拉满。许绍雄用这些藏在细节里的生活感,让每个角色都扎进了观众的记忆里。演好人时像住在隔壁的叔伯,亲切得毫无距离感;演坏人也能有他的狠厉。
2025 年播出的《绝命法官》,许绍雄饰演的退休法官卢维德,没有过多台词,仅凭眼神流转就刻画出角色的沉稳与沧桑。彼时观众已察觉他身形消瘦,却不知他是靠止痛药撑着完成拍摄,甚至在 9 月的综艺里还笑着说「演戏到 80 岁才够本」。
有网友说:「许绍雄演了一辈子配角,却是我人生的主角」。那些年守在电视机前的夜晚,看他演的老爸教训子女会想起自己的父亲,看他演的大佬讲义气会为友情动容,看他演的长辈唠叨会怀念家中老人。他的角色从不是遥远的明星,而是藏在岁月里的情感寄托。
再次点开《使徒行者》,看着欢喜哥,突然懂了港剧的魔力:它从不是惊天动地的传奇,而是用一个个像许绍雄这样的演员,把生活的细碎、人情的冷暖,酿进故事里,让我们在不同年纪里反复品味。
许绍雄曾说「最好的告别是活在角色里」,也确实做到了。当欢喜哥的烟终于熄灭,港剧的黄金时代又少了一块重要的拼图。但那些角色里的欢笑与感动,那些前辈身上的坚守与温润,会永远留在重温的时光里。很感谢 TVB 老一辈的演员,用一生的热爱,照亮了一个时代的银幕,也温暖了我们的青春。
一路走好。