当父母的牙齿开始松动

源济

当父母的牙齿开始松动

一枚掉落的牙冠，一截断裂的门牙，一腔无法咀嚼的无奈——牙齿的松动，是时间发出的最早也最清晰的哨音。它不仅在口腔里响起，更在每个家庭内部回荡，牵动着两代人之间关于爱、责任、尊严与生存质量的复杂神经。

而当父母的牙齿开始松动，一个关于我们如何共同面对衰老的故事，才刚刚揭开序幕。

文｜易方兴

编辑｜楚明

决定性瞬间

饭桌上，母亲咀嚼的动作停了下来。

「我的牙掉了。」母亲平静地说，从嘴里掏出一小块东西放在桌上。周宁心里「咯噔」一下，她刚刚有了孩子，母亲二话没说，跨越一千多公里从老家赶来北京帮她带娃。她一直知道母亲的牙齿不好，但此刻再次长期同处一张饭桌上时，她终于知道母亲的牙齿坏到了什么程度。

准确来说，母亲掏出来的是一颗牙冠。金属质地，边缘泛着被岁月磨蚀后的黯淡银光，而内里却已发黑。那是母亲在县城诊所镶嵌上的，已经用了将近20年。它是一颗极其关键的6号牙，位于母亲口腔右上侧。作为每个人生命中长出的第一颗恒牙，它承担着60%的咀嚼功能，是牙齿排列的「支柱牙」，还参与面部形态的支撑。

由于用得多，它更容易坏。如果再追溯到更久一些，母亲在儿时就牙疼，「会疼到拿竹签戳牙齿的黑洞」。现在，这颗牙冠就那样静静地躺在白色纸巾上，像一个突如其来的、不容置疑的宣告——

母亲已经老了。

在此之前，周宁知道父母正在衰老，但那更多的是从数字上。比如，从身份证上的年份、血压的高低、白发的程度上……那些都是理性的、已知的信号。但这一刻，这枚从母亲口中脱落的牙齿零件，让「衰老」这个词变得具象化。

人们常把与衰老的对抗，形容成一场旷日持久的战争。为了延缓这场战争的进程，周宁和母亲决定采取行动。

对另一些老人来说，这一类瞬间是反复发生的，甚至成为某种日常。

江苏徐丽的父亲，因为十几年前的一次摔跤，导致门牙断裂，后来只剩一截牙根儿。「那个时候关于口腔的技术肯定是没有现在成熟的，所以处理得也不是特别好。」徐丽说，当时父亲没有去太正规的口腔科，只是在一个小诊所进行了处理。

小诊所用的方法，是通过一个钩子，把一颗假牙挂在原来的牙根上。「但我爸爸喜欢吃硬的东西，比如喜欢啃骨头肉，一吃就容易因为磕碰掉下来。」在后面的年月里，父亲饭桌上吃着吃着，突然牙就掉了，然后又安装上去继续吃。这样的情况偶尔发生。

这样充满挫败感的重复一直持续到去年。随着衰老，父亲实在是再也不想经历这样的掉牙瞬间了。他跟徐丽说，想去医院看一下门牙，看看能不能有什么解决方案。

不是所有的起点都是这么平静。有些时候，这些瞬间来得像是一场猛烈的暴风雨。

湖北的陈更今年63岁，他是一个意志坚定得甚至有些固执的老人。饥饿和匮乏的童年，塑造了他超强的忍耐能力。这些年他靠这种品质支撑起了家庭，在当地小城市有了足以保证生活的收入。但某种程度上，在对待牙齿这件事上，这种品质只会适得其反。比如，他的一颗恒牙在牙床里断裂已经长达八年时间，而另一颗烂掉的牙则经常爆发出剧烈的疼痛——他都用忍耐来对抗它们。每次疼的时候，他会用咬住一粒花椒的办法来止痛。对于去医院看牙，他与其说是抵触，倒不如说是已经产生了强烈的恐惧——因为去医院就要花钱。

改变的瞬间，源于一次与儿子陈小亮在饭桌上的剧烈争吵。因为母亲偷偷告诉儿子，父亲的牙实在疼得不行了。「那之前，我们一起生活时，我几乎看不出来父亲牙齿有问题，可见他掩饰得多么好，我是真的气，明明能早点去，明明小区附近就有口腔医院，但是他就是忍着不去！」

「那天简直就跟打仗一样。」陈小亮说。当他看到父亲用仅剩的牙顽强地、近乎徒劳地磨着食物时，他看到的是一种黄昏般的图景——一种在将就与忍耐中缓慢下沉的生存状态。

图源电影《我爱你！》

咀嚼的黄昏

一颗牙齿出问题，往往只是一个开始。

周宁把母亲牙齿的变化形容为一场多米诺骨牌般的倾覆。当左上侧的6号牙冠掉落之后，没过多久，右下侧的6号牙的牙冠也掉了，随后，那一侧的4号牙也不行了。

餐桌上的母亲，吃饭开始越来越谨慎。当承担了重要咀嚼功能的两侧6号牙接连出问题，她只能用空出来的牙龈和残存的牙齿小心地研磨食物。她可选的食物世界，迅速「变软」——面条、豆腐、鸭血，一切无需费力咀嚼的软物，构成了她食谱的边界。就算是饼和馒头这样的食物也显得有些硬，需要蘸点水，泡一泡才能吃。体重，悄无声息地掉了一斤。

「你想想，两边咀嚼的主力牙都没了，吃饭成了一项任务，而不是享受。」周宁感到一种无力。母亲和外公的牙有一些相似，都容易坏，她想起多年前的年夜饭，满桌佳肴，牙齿掉光的外公只能蠕动牙床，艰难地吞咽。她不希望那个未曾深想的场景，成为母亲未来的预演。

在江西60岁的胡敏那里，这种关于咀嚼的崩溃来得更为直接和彻底。她刚刚摸到衰老的边，当牙齿相继脱落，她发现自己被食物的世界流放了，已经不是选择吃什么的问题，而是几乎什么都无法选择。吃饭，从一天中愉快的仪式，退化为维持生存的机械动作。

她住在鄱阳湖边上，从小就爱吃鱼，「鱼肉那么软，但是我连吃鱼都费劲。」吃蔬菜的时候，拿舌头搅吧搅吧就直接吞了。「空心菜梗子都吃不了！」她的语气里，带着一种巨大的愤懑。

「没牙齿，东西嚼不烂，消化肯定不好。」她那段时间胃也不好，继而又影响到睡眠。而睡眠不好，又加重了内心的焦虑，而焦虑又反过来让生活质量进一步下降。胡敏感受到，牙齿所夺走的，不仅是吃饭那么简单，那可能是一系列失序的开始。

这些年，武汉市第三医院口腔科主任汪烈见过许多老年患者，占到了日常接诊量的30%到40%。「我曾有位患者，由于口腔一侧的牙齿坏掉，导致长期以来，只用另一侧咀嚼，最后导致面部歪斜、颞下颌关节紊乱，还伴有顽固性偏头痛。至于由于牙齿不好，最后导致肠胃问题的老人，就更是普遍了，因为没有牙齿，咀嚼功能不好，对胃的负担会加剧，而老年人的胃肠功能原本就不好。」

汪烈所在科室接诊过年龄最大的是一位88岁的老人，像他这一代的人，年轻时几乎不会对牙齿有什么保护措施，到了晚年却因为牙齿问题严重影响了生活。汪烈记得这位老人跟他说：「我不是为了多活几年，是为了活着的这几年，能有点质量。」

所以，在汪烈看来，牙齿的损坏，就像是扣动了加速衰老的扳机。当咀嚼迎来黄昏，生命的活力，也仿佛随之黯淡了下去。

图源电影《桃姐》

代际博弈

当衰老通过牙齿发出信号，每个家庭都需作出回应。然而，不同的回应方式，折射出的是两代人在各种理念间的博弈。它考验人的意志力、耐心、金钱和爱。

在北京，陈小亮几乎是连拉带拽地，把父亲带到了小区附近的牙科医院。「为了减轻我爸的心理负担，我还骗他说我同事送了免费的洗牙优惠券，不去就亏了。」

到了医院，先拍牙片。片子的结果比想象的更糟——左侧的6号牙牙根已经横向断裂，导致右侧的6号牙也出现了纵向的裂缝，还有一颗大牙只剩一截，残留在牙床里，另外，还有几颗牙也出现了变形。最严重的要数牙床骨骼的流失——牙片里，那些牙齿几乎裸露在口腔里，就像一棵棵根部暴露的树，随时有倒掉的风险。

那天也是父亲六十多年来第一次洗牙。「我爸攒了几十年的牙结石，那场面简直是没法看。」由于许多牙齿的牙根部分已经暴露，导致洗牙的时候，就算忍耐痛的能力再强，也时不时疼得叫出来。「说实话，我听我爸不断嚎叫，我一方面心疼，另一方面内心还挺解气的。」

陈小亮觉得，自己正好借着这个机会，让牙医帮忙劝说一下父亲，让他同意治疗牙齿。

洗完牙齿之后，牙医告诉父亲，由于口腔状况很差，牙周炎比较重，先要拔牙，然后还要进行牙周刮治，这是个必要过程，「因为，严重牙周炎会导致牙龈萎缩、牙槽骨吸收」。而等这些都处理完之后，父亲可以选择种牙，需要至少种6颗。

但在拔掉断掉的牙齿这件事上，陈小亮和父亲就爆发了激烈的分歧，父亲觉得这牙齿尽管断掉了，但是还能用，而陈小亮觉得牙齿都断了还留着干什么。双方又吵了起来。最后在医生的劝说下，父亲终于拔了这颗断牙。

结果，就因为拔掉了这颗牙，当天的场面再一次失控。拔完断牙之后，父亲的牙痛是好了很多，但是心痛却开始了。他抱怨儿子浪费了自己的牙，而且打听完拔牙的价格之后，反复念叨「我在老家找熟人拔牙不用花钱」。接着，后续一切治疗他都拒绝。

「别说种牙了，牙周刮治他都不愿意。」那天，陈小亮最终放弃了。

也有成功劝说父母种牙的案例。而这，除了需要子女的外部力量之外，更重要的，是当事人自己有这样的愿望。

带父亲就医前，江苏的徐丽做足了功课。她心里已有三个方案：一是沿用过去的嫁接方式；二是做牙套，需要磨削两侧健康牙齿；三是选择种植牙。经过初步研究，她内心已倾向于种植牙这一永久性解决方案。

「我知道不一定能说服父亲，但医生的话可能更有说服力。我需要让他亲自听听专业人士的建议。」徐丽挂了当地三甲口腔医院的种植科和修复科两个号，决定让父亲全面了解各种方案的利弊。

修复科的医生告诉他们，嫁接方案可行，但无法保证不会再脱落，尤其是在吃硬物时。而且即使在公立医院，嫁接也需要三四千元，价格不菲。与此同时，种植科医生在拍片检查后表示，徐父的牙齿条件总体良好——63岁的他没有蛀牙，也没有严重的牙周疾病。医生认为他非常适合进行种植牙手术。

「听到父亲牙齿条件比同龄人好，更加坚定了我带他种牙的决心。」徐丽和父亲在这一点上保持了一致，「修复虽然便宜，但不保证长期效果；而种植牙虽前期投入大，但一劳永逸」。

在决策过程中，徐丽还主动屏蔽了一些「杂音」。在社交平台上咨询过之后，结果自己的信息被泄露了，那段时间，莆田系一些口腔医院经常打电话给她，声称提供「免费拍CT」「主任亲自手术」等优惠。「我觉得免费的就是最贵的。」她最终选择了正规公立医院。

决定种牙后，第一关也是拔牙。相比之下，陈小亮的父亲更为固执，他就算拔了牙，也放弃了后续的种牙。

而徐丽说，「拔完牙就没有回头路了，他再想改变也不行了。」她知道，这一步骤让父亲彻底接受了种牙的现实，「我爸后面也有些后悔，主要是觉得老是要跑医院太麻烦，但牙已经拔了，他想不种已经不行了」。

也有完全不需要子女干预，自己就主动决定种牙的老人。

比如，江西的老人胡敏就想得很明白，「我这么年轻就没有牙齿了，什么东西都吃不了，这挺麻烦的。」与此同时，她之前也感受过假牙带来的不便，「我配过两副假牙，带上去肉特别痛，我就想我一定要种牙齿」。

退休之前，她也一度心疼过钱，那时候孩子还没长大，到处都需要用钱，「现在我退休了，女儿也长大了，没什么想的，只要身体好，吃东西香就行了」。

某种程度上，她应对衰老的方式，是自己主动争取生活的舒适度和尊严。

图源电影《饮食男女》

耐力赛

当真正决定开始种牙，种牙就成了一场耐力赛。

江苏的徐丽甚至觉得，如果自己的父亲早知道种牙后续还需要这么漫长的时间，这么多环节，很可能当时都不愿意种牙了。

拔完牙之后，种牙的真正周期才刚刚开始。拔牙后需要等待创口愈合，这本就需要时间，而更大的问题是——父亲体检时被发现血压偏高。而在口腔手术中，未受控制的高血压是会增加手术风险的因素之一。

种植科医生明确跟徐丽说，血压不达标，不能进行种牙手术。

「这一等就是小半年，从去年7月份一直等到了今年1月份。」徐丽说。为了降低血压，他父亲连食谱都变了。之前他喜欢吃猪肉，吃有肥肉的那种。后来肥肉不吃了，开始换成牛肉吃。粗粮也开始吃得多了起来。

在等待期间的困难程度上来说，改变饮食结构还是其次，更难的是戒烟。「我爸从十几岁就开始抽烟，现在都60多了，抽了快50年，后来每天要抽一包半的烟。」但要想种牙，医生说，烟也得戒，因为抽烟是影响种植牙成功率和长期稳定性的重要风险因素，吸烟会干扰种植体与牙槽骨的结合，并可能增加种植体周围骨组织吸收的风险。

徐丽其实早就知道吸烟对种植牙的影响，但前期并没有告诉父亲，「我怕给他太大压力。没想到他自己主动提出了要戒烟」。

母亲告诉徐丽，父亲戒烟初期，晚上甚至睡不着觉。白天的时候，为了不让嘴巴闲着，还得嗑点瓜子转移注意力，门牙没了，就用旁边的牙齿嗑。「我当时给我爸买瓜子，都是十斤十斤地买。」

「我其实没指望他能完全戒掉，没想到他居然坚持下来了。」徐丽感慨道。父亲还通过钓鱼等活动分散注意力，最终成功告别了多年的吸烟习惯。

种牙的等待，让父亲变得更健康，这是她意料之外的。之前偶尔有的咳嗽症状消失了，整个人精神状态也好了很多。而且，父亲体重减了约10斤，身体变得更加匀称。

到了2025年1月22日，在各项指标符合标准后，父亲终于接受了第一期手术——植入种植体。由于父亲骨量不足，手术中还需要加入骨粉。手术很成功，父亲术后反应轻微，只有些许肿胀，口服消炎药几天后便逐渐消退。而因为加了骨粉，他们还需要继续等待半年。

直到2025年7月23日，父亲迎来第二期手术——安装基台。「当医生知道我爸戒了烟，也很佩服。」徐丽说。到了这一步，标志着种牙已经接近尾声，接下来就是拍片、3D建模、选牙、装牙了。

有的时候，这个过程因为一些意外因素，还会拖延一段时间。比如南昌的胡敏，她就因为做模具的步骤耽搁了一两个月。

当时已经临近春节。「在我们那儿，装牙齿的是一个医生，取模具的是另一个医生，结果取模具的医生没有取准，就这么反复取了三次模具。」每一次用牙齿印好了模具后，都要返回厂家去做，「要么就是做高了，要么就是做低了，打磨也不行」。

不过这些尽管令人烦躁，但也没有影响胡敏装牙齿的决心。

种牙之所以繁琐，也正是因为它的程序有许多必要环节。武汉市第三医院口腔科主任汪烈说，一般来说，做种植手术前，先要解决口腔内一些基础问题，为种植体创造健康稳定的环境，「这就包括牙周疾病治疗、残根/残冠拔除、龋齿治疗、口腔黏膜疾病治疗等等，必要时，还要进行咬合与牙齿的排列调整」。

这都是以月为单位，比如徐丽父亲这样的，更是需要一年之久。而尤其是老年人的口腔，经常都会面临骨量不足的问题。「这是因为患者牙槽骨萎缩严重，比如全口缺牙多年，骨量可能只剩正常的三分之一，需要先做复杂骨增量手术。」汪烈说。牙槽骨是人体骨骼系统中代谢和改建最活跃的部分，而当牙齿缺失后，牙槽骨会像是长期不运动就会萎缩的肌肉那样，逐渐萎缩。

汪烈的种植修复团队遇到的骨量最少的一例老年患者，属于「左上后牙区多颗牙缺失，伴牙槽骨严重萎缩」，「患者余留的骨高度平均只有1.5毫米，右上的7号牙，几乎是牙龈与上颌窦膜相连了。」所以这台手术，种牙最难的就是重新修复这位老人的「牙齿地基」。

「最后也是历时一年时间，其间进行了上颌结节斜行种植、上颌窦内外提升、GBR等多次多种手术，真的很艰辛。但看到他最终戴上牙冠的那一刻，感觉也值了。」汪烈说。

牙科诊所里，牙医在准备种植设备。图源视觉中国

重建与接纳

当牙齿恢复，对老人们来说，这不仅是咀嚼功能的恢复，更是与一种熟悉的生活方式的久别重逢。

对徐丽的父亲而言，这种重逢体现在最朴素的日常里。现在，他可以毫无顾忌地咬下一块他最爱吃的骨头肉，而不必担心假牙会突然脱落。食物不再需要被小心翼翼地挑选和回避，那种对硬物的忌惮终于成为过去。

那颗曾经缺失的门牙，如今成为连接过去与现在的桥梁，让中断的生活重新获得了完整的节奏。「他现在会和朋友们一起钓鱼，能呲着牙笑呵呵地展示他的新牙齿，说这是我闺女帮我弄的。」徐丽说，父亲恢复了与人自如交谈的自信，不再下意识地在意门牙。他培养了新的兴趣爱好，建立了更健康的生活规律，甚至影响了身边的朋友也开始关注口腔健康。

这场长达一年的种牙之旅，也意外地成为父女关系的重塑过程。「之前每次去医院，我都一定会请假，我爸可能也是看到了我的决心，坚持了下来。」

这些年，老年人种牙的诉求也在发生微妙的变化。汪烈发现，老年男性更关注功能，比如「能啃骨头吗？」女性则更关注美观和社交，比如「能不能让我笑起来更自然？」相比起来，60岁左右的年轻老人更易接受种牙，而75岁以上的则需要更多的心理建设。

在整个过程中，种牙费用往往是许多家庭要考虑的重要因素之一。「种植牙单颗均价普遍在5000元以上，欧美品牌甚至超1万元，若患者缺牙数量较多（如多颗牙缺失），整体费用较高。」汪烈说。从种植体的品牌，再到牙冠材料，医疗机构类型，以及手术难度等不同的维度考虑，会导致费用差距比较明显。

这一价格，是在国家集采全面落地之后大幅降低的结果。过去，动辄上万元一颗的种植牙，被喻为「口中奢品」。而随着「种牙集采」政策在2023年的推进，核心耗材价降低，平均降幅55%，单颗种植牙的整体费用也回落了。

不过，对老人们来说，种牙不是绝对必然的选择。汪烈说，比如，对于高血糖、晚期心脏病等禁忌症，或者预算严重不足的老人，可以选择其他办法，「若预算仅能覆盖基础修复需求，活动假牙（单颗数百元、全口数千元）或经济型固定桥（单颗1000-3000元）更适配」。

在河南一个三线城市做了30多年牙医的李铭，更多时候是在给老年人做牙套，他说，「哪怕是现在，老年人里选择牙套的比例依然要比种牙的要多，因为决定是否种牙的因素太多了。」

比如河南65岁的陈伟，他仍在犹豫，影响他下决心的因素有——满街都是种牙广告，让他很担心被骗；国家不断在种牙这件事上发布利好政策，让他愿意等待；与此同时，他听说周围一些亲朋种牙失败，也让他退缩。

李铭打了个比方说，「活动假牙和种植牙，就像棉袄与羽绒服，本无高下之分，只在于适合不同的人、不同的条件。」在他看来，很多患者和家人之所以出现分歧，是因为带着「贵的就是好的」这种观念就诊，「但这恰恰是牙齿修复最大的认知误区。种植牙虽是现代牙科的重要进步，不损伤邻牙、咀嚼效率高、舒适美观，但它并非人人适用，关键限制在于患者的牙槽骨条件和身体健康状况」。他见过不少使用活动假牙也很满意的患者，特别是年龄较大、身体状况复杂的老人。

经历了激烈吵架之后，陈小亮父子有段时间都心照不宣地不聊这个话题。直到有一天，陈小亮跟父亲谈心，这才知道父亲的打算——父亲打算等牙掉得差不多之后，再去弄一套活动假牙戴。

那一刻，陈小亮感觉到一种无力，以及无可奈何。「我知道，这是固执的父亲的选择，也是父亲选择面对衰老的方式。」他突然明白了，为啥在这之前，父亲会反复以「怕疼」「回老家再弄」「要找信得过的医院」之类的理由，将时间往后反复拖延。他想，这种拖延的背后，似乎也暗含着父亲对「老掉牙」这一宿命的消极接纳。

最后，他决定尊重父亲的选择。

（除汪烈外，文中受访者均为化名）

图源电影《我爱你！》