多年前我们出警控制了一个在地铁站发病的精神有异常的人。是一个小伙子，挺壮，发起癫来见谁抡谁，我们好容易把他按住，带回所里，想办法联系他家属。
可能是他家里人怕他走失，把家属联系方式放在了他衣兜里。
很快他的父母来到我们派出所。两个老实巴交的老人，父亲沉默寡言，母亲一筹莫展。他们带着儿子一大摞的诊断病例告诉我们，俩人原来都是老师，一个教语文，一个好像是教地理。近年来因为儿子的病情愈发严重，都办理了提前退休，双双照顾儿子。但毕竟年事已高，有时候还是看不住他。
我说：「那你们应该把他送到医院里治疗呀？」
「治着呢，但他是间歇性的，没事的时候还是挺好的。」母亲讪讪地辩解。
我无话可说，但因为这一次这个男子发病实在严重，我们还是和他父母一起把他送到了附近的精神医院进行治疗，并建议他们，最好还是住院吧。
后来又过了一两年的光景，那个男子又来到我们辖区，这一次是随地大小便，还对提醒他的乘客破口大骂，又「二进宫」地来到我们这里。
因为对他印象深刻，我们好生照看之余，赶快联系了他父母。
没想到等了两个小时，他母亲才姗姗赶到。我看见他母亲的第一感觉，就是她苍老了很多，也不像上次来的时候前那样整洁从容了，头发散着，衣服也不甚干净，俩眼有些空洞，从进门开始就无法聚焦，反复地问我有没有粗暴地对待他、有没有让他受委屈。
我们跟她解释了很多遍她都不相信，最她掰着儿子手背，指着上面的一块稍稍发红的皮肤大声问我：「那你说这是怎么回事！？」
我当时委屈坏了，他儿子发起病来外人根本近不了身，我和同事不被打就不错了，哪还有本事欺负他啊？
我如此一说，她的情绪更加激动，后来干脆坐在我们大厅，不走，要我给个说法。
从她说话的颠三倒四程度，我隐隐觉得她有些不大正常了。
几经周折，我们联系上了这个男子的父亲。老父亲匆匆赶来，认出了我，表示感谢。我说您也别说什么谢谢了，您爱人还对我们有点儿误会呢。
老人很是一言难尽，说这几年时间，他有时候在外面打零工，老伴长期在家陪护儿子，为了照看儿子基本足不出户，慢慢一来，自己精神也出问题了。
我问：「那还是没让您儿子住院治疗？」
老人说：「她不同意啊。现在她自己也成了这样，我就更劝不动她了。」
老人去安慰自己老伴，但老伴情绪越来激动，甚至指着我破口大骂。我看着她蓬头垢面的样子，几乎能想象得出她在几乎与世隔绝的家里，每日与自己患病的儿子交流作伴的日子。儿子的急躁、无理、时好时坏的状态一直吞噬着她的耐心，她的情绪、外表也随着家里的秩序一样，逐渐从体面条理变得杂草丛生。
荒芜真的能粉碎希望。也许慢慢地，她对于儿子康复、就业、结婚生子的期待，逐渐退守成自己能有一个安稳的晚年。但当她发现连这一点也正在沦为奢望的时候，自己也成为了那股长期消磨她意志的力量帮凶。
所以她的这种宣泄忽然令我有些感动。她越是无理纠缠，我就越是沉默。
「你们到底打没打他！小兔崽子！」
她冲我龇牙咧嘴。
我看着她，最后说了句：「您辛苦了。」
她不期然住了嘴，莫名其妙地看着我。
但可以确定的是，从我说完这句话到他们一家三口离开，她就再也没骂过粗口。他们出门口，我跟在后面看了看，见她抬起胳膊轻轻擦了擦眼睛。
三年前查出来恶性肿瘤，当时脑袋嗡的一下，心想这下真完蛋了。
（现在已经康复，而且我很有钱，绝不众筹，大家不用担心）
当时去找我最好的朋友张春和阿紫，平静的说了这件事，她们对我说，不会死。我点点头，说我也觉得不会。
接下来就是治病，过程非常的艰难，但是过去了也就过去了，任何生病都是好了伤疤就会不记得疼的，现在再回想，也是只会哦一下，说一句还挺难受的，也就没事了。
在我生病的时候，我的朋友阿紫，经历了一次离婚。同时我的朋友张春，也正在经历抑郁症，每一天早上睁眼，都想从楼上跳下去。我们可能那会儿都很倒霉，长瘤的长瘤，离婚的离婚，抑郁的抑郁。然后我们各自都顾不上对方，每一个都在自己拼命的活下去，我们甚至没有问太多关于这些事的细节，也可能问了，但是现在已经都记不得了。
但是我要说的故事不是我生病，不是阿紫离婚，也不是张春的抑郁症。
我要说的是在这些发生的半年时间以后，我们在厦门相见了。见面那天，我买了一些鸭脖子去看她们俩，在张春的店里。然后我就一起坐下来，仔仔细细的啃着鸭脖子，然后喝了可乐，太阳挺好的，我们就一起又多晒了一会儿太阳。然后各自离去。张春对我说，你不要死。我说好，你也不要死，阿紫也是。
然后我们就分头开始做自己的事情，阿紫有了新的男朋友，去开了一家漂亮的不像话的家庭旅馆。阿春开始做 App，出书，我结了婚，生了孩子，也出了自己的书。我们很少再提那些事情，但每次提到，我们都说，还好还好，没有死。
我想之后的时间我们可能还要这么鼓励对方好几次，但生活不就是这样吗？有些差点过不去的时候，然后咬咬牙，就过去了。苦难和病痛都还在那儿，它们不会无缘无故的消失，也不会被美化，所谓的治愈、温暖、感人，都比不上真实的活着，更让人有力量。
这就是我经历的故事，甚至不算是一个完整的故事，但这足以支持我。
我和我的朋友们，曾经真实的经历过一些事情，然后还活着，并且越来越好，我想没有什么比这更让我感到温暖了。
真事。
以前有个江南女人，夏天周末，带着四岁的儿子进城里玩儿。那时城里小，繁华之所，也不过是市中心几个商厦、县前的城中公园。
做娘的给孩子买了新衣服，吃了小笼包，溜了趟城中公园，打算挤公车回家。
那时节，大家还不熟悉沙丁鱼罐头，所以有朝一日真看到沙丁鱼罐头，一定会说「呀，这不像挤公车么？」即是如此。
那时人乱得像纺织厂仓库的，手里拎包又泥鳅滑，做娘的手忙脚乱。
见一辆车来，大家轰隆隆齐上，卷起半天尘烟。尘埃落定，车走了，当娘的眼前一黑：孩子没了。
当娘的号啕着追公车：快停快停，孩子在上面！追了百多米，人腿完败于轮胎。东西掉一地，被其他阿姨阿婆沿途一条线拣回来，打听：怎么啦？孩子丢啦？
当娘的只剩了嗷嗷哭。
有个阿姨大叫：那孩子是不是穿一身淡黄衣裳跟个黄金瓜似的？当娘的：对对！
那阿姨一拍大腿：被个男人抱上车啦！
当娘的已经瘫痪：怎么办怎么办？
几位阿姨阿婆组成了临时指挥部。她们分析：此车通往火车站；如果该男人是人贩子，后果不堪设想。那时街上还没有手机，有路边卖橘子汁的阿姨自告奋勇捐献公用电话，打给「我老公，他认识火车站的人」。
两个阿姨负责照顾丢了孩子那位——已经进入说胡话状态了。
剩下的阿姨阿婆义务宣传，大嗓门传出七八里地：有辆公共汽车上有个孩子被抱走了，火车站大家要小心啊！
有阿姨从丢了孩子那位已经不省人事的妈妈嘴里，抠出了她先生的单位电话，打过去。
当爸爸的听说，赶紧窜上出租车。
出租车司机：不让走。我们交通大队的说了，现在有个抱孩子的，要拦住不让他乱走，市里的出租车都临时停了。
当爸爸的大吼：我就是丢了孩子的！司机大叔：你早说呀！坐稳了！轰的一声，当时还在世的塞纳在地球另一边感受到了巨大压力。
当爹和当娘的在市中心附近会合了，指挥部已扩张到四十多号人。卖橘子汁的阿姨给端来椅子，拿湿布给做娘的敷额，以免她晕过去；大家一边安抚当爹娘的，一边分析：
火车站那边是绝对走不了了，剩下的就是大海捞针的查。同事亲友都发动起来，正在鼎沸之际，当爸爸的被一个同事过来揪住：快走快走，孩子在公司里！
当爸爸的恼了：孩子都丢了，你开啥玩笑！
那同事急得青筋爆出八寸：说是就是，快走！
把当爸的连搂带抱拽到公司办公室里，孩子真在那，躺在几张沙发凑成的床上，盖着公司进口的绒毯，睡着了。旁边，四五位叔伯婶娘圈守着，谨慎小心文质彬彬地抽烟。
据叔伯婶娘和孩子醒来后的回忆，事情大概是：
当时有一人贩子，趁人多车乱，抱孩子上了车，想逃。
孩子一上车愣了会儿，就尖声哭：这不是我爸爸，我妈妈还在车下面。
一哭二闹，虽然孩子口齿不清，大家也明白了，车里的人都盯着那人贩子犯疑，逼问人贩子：这孩子是你的么？嗯？？
人贩子心慌意乱，满脸假笑，下一站就溜走了。
乘客凑出四位叔伯婶娘喂着孩子，给喝热茶，问家在哪儿？孩子哭傻了，说不清，只一味说爸爸的名字，说爸爸在哪个公司工作。
叔伯婶娘一商量：去。把孩子送到那儿去。还担心：万一不是呢？就守，守到孩子爸爸回来为止。
于是回来了。
这故事发生在 1987 年。料来您也明白，那孩子就是我。别的不多说了。
我妈妈后来时常念叨这件事。结论是，要感谢的人太多，无法一一谢过来。几位送我回来的叔伯婶娘，带我爸爸风驰电掣的出租车司机，把我妈妈从发疯边缘拽回来的几位阿姨阿婆，当时指点江山运筹帷幄的娘子军指挥中心。但更多的是些我不认识、没听过的人。
把我救回来的是当时的时势。那还暖烘烘的，助人为乐、大家还挺热心肠的时代。
狗仔卡
发表于 2025-11-15 10:35 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡