我十二岁那年冬天，邻居家的狗狗生了一窝小狗，农村土狗，个顶个的黄，我挑了一只最黄的抱回家。
那时候它真小，小到我都能托在手上捧着它睡觉。刚生下没几天，吃不了馒头，妈妈给它买了袋最便宜的奶粉和奶瓶。我学着给它冲奶，它喝的滋滋响。冬天睡炕上，它和我一个被窝，我半夜起来尿尿，它也吱哇叫着让我抱它下炕，我俩一起在院子里尿尿，我永远都记得这个情景。
初中快毕业时候，爸爸开始做麦秸生意，搞了个麦秸收购点，三天一趟用拖拉机拉到临县造纸厂卖掉，一天下大雨，爸爸骑着摩托车去收购点把拖拉机开回来，免得拖拉机被雨淋坏了。
农村的雨天是最闲的光景，爸爸睡到隔天中午，雨还下个不停。我中午放学回家，没见到狗子和摩托车，问爸爸，狗子和摩托车去哪了？
爸爸一个激灵，拉着我就往收购点跑，边跑跑说，完蛋了，摩托车忘收购点了，这么长时间了，不被偷了也被淋坏了。
收购点在村东头，我俩跑了好一会。摩托车还在，狗子也在。
狗子在摩托车旁边趴着，被雨淋了一整晚和一整个上午。村头有个上年纪的大爷告诉我们，他上午发现摩托车时候，曾想着帮忙推到他家里，免得淋坏了零件，可是狗子发现有人靠近摩托车就拼命的叫，一副要咬人的模样，大爷只好作罢，雨天路滑，大爷又不方便跑去我家叫人。
后来爸爸买了一辆小客车，做起了从附近几个村里到县城的客车生意，每天中午都要回家吃饭，有时候早点有时候晚点，妈妈摸不清什么时候做午饭合适，刚开始爸爸每到中午就往家里打个电话，妈妈开始做饭。渐渐地，爸爸只要路过我们村子，按三下喇叭，狗子就能分辨出是爸爸快回来了，然后在院子里叫，仰着脖子叫几声，于是妈妈开始生火做饭，爸爸回到家，饭刚刚好。
后来我在网上搜过这个问题，狗为什么会记住主人的脚步声。车子声。记得一个答案大概这样说：那是它们在经过数万次的记忆和证实后，得出的结论。
后来我去了外地求学，和爸妈联系渐少，每次没生活费才主动往家打电话。好像狗子从那时候开始，慢慢老了。
13 年 9 月，我和女朋友在老家办婚礼，城里的朋友来到农村都觉得新鲜，又是去篱笆里摘菜又是去房顶上摘枣高兴的不行。家里人多，就把狗子栓在了隔壁一处已经荒废的邻居院子里。
我爬上房顶摘枣，一低头，狗子就站在那里看着我。
我蹲在房顶抽了根烟，在心里对它说，哥们要结婚了，你高兴不？它看了我好一会，站直用力摇了摇尾巴。
13 年快过年的时候，也是我最忙的时候，刚刚创业每天都在加班，一天晚上十点多，我爸打来电话，西家长东家短的聊了一会，我爸突然说，就刚才，狗子死了。
我当时只想着手头的事情，没反应过来，就哦了一声说没事我先挂了啊。
挂了电话，我头嗡的一下，给爸爸打过去电话问，狗子怎么了？爸爸说狗子死了，嗓子得了毛病，开始只是不能叫了，后来吃东西也不行，只能喝汤，在往后汤也喝不下，就开始推营养针，推了几天就不行了，刚刚断气了。
空荡的办公室，我关上灯坐在椅子上哭的和个娘们一样，四周一片漆黑，我想起狗子和我一起在院子里尿尿，它那么小，那么小，就在我脚边。
如今，我成家立业，早已不是当年的傻小子。而我最傻的那些年，都是你陪我一起度过。十四年，一个男孩子的青春，一条狗的一生，谢谢你，狗子。
上面就是我家狗子的故事，它甚至没有名字，很多时候我都叫它 嘿，哎，或者吹一下口哨。你问我，它是如何理解离别，我不知道，我只知道，世间最美的离别，莫过于我看着你长大成家，在你最不需要我的时候离去，不给你添半点麻烦，也不会在来打扰你。
狗子身后就是当年它冒雨保护了一晚上的摩托车。
狗仔卡
发表于 2025-11-29 03:46 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡