解锁足球｜孙雷 一席第1135位讲者

源济

成绩重要，但成绩不是足球的全部，更不是生活的全部｜孙雷 一席第1135位讲者

原创 一席YiXi 一席 2025年12月2日 20:01

孙雷，足球媒体人。

2001年，当中国队打进世界杯的决赛圈之后，一年之内，中国多出了2000家足球学校，而它们中9成以上在未来的3年里死掉了。回头想一想西班牙。西班牙现在排在国际足联的第一。但是他们的成功并不是依靠那些为了发财、为了投机才选择足球的人，而是依靠这100多年里，真正喜欢这项运动，真正愿意为它付出、创造机会的人。

解锁足球

2025.9.21 上海

                            

大家好，我是孙雷。很高兴在一席的下半场跟大家见面。

 

接下来的半个小时，我聊的话题事关足球，而且我怀着很沉重的心情告诉大家，我们会聊到中国足球。

先给大家介绍一下自己。从2004年开始，我在中央电视台的《足球之夜》栏目做记者和编辑，日常的工作就是和足球打交道。我会到各种各样的现场，进行前方报道，或者采集素材、并制作成最终的节目。这20年的大部分时间里，我做的都是这件事情。

这是我更早的照片，那个时候还有头发。说明这确实是一个让人操心的工作。

我想先做一个田野调查。今天在座的各位，有多少人通过电视机看过足球比赛，能举个手吗？挺多的，挺多的。别放手，别放手。

 

还有多少人到现场看过一场足球比赛？数量骤减，但还有不少，目测能有一二十个。

 

我想告诉大家的是，如果你之前只在电视里看过足球比赛，但没有去现场看过的话，你可能看的是一场“假球”。为什么是假球？不是说他们踢得假，也不是比分假。而是说你看到的并不是一场足球比赛的全部。

 

在一场比赛的画面之外，会发生很多故事。这就是今天我想跟大家分享的。

成绩之外，足球是什么？

故事从2010年的世界杯讲起。那是我参加的第一次世界杯大赛。

我参与报道了西班牙和德国的半决赛，西班牙1:0赢了。

▲图源：网络

我们想多拍一些关于这场比赛赛后的观众场景，于是就去了看台。那个时候，比赛已经结束20分钟了，人已经走得差不多了。于是，我很自然地就发现了两个特别显眼的哥们：右手边的球迷披着西班牙国旗，左手边的球迷穿着德国国家队球衣。

我会自然地理解为他们一定是在比赛中认识的，并且因为这场比赛结下了奇怪的友谊。于是，我决定过去找他们聊一聊。

 

不过，事情并不是这样。这两个哥们是从秘鲁来的。那个西班牙球迷跟我介绍，他们两个是发小，都喜欢足球，从小一起长大，一起看球。唯一不同的是一个喜欢德国队，一个喜欢西班牙队。

 

他们从小的梦想就是一起到现场看一次世界杯。2010年的南非世界杯是他们第一次一起到现场看世界杯，而且一直看到了半决赛，二人最喜欢的两支球队还相遇了。不过比赛分出了胜负，西班牙把德国淘汰了。

 

大家在照片上能看到，穿着德国球衣的那个哥们非常不开心。我跟他聊天的时候，不知道他已经喝了几杯酒了，他全程眼神都很涣散。于是，这个西班牙球迷跟我解释他们为什么一直待在这里：他是我的哥们，他不开心，我想在这里多陪陪他。

他们说，在现场看比赛和在电视机前看完全不一样。他们的心愿是从这届开始能一届一届地走下去，一直去不同的国家看世界杯。喜欢德国的哥们补了一句：嗯，没问题，我会跟你去看下一届，但下一届我希望德国赢。结果一语成谶，4年之后德国队真的夺冠了。

 

这是我现场看比赛的过程中遇到的很多状况中的一个。一场比赛结束，分出了成绩、也分出了胜负。但对于很多人来说，这可能是他们自己新的故事的开始。

抛开成绩和胜负，我想聊聊足球的世界里还会发生什么。

所以，2023年，我开始做一个叫作《解锁之旅》的节目。我希望以足球的名义走到更多地方，了解在各种各样不同的地方，足球是什么样的形态，那里发生着什么和足球相关的故事。

于是，我们去了世界杯预选赛，看了很多中国队的比赛；

我们也去了成都的野球场，去看那里踢球的人和那片球场的过人王；

我们去了湖南一个叫作湘成的足球俱乐部，了解了很多从大凉山走出来的女孩；

我也在今年去了很多国外的俱乐部和球场，包括去巴塞罗那看了一场德比。

伊涅斯塔的绝杀和纪念

2010年，西班牙闯过了德国那一关，打到了决赛。在决赛中，打进唯一进球的那个人，就是大家现在看到的这位——安德雷斯·伊涅斯塔。伊涅斯塔的进球让西班牙队历史上第一次拿到了世界杯的冠军。

▲图源：网络

在他人生如此重要的高光时刻，他脱掉了自己的球衣，露出了里边的背心，上面的字是：DANI·JARQUE SIEMPRE CON NOSOTROS。意思是：达尼·哈尔克永远和我们在一起。

 

达尼·哈尔克是谁？达尼·哈尔克是西班牙人队的球员。我跟大家解释一下，西班牙和西班牙人是两个不同的球队，一个是国家队，一个是俱乐部。达尼·哈尔克从来没有进过国家队，他是西班牙人这支球队培养起来的球员。

▲图源：网络

2009年，达尼·哈尔克在26岁的时候因为心脏病突发意外离世。一年之后，伊涅斯塔在世界杯决赛上，选择用这样的方式纪念自己的好朋友。

 

当伊涅斯塔做出这样的举动之后，接下来他造访西班牙人的主场时，会发生什么？西班牙人的球迷会打出横幅，上面写着：感谢你，伊涅斯塔。首先我们是朋友。什么叫“首先我们是朋友”？因为伊涅斯塔长期效力的巴塞罗那和达尼·哈尔克曾经效力的西班牙人是同城死敌。

▲图源：网络

如果大家不理解的话，我给大家看一段视频。这是我5月拍的那场西班牙人主场和巴塞罗那的德比。

当巴塞罗那进球之后，你看到了什么？你听不懂的怒骂，你看不到的中指，还有从看台各个角度扔下来的瓶子。这就是一个巴塞罗那的球员在西班牙人的主场可能受到的待遇。

 

而伊涅斯塔在世界杯之后去西班牙人的主场时，他的待遇是什么样的？大家听一听。

他被换下了，此时巴塞罗那5:1领先，但是你能听到全场的掌声，来自于主场球迷的掌声。镜头给到了达尼·哈尔克，底下的字是谢谢你，伊涅斯塔。

接下来，当伊涅斯塔离开边线的一瞬间，你能听到全场的嘘声。为什么？因为有新的巴塞罗那球员被换上了，这个人是主场球迷不欢迎的。

对于球迷来说，认知差别就是这么大：如果你是我的伙伴，你曾经为我们家的队长在重要的舞台上表现过，我谢谢你一辈子。但是一码归一码，巴塞罗那的其他球员还是我们的敌人。

 

现在这件背心被收藏在西班牙人俱乐部的博物馆里，成为了永久的珍藏。

源济

献给达尼·哈尔克

关于达尼·哈尔克还有很多的故事。

在他离世之后，俱乐部和球迷给他做了很多纪念活动。很多人把他的球衣、给他写的信、他的照片送到球场。因为他穿着21号球衣，俱乐部把一座他的雕像放在球场的21号门里，供球迷纪念。

▲图源：网络

同样的一座雕像位于西班牙人俱乐部的青训基地里。很多在那训练的小孩，也就是达尼·哈尔克的晚辈，在路过他的雕像时会跟他击个拳。所以你看他的左手磨得格外光滑。

这就是我们说的一代足球人和另一代足球人之间的传承。年轻人向着自己的未来看的时候，那个成为了职业球员的达尼·哈尔克就是他们的目标和梦想。

 

此外，在每一个西班牙人主场比赛的第21分钟会有全场的掌声。从2009年到现在，每一个主场，每一个第21分钟，球迷都会自发遵守这个传统。无论在这个时候发生的进球、红黄牌还是任何其他事件，这个传统从来没有改变过。

这是在比赛成绩和胜负之外，我想要告诉大家的故事之一。足球是发生在真实的人和人之间的运动。我们看到的成绩和结果只是其中的一部分。

联赛金字塔

接下来，我要聊的话题是：为什么西班牙人队的球迷会如此铭记达尼·哈尔克？我要绕个远路，从另外一段故事讲起。但是大家不要忘掉了这个问号。

 

离开巴塞罗那之后，我去了西班牙的南部城市马贝拉，看了在那踢球的杜月徵。9月14号，他过完了20岁的生日。

▲杜月徵

马贝拉是西班牙第三级别联赛的球队。大家可能会问，你跑到这个地方看一个低级别的球员，目的是什么？我要借着他，给大家解释一下西班牙的足球体系。

 

西班牙足球甲级联赛（简称“西甲”、西甲联赛）是西班牙国内的顶级联赛，有20支球队。我们刚才说到的巴塞罗那和西班牙人都属于这一级别。第二级别是西乙联赛，有22支球队。

 

各级联赛分别进行整个赛季的所有比赛后，西甲联赛的最后三名球队会降到第二级别联赛，第二级别的前三名会升到西甲联赛，以此类推，这就是一个联赛金字塔的运转体系。

再往下就是小杜所在的西协甲，也就是第三级别联赛。在这个级别的联赛有40支球队，分两组进行比赛。职业序列到这里还没有结束。还有两个级别，西协乙和西协丙。第五级别联赛还是在职业序列内，它被分为了18个组，总共324支球队。看球的朋友会知道这是一个多么庞大的数字。

那联赛体系就此结束了吗？没有，因为还有5个级别的非职业序列。随便举个例子，比如说加泰罗尼亚大区就有300多支球队，而像这样的大区在西班牙有19个，一个非常巨大的数字。

所以，当我们再聊回到小杜所在的西协甲，你会意识到他踢的不是低级别的联赛，第三级别对于很多球员来说已经很难了。

西班牙有106万注册球员，而西班牙大约有4900万人口，这意味着每46人里就有一名注册球员。什么概念？今天剧场来了三百多人，在西班牙，我们这些人中会有六七名注册球员。

一个站在球场上的球员会经历什么？

杜月徵在马贝拉要面对巨大的竞争。

在去西班牙之前，杜月徵已经在中国顶级联赛——中超联赛踢过40场了。16岁的时候，他就在中国的顶级联赛登场了。

但是到了西班牙的第三级别联赛，他要面对的竞争对手包括曾经在皇马效力的何塞·卡列洪，曾在西班牙人效力的埃斯皮诺萨，还有很多很多出自豪门青训的球员。

 

在这里，球员既要展示自己的天赋，又要保证自己不受伤，既要有特点，又要符合教练的战术要求。

 

与此同时，我们看小杜住得好像不错，但这是个三个人合租的房子。室友是他的非洲队友和他在西班牙踢第五级别联赛的发小。日常的做饭、生活管理都要自己来。

而且对于一个中国球员来说，他还要学习语言，要和当地的文化融入，要在当地交朋友、获得信任。对于一个20岁的年轻人来说其实并不容易。

每一个最终出现在球场上的人，他们经历的竞争绝不仅仅是训练和比赛那么简单，他需要从各个方面证明自己有资格踢上比赛。

 

现在我们能理解一个球员面对的竞争是怎样的了。那他们会得到什么？我去看的那场比赛是杜月徵所在的马贝拉和一个叫维尔瓦的球队之间的比赛，是第三级别联赛的一场保级大战。

 

在对手的阵容中，有一个很有趣的球员。他叫达芬奇，只有17岁。我去看比赛的时候，他在踢第三级别联赛。

而在这个夏天，他被西甲的赫塔费俱乐部以60万欧元的转会费买走。于是，现在他成为了西甲球队的主力球员。仅仅一年的时间，他的人生发生了翻天覆地的变化。

如果大家不理解在足球上这是什么概念的话，我把它换算成钱的概念。第三级别联赛的最低年薪是2万欧元，大概是17万人民币。而西甲联赛的最低年薪是18.2万欧元，大概是150万人民币。一年时间，一个17岁小伙的工资涨了9倍，简直是每个打工人的梦想。

 

足球是一个有梦想的舞台，尤其是职业足球，提供了太多让人一夜成名的机会。

但是别忘了，这些球员的一夜成名建立在很多很多淘汰者的基础之上。球员们的竞争其实从5岁、6岁就开始了，从青训梯队一级一级进行选拔，每年、每个年龄段都有大批被淘汰的人。

 

在欧洲，从19岁以下梯队到21岁以下梯队的选拔率，大概是五六个人中有一个能被选中。而所有人中不一定能有一个最终被选拔进入一线队。这就是这个金字塔残酷的淘汰率。

 

所以我要回来解释，为什么达尼·哈尔克的球迷如此怀念他。是因为他既承载着欧洲足球的社区文化——这个孩子是我们看着长大的——在西班牙人130年的历史里，一代又一代的球迷，一代又一代的球员，构成了这家俱乐部的球迷文化；又因为达尼·哈尔克是从自家青训一步步成长起来的，他成功地淘汰了很多人、踢上了顶级联赛。最终却因为一个意外离开了大家，是一件非常可惜的事情。

 

这就是为什么他能够成为一家俱乐部的象征。即使我们在座的很多人可能都不知道这个名字，也并不妨碍达尼·哈尔克在西班牙人俱乐部所辐射的范围内是一个永久的标杆和偶像。

源济

老挝的“野生”足球

西班牙是整个世界足球金字塔的顶部国家之一。我们看了金字塔顶部的生态，再去看看金字塔底部的生态是什么样的。

还没到中国，我去的是老挝。我们来看看老挝的足球是什么样的。这是老挝职业联赛的球场。

如果大家还记得刚才那些关于职业联赛的讲述，那些升降级制度、那些难念的数字划分，就会觉得老挝这里很简单了。我去的时候，老挝的顶级联赛，也是他们唯一的、一个级别的职业联赛，有8支球队。球员一年的工作就是踢14场比赛。但是并不妨碍足球在这里也可以成为一项职业运动。

 

刚才我们看到的那个球场，意味着大家不需要买票就能看球，因为没有买票的意义。骑着摩托、带着朋友，大家在场边就把球看了。

观众席上有很多孩子，也不知道他们有没有上课，反正也来看球了。

在这里，比赛只能白天踢，因为球场没有灯光，踢不了夜场。比赛结束之后，小球迷马上就跑上来找球员签名。

 

在老挝发生了很多让我觉得很野生的场景，包括这一幕。他们的球员宿舍是球场边上的一排水泥房。在水泥房后头有一个洗衣房，洗衣房里没有洗衣机，所有衣服只能自己手洗。

我看见一个小伙，穿着裤衩、拖鞋，蹲在地上搓着球裤。他是现役的老挝国脚。

因为他是球队里三大国脚之一，所以他有特权可以住单间，不过是三个球员一起的单间。这个房间没有被清理过，就是他们日常住的场景。没有家具，但是有电器——一台风扇。

剩下的球员会住在大通铺里。

在老挝，本地职业球员的月收入大概只有几百块人民币，很低。但即使在这样的环境里，我发现他们也有外援。我在这看到了很多日本球员。我特别好奇他们为什么会来到这里。

 

在返回万象的绿皮火车上，我找到了一个叫Tomi的哥们，全名叫作富泽拓海。我问他为什么来老挝踢比赛？他说得很直接：因为我没有能力在日本职业联赛踢上比赛，但我的目标是成为一个职业球员。

他是一个门将，身高1.72米。大家可能对这个数字没有概念，门将这个位置对身高要求很高，1.85米以下的门将已经很少见了。我问他有没有因为自己的身高感觉做门将这件事不是很愉快？他说有。年轻的时候，他会埋怨父母没有给他好的基因、没有给他好的身体条件。但他说现在不会了，因为选择成为一名职业球员，是他自己决定的。

 

Tomi去过新西兰、蒙古、直布罗陀——我不知道现场有没有谁能给我指出直布罗陀在世界地图上的什么位置——去过柬埔寨、老挝。他去了全世界很多不同的国家，目标就是成为一个职业球员。

 

我发现，无论在金字塔的顶部还是底部，想成为职业球员的人，都是基于愿望、目标、坚持、努力和机遇，他们和我们在座的每个人都没有区别。足球是一份工作，更是一份需要坚持很久的职业。

边境线旁的足球梦想

都已经到了边境，我们就再往国内走一走。现在我们说到中国足球了。

 

地图上的这条线是我国边境线，边境的那边是缅甸。我们去的这个地方是沧源县，距离缅甸一山之隔。我们去了那里的一个村子，就是龙乃村。去龙乃村是因为当地有一个叫作“边超”的比赛，我们想知道参加比赛的这些球队是从哪来的，他们的球员在干什么。

在龙乃村，建立球队的老队长叫鲍志昆。2003年，他组建了这支球队。那时候他还很年轻，每天和很多跟他年龄差不多的人在山上采石，一份很辛苦的工作。他说他曾经从40多米高的地方掉下来，昏迷了三天三夜。

这样辛苦的工作，每天的收入是5块到10块人民币。在2003年他们会把钱用来干什么？买球衣和球鞋。鲍志昆说没有多么伟大的理由，而是因为他喜欢踢球，踢球就需要球鞋、需要球衣，他想出去踢比赛。

 

想踢比赛的原因就和想踢球的原因稍微有点出入了。他说以前到县里上学的时候，明明就隔着几公里，县上的人却不知道龙乃村在哪。他那时候打三轮车回村，司机说不知道该怎么走。

 

后来他发现，踢球可以让大家认识他和他所在的地方。他们打着龙乃村的名号出去比赛，赢球能慢慢积攒知名度。在获得踢球的快乐之外，这件事给了他们继续向上的动力。所以，他们从2003年一直踢到现在。

 

这是赵志阳，一个很老的队员，跟我的年龄差不太多，只是在球队里的资历比较老。我见到赵志阳的时候他就在农田里。白天队员们的生活就是做农活，种地、割牛草、喂牛，也会出去打工、扎钢筋。到了晚上，换上球衣就去比赛。

跟我一起去拍摄的是曾经进过国家队的杨昊和王新欣，那天受邀给边超的冠军颁奖。在边超赢球有官方奖励，他们那场赢球的奖励是一个牛头，不是一头牛，而是一个牛头。偶尔他们还会送蜜蜂，不是蜂蜜，是一箱蜜蜂。一切都充满着乡土情。拿到牛头，回家一煮就可以跟队友喝几杯了。

这是在干完农活、踢完比赛之后的快乐。足球是他们生活的一部分，成绩确实很重要，但并不是足球的全部，更不是生活的全部。

源济

“你爸不懂球，但是他懂你。”

如果有人说：这是草根足球，它就该有野生的味道，在职业足球里，成绩就是重要的。当然也没问题。不过，我也想带大家看看职业足球里的故事。

 

我们去河南的时候曾经做过一个策划。这个小伙叫杨意林，在河南俱乐部效力。

我们做的这个策划很简单，就是让球员给自己的家人打一通电话。前有中秋、后有国庆，我们让球员们先和家里人问候一下，再问问家里人对他印象比较深的场景，然后对家人表达感谢。因为足球运动员长期不着家，训练、比赛，陪伴家人的时间很少。那天来了很多球员，杨意林是其中一个。

 

杨意林选择给他爸爸打电话，但他在打电话之前跟我说：哥，你放心，我爸不懂球。我说没事你先打。打通电话之后，他爸就开始一一地描述杨意林成长中的场景：

你哪年哪年在哪踢了比赛，罚点球的时候我回过头、闭上眼不敢看，因为你们赢了就可以去英国打总决赛……哪年哪年你们去西班牙踢比赛，西班牙的足协官员还接见了你们……哪年哪年你给家里添了一个最大的荣誉，就是因为踢球，你有机会和习总书记合影。

一一数来，我看到了这样的一条弹幕：你爸不懂球，但是他懂你。

 

我们让杨意林跟他父亲表达感谢，在他说完谢谢之后，他爸说了一段很长的话：

 

咱们国家的足球环境真赖（就是不太好的意思），知道感恩，做个正直善良的人就行了。挣钱多少无所谓，虽说国内足球挺黑暗，但是咱做一个正直的人，哪怕咱做这足球垫脚石也算完。从今以后再10年、20年、30年，给中国足球搞上去，这是爸最大的心愿。你一生喜欢足球嘛，这一生可能说这国内足球，到不了顶峰。但是咱为这以后，你这师弟们做好铺垫就行了，这是爸最大的愿望。

 

我在听到这些话的时候，内心的触动非常大。我突然意识到，他们是球员的家长，但同时也是一个普通孩子的父亲，他和我们从事任何职业的人的父亲没有区别。他会尝试着教导自己的孩子往一条正路上走。

 

如果大家只看比赛的话，这些内容是看不到的。

愿望和梦想

后来我们又在世界杯预选赛上做过另一个企划。我们做了一个愿望箱和很多愿望卡，我们让所有来看比赛的球迷填写愿望卡、留下手机号，扔进愿望箱。最后我们收到了大概800张有效的愿望卡。

怎么给他们反馈？我们跟国家队做了官方合作，国家队提供了6名球员，包括蒋圣龙、朱辰杰、王大雷、武磊等等。我让他们选择自己想要回应的愿望、把电话打过去。

通常，朋友们，接到一个陌生号码的时候，你的第一选择是什么？挂掉。因为大家现在都有很强的反诈意识。所以想打通球迷的电话并不是那么容易的事情。

 

在他们尝试着拨两三次，还得强迫着球迷继续听下去的时候，他们才能说出来自己是谁。电话那头的反应通常是：我能录音吗？他们不相信球员会打电话来，相信的话就更想录音了。因为过去没有球员主动给球迷打电话。

 

我们做这件事情的目的是给球员一个机会感谢球迷。因为大家无关身份，没有谁是角儿、谁是票友。有的时候也许有吧，但是作为同样喜欢足球的人，大家是有可能在平等的情况下聊聊天的。

 

我们也跟国家队做了另一个活动。有些球迷填写愿望卡的时候说他们想跟国家队队员合影，我也一个一个打电话，问大家有没有兴趣来现场，我们可以提供一个机会，让大家来国家队的训练基地，开放一部分的训练让大家观看，训练结束后，再让球迷们站在C位一起合影。

我记得一个从厦门来的小伙，当时他还在上学，犹豫了很久，最后还是决定来参与。他来的理由是：我怕我以后再没有这样的机会。

当时正值假期，他身上没有太多钱，所以买了最便宜的转乘机票。于是，他从厦门出发，在常州经停7个小时，再飞到大连。合影之后，他马上又要去机场，经过常州飞回厦门，当天要在常州过夜。这么辛苦就为了拍个照片。

这个小伙叫苏俊畅，在他看完训练、合完影之后，跟我说：孙老师，我觉得我的梦想实现了。

大多数人其实都很朴实地喜欢着足球这个行业，如果能见到这个行业里，自己认为是明星的那些人，本身就是件开心的事情。

我不知道还有多少人会把足球当作梦想。说到梦想，我会想到2001年。当时我还是一个普通的球迷，没有入行。2001年10月7号，当时中国队1:0战胜了阿曼，打进了世界杯的决赛圈。那是历史上第一次，也是到目前为止唯一一次。

那天我在北京。看完比赛之后，我跟着很多兴奋的人一起走上了长安街。我看到了很多很多人并排走在长安街上，那是我一生都很难忘的回忆。我不否认那份激动是成绩带来的，我也不否认成绩能带来很多的可能性和梦想。

▲图源：网络

但是入行后，我得知了另一件事。当中国队打进世界杯的决赛圈之后，一年之内，中国多出了2000家足球学校，而它们中9成以上在未来的3年里死掉了。同样的事情之后也发生过很多次。这是我们对待一个行业的态度。

 

回头再想一想西班牙。西班牙现在排在国际足联的第一（注：自2025年9月至今西班牙国家队在国际足联的国家队即时排名中排名第一）。但是他们的成功并不是依靠那些为了发财、为了投机才靠近足球的人，而是依靠那100多年里，真正喜欢这项运动，真正愿意为它付出、创造机会的人。他们用了这么多年，才让西班牙队第一次捧起世界杯。

 

这也是我想继续做《解锁之旅》的一个原因，我还想去更多的现场，去看各种各样不同的比赛，去看足球在这个世界上的不同形态。现在的计划是从今年开始，虽然今年已经过了大半，3年内走遍50个国家。挺难的，而且挺费钱的。但我想在还有能力做这个事情的时候多去看一看。

 

我甚至有时候会想，如果有一天，我临闭眼之前，最后一个想起来的事情是：中国队进世界杯了吗？然后旁边人说没有。我也不会有什么情绪。因为进不进世界杯是球员的事。我是一个媒体人，我是一个对足球有兴趣的人，但是说到底我并不是一个球员。

 

但是，如果有一天，在我记录的诸多现场中，我能恰好赶上中国队打进世界杯决赛圈的那场比赛——如同2001年10月7号那场中国1:0战胜阿曼的比赛——如果我能在那个现场，我敢保证，我会狠狠地哭出来。

 

希望大家都有自己喜欢的职业，喜欢做的事情。足球对于我来说就是那个可以一直做下去的事情。

 

这是今天我想跟大家分享的全部，谢谢大家。

除标注外，所有图片及视频皆来自孙雷过往拍摄内容或《解锁之旅》

策划丨方生

剪辑丨大凯